下一章 目录 设置
1、观察者 偶遇神秘冷 ...
-
飞机刚落地枫桦国际机场，我刚把飞行模式关掉，手机便疯狂震动起来。二十三个未接来电，全部来自老爸。我心里猛地一沉。电话刚拨回去，那边几乎是秒接。
“姚瑶，你妈脑出血了。”
机场广播正在播报行李转盘信息，人群拖着行李箱从我身边匆匆经过。我站在人流中央，耳边却忽然静了下来。
“什么时候的事？”
“凌晨。刚从重症监护转到普通病房，医生说暂时脱离危险了……”
脱离危险。
这四个字，让一直绷紧的神经终于松开了一点。
“哪个院区？几床？”
“圣心医院，呼吸内科三床。”
“我现在过去。”
“你人在外地，告诉你除了干着急还能——”
我没等他说完，已经挂了电话。
拖着行李箱快步往出租车候车区走，另一只手点开微信，在一个名为“突发新闻线索”的五百人大群里发了条消息。
——家里有急事，稿子晚四小时交。
不到十秒，主编老秦回复。
收到。先陪家人。
我回了个“好”，手机重新塞进口袋。
出租车驶出机场高速，窗外熟悉的城市风景飞快倒退。
三天前，我还蹲在邻省化工厂爆炸现场，鞋底踩着没过脚踝的黄泥，追着消防员拍最后一组镜头。那时候觉得，人这一辈子见过这么多生离死别，大概已经练出了一副铁石心肠。
直到接到家里的电话。
我才知道，所有职业训练，在亲人面前都不值一提。
病房门推开时，护士正弯腰调整输液速度。
母亲安静地躺在病床上，脸色苍白，鼻尖插着氧气管，右手背上贴着透明留置针。
我站在门口，没有立刻进去。这些年，我采访过太多医院。抢救室门口崩溃大哭的人，ICU外一夜白头的人，甚至遗体告别室里强撑着签字的家属，我都见过。
可轮到自己，却连多看一眼都觉得胸口发闷。
护士回头看见我。
“家属？”
“嗯。”
“病人刚睡着，别说太大声。”
我点点头，把行李箱轻轻推到墙边。目光却下意识移开，不敢一直盯着母亲。这是我缓解情绪的老毛病。越难受的时候，越会逼着自己去观察别的东西。
病房是双人间。
隔壁病床住着一位七十多岁的老太太，呼吸机发出规律而轻微的气流声。
床边坐着一个男人，黑色冲锋衣，黑色长裤，帽檐压得很低，只露出线条利落的下颌。他没有玩手机，也没有发呆，正在低头翻着一本厚厚的实体书。书页翻动得很慢，每隔几分钟，他都会抬眼看一眼监护仪，再继续低头阅读，动作规律得像设定好的程序。
记者做久了，看人几乎成了本能。这个人的坐姿很特别，背没有靠在椅子上，双脚自然分开，身体微微前倾，看似放松，重心却始终落在前脚掌。那是一种随时可以站起来的姿态。
我采访过特警，也跟过武警拉练。只有长期接受纪律训练的人，才会把这种戒备刻进身体，像一张没有松开的弓。
就在这时，他忽然抬起头，视线准确无误地撞上了我的目光。
没有惊讶。
没有询问。
只是平静地看了我一眼。
我反倒先有些尴尬，礼貌地点了点头，移开视线。心里却默默给他贴了个标签——不好接近。可不知道为什么，我总觉得，刚才那一眼，并不是偶然。像是从我进门开始，他就知道我在观察他。
病房外传来餐车滚过走廊的声音。
“病号餐到了——”
护工推着餐车，一间病房一间病房发放，很快，隔壁床头柜上也放了一份医院配的软食。
老太太没有醒。
那个男人只是起身签了字，把餐盒放在一旁，又重新坐回椅子上，继续翻手里的书。直到护工离开，那份饭也没动过。
我看了一眼时间，已经快一点了。肚子后知后觉地叫了一声。
“妈，我下楼买点吃的，很快回来。”
母亲迷迷糊糊地“嗯”了一声，又睡了过去。
医院食堂就在一楼。
我买了一份番茄牛腩面，又顺手带了一碗南瓜小米粥。母亲现在不能吃，等醒了或许能喝两口。
等我提着餐盒回来时，病房里的情形几乎没有变化。
我妈还睡着，隔壁老太太也没醒。那个男人，依旧坐在原来的位置。书翻到了后面几十页，姿势却几乎没变过。
而床头柜上的那份病号餐，已经凉了。
我把餐盒放下，拆开一次性筷子，忍不住问了一句。
“你一直没吃？”
他抬起头。
“走不开。”
我顺着他的目光看过去。老太太睡得很浅，眉头一直微微皱着，一只干瘦的手还抓着他的衣角。大概只要他一起身，老人就会醒。我没再说什么，低头吃自己的面。
吃了两口，又看见那份已经凉透的病号餐。我把还没动过的南瓜小米粥推了过去。
“这个还是热的。”
他没有接。
那双眼睛静静看着我，没有戒备，也没有客气，像是在判断什么。
我笑了一下。
“放心，我还没动。”
停了停，又补充一句。
“我妈现在也只能吃流食，所以顺手买了两份。”
这一次，他没有再拒绝。
“谢谢。”
他接过粥，先打开盖子，用勺子轻轻搅了几下，又低头试了试温度。不是试给自己，是怕烫。然后，他才慢慢把老太太扶起来一点。动作熟练得像做过无数遍，一只手托着老人后背，一只手把枕头往上垫了半截，直到老人呼吸顺畅些，才舀起第一勺粥。
老太太半睁着眼，意识还有些模糊。第一口刚咽下去，忽然偏过头，轻轻咳了两声。男人立刻放下勺子，一手扶住老人肩膀，另一只手轻轻拍着她的背，没有继续喂。
我顺手按下床头呼叫铃，又抽了几张纸，把老人嘴角溢出来的一点粥擦干。
护士很快赶来。
检查了一下，笑着摆摆手。
“没事，老人吞咽功能差，喂慢一点就行。”
她把病床摇高了几度，又叮嘱道：
“每次少喂一点，别急。”
“好。”
男人点点头。
护士离开后，病房重新安静下来。我回到自己的床边，继续吃已经有些发坨的面。没多久，旁边再次传来勺子轻轻碰到碗沿的声音。这一次，他喂得更慢了，几乎每一勺，都要等老太太完全咽下去，才送下一口。
老太太吃得不多。半碗粥，就摇了摇头。男人没有劝，也没有坚持，把剩下的粥盖好，放回床头柜，又拿温水替老人擦了擦嘴角，最后才重新坐下。直到这时，他才终于拿起那份已经凉掉的病号餐。
我忽然觉得，这个人有点奇怪。刚才那一连串动作，没有半点生涩，像很多年以前就已经学会了这些。我低下头，没有继续看。
记者最大的职业病，就是对什么都好奇。
可有时候，分寸比好奇更重要。
吃完饭，我把餐盒盖好，顺手放到桌角，打开电脑开始整理采访录音。
键盘刚敲了没几行，桌上的空餐盒忽然被人拿走了。
我抬起头。
男人已经站在旁边，一只手拎着自己的餐盒，另一只手拿着我的。
“哎——”
我刚想开口。
他已经转身朝病房尽头的小水池走去。水流哗哗响起，我隔着玻璃窗望过去，看见他挽起袖口，小臂线条紧实，靠近手腕的位置有几道已经发白的旧疤，像很多年前留下的。
他洗得很认真，连一次性饭盒边缘残留的一点油渍都冲得干干净净。洗完以后，又拿纸巾一点一点擦干水珠，两个饭盒并排放在窗台上，方向一致，间距几乎一样。
我忍不住多看了一眼。
这个人的强迫症，好像比我想象的还严重。
继“不好接近”之后，我在心里默默给他贴了第二个标签——强迫症先生。
护士推着治疗车走进病房。
“二床，换液。”
我正低头整理采访录音，听见这句话，敲键盘的动作顿了一下。
护士动作麻利地核对姓名、排气、消毒，透明输液管里升起一串细小的气泡。
我默默把电脑往旁边挪了挪。然后，把脸转向窗外。
不看。
坚决不看。
从小到大，我什么都不怕。
小学参观法医展，别人吓得脸色发白，我蹲在解剖模型前看了半天；后来跑社会新闻，火灾现场、车祸现场、凶案现场，什么没见过。
唯独怕打针。
不是疼。
就是看不了针头扎进皮肤的那一瞬间。
每次看见，后背都会莫名发麻。
我索性抬起双手，把眼睛捂住。
过了两秒。
又觉得不放心。
万一护士扎偏了呢？
我偷偷把指缝分开一点。
就看一眼。
真的，只看一眼。
结果这一眼，没有看见护士。
反倒撞上一双沉静的眼睛。
隔壁那个黑衣男人不知道什么时候已经放下了书，正朝这边看过来。
四目相对。
我：“……”
空气忽然安静了一秒。
我立刻把手放下来，若无其事地咳了一声，假装刚才什么都没发生。
护士已经换好药，推着治疗车离开了。
病房重新安静下来。
我的耳根却一点一点发热。
太丢人了。
我一个天天跑新闻的人，居然怕打针。
余光里，那个男人重新拿起了书。
只是翻页的时候，我隐约看见，他嘴角似乎极轻地扬了一下。
幅度很小。
像风吹过水面，转瞬即逝。
我有点怀疑是不是自己看错了。
毕竟，从认识到现在，他一直像块不会融化的冰。
怎么可能会笑。
我甩甩头，把电脑放到腿上，还是赶稿吧。
屏幕亮起，我重新戴上一只耳机，把采访录音调到上午最后一段。
“……事故原因仍在调查，现场救援仍在继续……”
我删掉第一版导语，又重新写了一遍。
还是不满意。
继续删。
社会新闻最忌讳情绪先行。
事实永远排在第一位。
我盯着屏幕，几乎忘了时间。
直到电脑右下角跳出红色提示。
电量不足10%。
我心里一沉。
坏了。
充电线。
我翻开背包。
没有。
摄影包。
没有。
行李箱……
还没来得及打开。
就在这时，一根黑色的 Type-C 数据线递到了我面前。
“用这个。”
我抬起头。
还是隔壁那个男人。
“谢谢。”
我接过数据线，插上电脑。
屏幕亮了一下，右下角的电量标识从红色变成了充电状态。
几秒后，微信和工作软件好像终于缓过劲来，同时弹出一串未读消息。
主编。
栏目组。
摄像。
导播。
还有那个五百人的新闻线索群。
我下意识把屏幕往自己这边转了一点。
职业习惯。
采访资料和新闻线索，能不让别人看见，就尽量不让别人看见。他已经收回视线，重新低头翻书，像是什么都没看见。
病房里又恢复了安静。
过了一会儿，他忽然开口。
“记者？”
我抬起头。
“这么明显？”
“不是。”
他翻过一页书。
“猜的。”
我忽然来了兴趣。
“继续。”
他终于把书合上。这是他今天第一次认真打量我，目光并不冒犯，更像是在核对一组已经得出的结论。
“机场行李牌还没拆。”他说，“说明你刚下飞机。”
我低头一看。
行李箱拉杆上，那张白色行李牌果然还挂着。
“鞋底有泥，已经干了，不是今天沾上的。衣领有摄像机背带压出来的折痕，右手食指外侧有薄茧。”
他说得很平静，像是在念一份观察记录。我低头看了一眼自己的手，食指外侧，确实有一层很浅的茧，那是这些年按相机快门留下的。
“还有。”
他的视线落到我的电脑键盘上。
“你刚才二十分钟里，删改了很多次。”
我愣住。
“这你也知道？”
“Delete键。”
他说。
“你按得最多。”
我下意识低头。
键盘右上角， Delete键已经有些发亮。
我忍不住笑了。
“所以呢？”
他看着我，停顿了一瞬。
“刚下飞机。”
“带着采访设备。”
“一路赶到医院，还在改新闻稿。”
“不是摄影。”
“也不像编辑。”
他顿了顿，给出了最后的答案。
“社会新闻记者。”
我看着他，半天没说话。
这是我第一次，在观察力上输给别人。
“你到底是干什么的？”
我忍不住问，他没有回答，只是重新翻开那本厚厚的书，语气平静得像什么都没发生过。
“猜的。”
我看着他的侧脸，忽然觉得有点好笑。这个人话少、冷、警惕，会照顾老人，有点强迫症，观察力还变态。我默默在心里，把原先那几个标签都划掉，重新写了一行。
危险。
就在这时，他放在床头的手机忽然震动起来。
不是铃声，而是短促而规律的振动。
他低头看了一眼来电显示，刚才还算平和的神情，几乎在一瞬间收敛了。整个人像被按下了某个开关。他起身走到病房门口接起电话，声音压得很低。
“程飞。”
电话那头不知道说了什么。他的神情没有丝毫变化，只安静地听着。几秒后，只回答了两个字。
“收到。”
没有一句多余的话。挂断电话，他已经开始穿外套，动作干净利落，没有半点迟疑。我看着他的背影，忽然想起刚才他分析我时的样子。这个人，好像永远知道自己下一步该做什么。他回到病床边，俯身替老太太掖了掖被角，又轻轻握了一下老人枯瘦的手。
老太太睡得很沉，没有醒。他静静看了几秒，才直起身。
第一次，我从他的动作里看出一点舍不得。
他转身走到我面前。
“抱歉。”
我愣了一下。
他看了一眼病床上的老太太。
“单位有紧急任务，我必须马上归队。”
他说得很平静，却没有任何商量的余地。
我点点头。
“需要我帮忙叫护士吗？”
他沉默了一瞬，像是在权衡什么，然后从口袋里拿出手机。
“方便加个微信吗？”
我没有多想，直接打开二维码。
“可以。”
病房里很安静，只有扫码成功时，手机轻轻响了一声。
你们已成为好友。
我低头看了一眼好友列表。他的头像是一片蓝色的天空，昵称只有一个句号。我想了想，在备注里敲下四个字：隔壁家属。
下一秒，他抬头看向我。
“程飞。”
我手指一顿，默默把备注删了。
重新输入：
程飞。
“姚瑶。”
我把手机放回口袋，朝他伸出手。他似乎怔了一下，随即伸手和我轻轻握了握。他的手掌很暖，一触即分，没有任何多余的停留。
“如果今晚奶奶有什么情况，麻烦微信告诉我。”
他说完，又补充了一句：
“如果我没有回复，你直接打语音。”
我看着他。
“你就这么相信我？”
他沉默了两秒，目光落到病床上的老太太身上。
“这里只有你。”
那一瞬间，我忽然不知道该说什么，不是因为被信任，而是因为听出了另一层意思，他已经没有别的办法了。
我点了点头。
“放心。”
“奶奶这边，有我。”
他轻轻点了一下头，没有再说什么。转身之前，又回头看了一眼病床上的老太太。那一眼很短，短得像是在确认什么，又像是在告别什么。随后，他压低帽檐，快步消失在病房门口。
我低头看了一眼微信。
好友列表里，多了一个名字。
程飞。
头像还是那片安静的蓝天。我顺手点进去，聊天记录空空荡荡。最后一条系统提示静静停在那里
——你们已经成为好友。
我当时怎么也不会想到，这个聊天框，很快就会成为我未来几年里，最害怕点开的一个窗口。
当天夜里，程飞没有回来。
第二天，也没有。
第三天，病房依旧空着。
直到老太太出院，我都没有再见过他。
后来我才知道，那通只有两个字回应的电话，把他送上了一架飞往边境的军机。那次任务的保密等级极高，很长一段时间里，没有人知道他去了哪里，更没有人知道，他还能不能回来。
，还差 