《向阳而迟》南天归远

5、生日礼物 宋初阳十岁

　　宋初阳十岁生日那天，宋迟送了他一个盒子。
　　盒子不大，深蓝色的丝绒面，上面系着一条银灰色的丝带。宋初阳拆开的时候手都在抖——不是因为激动，而是因为他太在意哥哥送的礼物了，在意到不敢期待，怕期待落空会难过。
　　盒子里躺着一枚胸针。
　　银质的，形状是一朵小小的向日葵，花瓣上嵌着碎碎的黄水晶，花蕊是一颗深棕色的虎睛石，在光线下会流转出细密的金色纹路。胸针背面刻着一行极小的字，要用放大镜才看得清。
　　宋迟的字，瘦劲有力——给初阳。
　　“我亲自设计的，喜欢吗？”
　　宋初阳把胸针捧在掌心里，看了很久很久，久到宋迟都以为他不喜欢，刚要开口问，就看到一颗眼泪从弟弟的下睫毛上滚落，砸在向日葵的花瓣上。
　　“怎么了？”宋迟的声音一下子就紧了，“不喜欢？我换一个——”
　　“喜欢。”宋初阳吸了吸鼻子，抬起头，眼睛红红的，却笑得比向日葵还灿烂，“超级喜欢。哥哥送的我都喜欢。”
　　他小心翼翼地把胸针别在衣领上，然后一头扎进宋迟怀里，闷声说：“哥哥，等我长大了，我也要送你一个全世界最好的礼物。”
　　宋迟揉着他的头发，嘴角微微弯起。
　　“好，我等着。”
　　他不知道的是，宋初阳后来真的送了。送了十年，送了二十年，送了一辈子。
　　送的是他自己。
　　那年冬天，宋初阳感冒了。
　　不是什么大病，就是换季着凉，发了两天低烧，咳嗽了几天。家庭医生开了药，叮嘱好好休息多喝水，不是什么大事。
　　但宋初阳是个很会撒娇的病人。
　　他烧得迷迷糊糊的时候，只会叫一个人。
　　“哥哥……哥哥……”
　　宋迟那天请了假没去上学。他坐在宋初阳床边，一只手被弟弟牢牢攥着，另一只手翻着一本物理竞赛的习题集，时不时抬头看一眼弟弟的状态。
　　佣人端了粥上来，宋迟接过来，试了试温度，舀了一勺送到宋初阳嘴边。
　　宋初阳摇头，把脸偏向另一边。
　　“张嘴。”宋迟说。
　　宋初阳又摇头，声音带着鼻音：“苦的。”
　　“白粥不苦。”
　　“就是苦的。”宋初阳把被子拉上来蒙住头，瓮声瓮气地说，“生病的时候吃什么都是苦的。”
　　宋迟看着那团被子卷，沉默了两秒钟，然后做了一件让门外偷看的佣人们集体心软的事。
　　他把那勺粥送进自己嘴里，尝了尝——不苦，微甜，是宋家厨房熬粥惯用的那种加了少许冰糖的配方。他放下碗，伸手把被子从弟弟头上拉下来，露出那张烧得红扑扑的小脸。
　　“我尝过了，甜的。”宋迟说。
　　宋初阳半睁着眼睛看他，那双因为发烧而格外水润的眼睛里倒映着宋迟的脸。他盯着哥哥看了一会儿，忽然伸出手，摸了摸宋迟的嘴角。
　　“哥哥吃过了，”宋初阳说，声音哑哑的，“那我也要吃。”
　　他坐起来，接过那碗粥，一口一口地喝完了。宋迟看着他喝粥的样子，喉结微动，目光柔软得不像一个十五岁的少年。
　　那天晚上，宋初阳退烧了，但还是赖在宋迟床上不肯走。他把脑袋枕在宋迟的胸口，听着哥哥沉稳有力的心跳声，忽然说了一句让宋迟整夜没睡好的话。
　　“哥哥，你以后结婚了，还会跟我一起睡吗？”
　　宋迟的手顿了一下，停在他的头发上。
　　“会。”宋迟说。
　　“骗人。”宋初阳翻了个身，仰面看着宋迟，月光把他的眼睛照得亮晶晶的，“你结婚了就要跟嫂子一起睡了，就不能跟我睡了。”
　　“那我就不结婚。”
　　宋初阳笑了，露出那口整齐的白牙：“哥哥又在骗人。”
　　宋迟没有反驳。
　　他在黑暗中看着宋初阳的笑脸，心脏的位置像是被什么东西一点一点地攥紧。那是一种他很熟悉的疼痛，从很久以前就开始，随着时间的推移越来越清晰、越来越难以忽视。
　　那不是哥哥对弟弟的喜欢。
　　他早就知道了。
　　在他十三岁的某一天，在某个寻常的、毫无预兆的瞬间，他看着宋初阳在花园里追蝴蝶的样子——阳光落在那孩子扬起的脸上，睫毛镀上了一层金色，笑声清脆得像碎了一地的水晶。
　　就在那个瞬间，他的心脏漏跳了一拍。
　　不是那种“我弟弟真可爱”的心动，而是另一种——更深、更重、更无法言说的一种。
　　他知道那不对。
　　那是他的弟弟，法律上的、名义上的、所有人都认定的亲弟弟。即使他知道真相，即使他知道宋初阳和宋家没有任何血缘关系，但在所有人眼里，甚至在宋初阳自己眼里，他们就是亲兄弟。
　　亲兄弟。
　　这三个字像一把刀，横亘在他和所有不该有的念想之间。
　　所以他从来不说，从来不做，甚至连想都不敢多想。他把那些东西压进骨头缝里，压进每一次深夜的辗转反侧里，压进每一个看着宋初阳睡颜时无声的叹息里。
　　他告诉自己，他只是哥哥。
　　只能是哥哥。
　　宋初阳不知道这些，他只是觉得哥哥今天好像不太开心，于是翻过身来，把脸凑近了一些，近到鼻尖几乎要碰到宋迟的下巴。
　　“哥哥，”宋初阳的声音轻轻软软的，“你是不是有心事？跟我说嘛，什么事都可以跟我说的。”
　　宋迟垂眼看着他，目光从那双澄澈的眼睛缓缓滑过，像是一个溺水的人在拼命抓住最后一根浮木。
　　“没有。”宋迟说，声音低得像是从胸腔里挤出来的，“睡吧，初阳。”
　　宋初阳嘟了嘟嘴，似乎不太满意这个回答，但困意已经铺天盖地地涌了上来。他打了个小小的哈欠，把脸埋进宋迟的颈窝里，含混地说了一句：“那明天再跟我说……哥哥晚安……”
　　呼吸声很快变得均匀绵长。
　　宋迟睁着眼睛，一夜无眠。
　　宋迟十六岁上高中后，哪怕学校离家很近也选择了住校。而每次回来后也待不了多久就又要走了，几乎也和宋初阳没什么交流。于是佣人们就经常发现宋初阳一个人盯着窗外发呆，话都不怎么讲了。
　　佣人甲：“感觉小少爷自从大少爷走后，沉默了好多啊。”
　　佣人乙：“是啊，话都不怎么讲了。”
　　林清也发现了，她准备找宋初阳聊聊。
　　“初阳，坐。”林清招招手示意他来身边。
　　“最近学校课程难吗？”
　　“王老师很早就教过我了，所以学校课程对我来讲还可以接受。”
　　“和那些世家公子、小姐相处的怎么样？”
　　“挺好的，他们都很好相处。”
　　“那肯定啊，就算他们再怎么看不起你，表面功夫也得维持住。”林清心里这么想，面上笑容不减，继续问道：“那最近是遇到什么烦心事了吗？或许，可以和妈妈讲讲。”她适时放了些安抚信息素，甜甜的白茶花香。
　　“哥哥是在躲我吗？”宋初阳眼眶已微微有泪，抬头看向林清。
　　“为什么这么想呢？”林清摸摸他的头。
　　“那他为什么住校？”
　　“只是因为学业太紧张了。”
　　“真的吗？”宋初阳更伪屈了，“可是为什么他回来也不和我说话？”
　　“可能哥哥只是想要一段独处时间呢？对不对？”林清看着他，笑了笑，“哥哥高中压力肯定会大一点，他在学校又要处理学业，还要处理人际关系，自然会累一点，所以……”
　　“所以我们要理解哥哥。”
　　“嗯对。”林清慈祥的看着他，心想“怎么这么可爱。”
　　“好啦，不早了，去睡觉吧。”
　　“晚安，妈妈。”说完，宋初阳就抱着被子去了哥哥房间。