《向阳而迟》南天归远

2、迟来的分化（1） 宋初阳来

　　宋初阳来到宋家的第五年，一切都变得不一样了。
　　八岁的宋初阳像一棵被移栽到沃土里的幼苗，终于舒展开了所有的枝叶。他不再瘦得像只小猫，个子蹿高了一大截，脸颊上有了婴儿肥，笑起来的时候眼睛弯成两道月牙，整个人明媚得像四月的春光。
　　宋家上下都喜欢这个孩子。
　　他嘴甜，见谁都叫得亲热，佣人们私下都说小少爷像个小太阳，走到哪里哪里就亮堂起来。他聪明，学什么都快，钢琴老师说他有天赋，书法老师说他的手感好，就连马术教练都说这孩子胆大心细，是块好料子。
　　但所有人都知道，这个小太阳只围着一个人转。
　　宋迟。
　　宋初阳的世界里，只有两种人——哥哥，和其他人。
　　这种区别对待在宋家已经是公开的秘密。吃饭的时候，宋初阳一定要坐在宋迟右手边，因为左手边哥哥要给他夹菜。出门的时候，宋初阳一定要牵着宋迟的手，如果不牵他就会不安，会频繁地回头看，确认哥哥还在身后。睡觉的时候就更不用说了，从来的第一天起，他就没离开过宋迟的房间，那张特意为他准备的儿童床几乎没怎么睡过，因为他总是半夜爬上宋迟的床，像只小考拉一样缠上去。
　　宋迟从不拒绝。
　　或者说，宋迟对弟弟的要求，从来没有说过一个“不”字。
　　这天晚上，宋迟坐在书桌前做奥数题，台灯的光把他的侧影映在墙上，已经有了几分少年人的轮廓。十三岁的宋迟正处于男孩向少年过渡的时期，个子抽条似的往上窜，肩膀开始变宽，下颌线逐渐清晰，那双遗传自母亲的眼睛越发深邃，像是盛着一汪沉静的水。
　　身后传来轻微的脚步声。
　　宋迟没回头，嘴角已经微微扬了起来。整个宋宅，只有一个人走路是这种声音——小心翼翼的，像是怕打扰到别人，又带着一种抑制不住的急切。
　　“哥哥。”
　　宋初阳从背后趴上来，两只胳膊环住宋迟的脖子，下巴搁在他的肩窝里，整个人像一件披风似的挂在他身上。他穿着一套浅蓝色的棉质睡衣，头发刚洗过，半干不干地贴在额头上，身上散发着一股牛奶沐浴露的味道。
　　“作业还没写完？”宋初阳探头看了一眼桌上的习题册，皱起鼻子，“好难的样子。”
　　“你该睡了。”宋迟没抬头，笔尖在纸上匀速移动，“已经九点半了。”
　　“那你陪我睡。”
　　“我写完这页就过去。”
　　“不行。”宋初阳把脸埋在宋迟的颈侧，声音闷闷的，带着一种理所当然的撒娇，“你不来我睡不着。”
　　宋迟的笔顿了一下。
　　十三岁的他已经开始懂得一些小时候不懂的事情。比如弟弟对他的依赖，比如自己每次看到弟弟黏过来时那种从心底泛上来的柔软情绪，比如那些深夜他看着弟弟睡颜时忽然涌上来的、他自己也说不清的心绪。
　　但他没有推开宋初阳。
　　他永远不会推开宋初阳。
　　“去床上躺着等我。”宋迟说，语气平淡，但尾音里带着一丝连他自己都没察觉的纵容，“十分钟。”
　　“五分钟。”宋初阳讨价还价。
　　“八分钟。”
　　“六分钟。”
　　“成交。”
　　宋初阳满意地松开手，蹦跳着跑向那张大床，一头扎进被子里，把自己裹成一个蚕蛹，只露出一双眼睛，亮晶晶地望着宋迟的方向。
　　宋迟花了五分钟写完那道题，比他承诺的还早了一分钟。他关了台灯，走到床边，发现宋初阳已经把自己卷成了一个被子卷，只占了床的三分之一，剩下三分之二整整齐齐地留给他。
　　这是宋初阳的习惯。不管多大的床，他永远只睡靠墙的那一小块，把大部分空间留给哥哥。好像在他的潜意识里，他从来不敢真正占据属于宋迟的东西，哪怕只是床上的一个位置。
　　宋迟躺下来，宋初阳立刻像被磁铁吸引的铁屑一样滚了过来，准确无误地钻进他怀里，脑袋枕着他的手臂，一只手攥着他的睡衣衣角，整个人蜷成小小的一团。
　　“哥哥。”宋初阳的声音带着困意，软糯得像融化的棉花糖。
　　“嗯。”
　　“今天学校里有人问我，你是不是我亲哥哥。”
　　宋迟的身体几不可见地绷了一下，但很快就恢复了正常。他的声音依然平稳：“你怎么回答的？”
　　“我说当然是亲哥哥，不然怎么会长得这么像。”宋初阳仰起脸，眼睛在黑暗中亮得像两颗星，“哥哥，我们长得像对不对？”
　　宋迟在黑暗中看着那张小脸。其实他们长得并不像——宋迟的五官偏冷峻深邃，轮廓分明，宋初阳则柔和得多，眉眼弯弯，笑起来甜得像蜜糖，和父母几乎没有相似之处。
　　但宋初阳从来不觉得。在他眼里，他和哥哥就是世界上最像的两个人。
　　“像。”宋迟轻声说。
　　宋初阳满意地笑了，把脸重新埋进宋迟胸口，声音越来越小：“我就知道……哥哥和我最像了……”
　　呼吸声逐渐变得绵长均匀，宋初阳睡着了。
　　宋迟没有马上闭眼。他低头看着怀里这个已经八岁却依然像个糯米团子一样的弟弟，手指不自觉地抬起来，轻轻拨开宋初阳额前的碎发。
　　月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在宋初阳的睡脸上。他的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影，嘴唇微微嘟着，像是在梦里还在撒娇。
　　宋迟的手指停在他的眉骨上方，悬在那里，没有落下去。
　　十三岁的宋迟已经开始上生理课了。他知道自己即将面临分化，知道宋家的孩子分化期普遍较早。
　　而他同样知道，宋初阳和宋家没有血缘关系。
　　这意味着什么，十三岁的他还不能完全理解。但有些东西已经在悄悄地、不受控制地滋长——比如看到弟弟被班上同学拉着小手玩游戏时，胸口那股莫名其妙的烦躁；比如弟弟说“哥哥最好”时，心里那种甜得发腻又酸得发涩的感觉；比如此刻，深夜独处时，他看着弟弟的睡脸，忽然涌上来的那种想要把人藏起来、不让任何人看见的冲动。
　　他说不清那是什么。
　　但他隐约觉得，一个哥哥，不应该这样看着自己的弟弟。
　　宋迟收回手，闭上眼睛，把那缕不该有的心绪压进了最深最深的地方。