《望逢》少女脾气

16、重来 陆烬走了之

　　陆烬走了之后，北城的春天来得比往年都快。三月初积雪就化干净了，四月的风暖融融地吹开了满城的花，五月的时候梧桐已经绿得密不透风。沈知澈的竞赛成绩出来了，全国一等奖，全市第三。沈宗明破天荒地在饭桌上多喝了一杯酒，程雅高兴得给他买了台新电脑。

　　但沈知澈最在意的不是这些。他在意的是一张日历——被红笔圈起来的六月十五号。那是陆烬期末考结束的日期，也是他暑假回国的日子。沈知澈在那一天的格子上写下了一行小字："接。"然后每次翻开日历看到那行字的时候，嘴角都会不自觉地翘一下。

　　春天的信件依然在继续。陆烬的手写信越来越长了，有时候洋洋洒洒写了四页纸，字迹虽然还是歪扭但明显工整了许多，偶尔还能看见他画画——画的是他宿舍窗外的树、食堂的汉堡、路上的松鼠。每一封信里都有至少一句话是专门写给沈知澈的，有时候是"今天特别想你"，有时候是"梦见你了"，有时候是一行被框起来的"倒数还有XX天"。

　　沈知澈也回信。他写的不多，但每一封都夹着一张照片。他拍下北城春天里的每一场花开寄给陆烬，从三月的玉兰到四月的海棠到五月的月季。拍照片的时候他会想起去年春天樱花道上的那个雨天，那个人站在花瓣雨里仰头看他的样子，然后按下快门，把那个瞬间变成一帧可以寄出去的色彩。

　　五月底的时候沈知澈收到了一封特别的信。信封是蓝色的，比普通信封大一圈，打开来里面除了信纸还有一张机票。

　　"订好了！六月十五号下午两点落地。这次你别来接我了，我妈说她来接。你就在家等我，我到了直接去找你。我有很重要的东西要给你看。——你的陆烬"

　　沈知澈把那张机票翻来覆去看了很多遍，看到上面的航班号和日期都能倒背如流。他把机票收进了书桌抽屉里那一排小东西旁边，跟白色贝壳和海螺放在一起。那一排东西又多了新的成员：一个毛绒的松鼠钥匙扣，是陆烬从国外寄回来的生日礼物；一张印着"Miss You"的明信片；一堆被信封压得平整的手写信。

　　书桌的那一角越来越满了。但沈知澈觉得还不够满，还在继续等下一件东西填进来。

　　六月十五号那天，北城晴空万里。沈知澈从早上起来就处于一种表面平静内里翻涌的状态。他照常跑了步吃了早饭看了会儿书，但任何一样都没能真正落进脑子里。他坐在书桌前，面前摊着一本书，目光却不断地往手机上瞟。程雅在楼下喊他吃午饭的时候他应了一声，但筷子夹菜的速度明显快了。

　　下午两点零七分，手机响了。是陆烬的电话。

　　"知澈！"声音从听筒里冲出来，带着跑过之后的喘息，亮得刺耳，"我落地了！刚开机！你在家吗？我马上过去！"

　　"在。"

　　"好！等我！"

　　电话挂了。沈知澈把手机放下，站在客厅的窗前往外看。院子外面的道路在午后的阳光下亮堂堂地铺开，安静得能听见蝉鸣的前奏。他等了一小会儿就看见一辆熟悉的车停在了院门口，然后车门打开，一个人影跳了出来。

　　沈知澈的脚已经自己动了。他推开客厅门走出去的时候，陆烬正站在院门口的铁栅栏外面冲他招手。他穿着件白色短袖，皮肤比去年晒黑了一点，头发又剪短了，露出整张明亮的、正在笑的脸。他背着一个鼓鼓囊囊的双肩包，看见沈知澈从屋里走出来，立刻把背包带子一甩，整个人扒在铁栅栏上。

　　沈知澈走过去拉开锁。铁门打开的瞬间陆烬就扑了进来，撞进他怀里的时候肩膀上的背包带子甩到了沈知澈的下巴。他发出一声短促的闷哼，但手已经本能地抱住了扑过来的人。

　　陆烬在他怀里仰起头，眼睛亮得像把整个夏天的光都收了进去："我回来了！"

　　沈知澈低头看他。半年不见，陆烬的下颌线比之前明显了一点，颧骨也突出了些，但那双看着他的眼睛跟一年前毫无二致——像两只蓄满了光的琥珀色容器，盛着完完整整、毫无保留的欢喜。

　　"黑了。"沈知澈说。

　　"晒的！那边太阳太毒了。"陆烬伸手摸了摸自己的脸，"但帅没减对吧？"

　　"没减。"

　　陆烬"嘿嘿"了一声，从他怀里退出来，拉过他的手往屋里走："快进来，我有东西给你看。"

　　客厅里程雅不在，陆烬熟门熟路地拉着沈知澈上了二楼进了他的房间。门一关，他把双肩包往地上一扔，盘腿坐在地板上开始翻包。沈知澈坐在床沿上看着他，看他从包里掏出一个又一个小盒子小袋子，摆了一地。

　　"这个，给你买的帽子，你上次视频说头晒疼了——"

　　一个棒球帽被扔过来。

　　"这个，那边的巧克力，特别好吃——"

　　一盒包装花花绿绿的巧克力被塞进他手里。

　　"这个！这个是最重要的——"

　　陆烬从包最底下小心翼翼地掏出一个用软布包着的长方形东西，捧在手里像捧着什么易碎的珍宝。他抬头看了沈知澈一眼，眼神里有紧张也有期待，然后把软布一层一层地展开。

　　里面是一幅画。不大的画框，被仔细地装裱过。画面上是两个人站在海边看日落的背影，海水被染成金红色，天空是橘紫交错的过渡色，两个背影挨得很近，一个稍微高一点一个稍微矮一点，肩膀碰着肩膀。

　　沈知澈认出来了。那是去年夏天他们在海边看日落的那个傍晚。画里的轮廓、天色、海水的波纹都跟记忆里的画面重叠在一起。他伸手接过那幅画，指尖碰过画框的边缘时微微收紧了。

　　"我画的。"陆烬的声音从旁边传来，带着一点点不好意思，"我在那边选修了一门艺术课，就……画了好几个月。断断续续的。画得不好，但你凑合看。"

　　沈知澈把画举起来对着窗外的光。画面上的两个背影被夕阳的暖色调笼罩着，站在一起的样子看起来很安静很长久。他能看见画布上细碎的笔触，有些地方反复涂抹过，有些地方被小心地保留着原始的草稿痕迹。这不仅仅是几个月就能画出来的东西——这是反复地、持续地想着一个人、回忆着一段时光才能完成的。

　　他转头看陆烬。他正坐在一地包装纸和礼物盒子中间仰头看着他，眼神里有等待被评价的忐忑，但更多的是一种坦坦荡荡的"我把我最好的东西给你了"。

　　"陆烬。"

　　"嗯？"

　　"你什么时候学会画画的？"

　　陆烬挠了挠后颈："就……这半年学的。每天下课之后去画室待两个小时。一开始画得可丑了，画什么不像什么，老师都叹气。后来慢慢地能画一点了，我就开始画这个。每画一笔都在想你。"

　　沈知澈把画框放在书桌上，放在那一排小东西的正中间。然后他转过身蹲下来，跟陆烬平视着。地板上散落着各种礼物，彩色的包装纸在午后的阳光里泛着光，沈知澈伸手，把陆烬因为低头翻包而翘起来的那缕头发按了下去。

　　"陆烬，这幅画我会挂起来。一直挂着。"

　　陆烬的嘴角翘了一下，然后翘得更高，高到最后整张脸都在发光。他猛地站起来，把沈知澈也拽了起来，然后环住他的腰把脸埋在他胸口，闷闷地说了一句："沈知澈你这个人怎么这样。"

　　"哪样？"

　　"让我太高兴了。"陆烬的声音闷在他胸口布料里，热乎乎的，"每次我想让你高兴，你反过来让我更高兴。不公平。"

　　沈知澈低头看着埋在他怀里的人，抬手覆在他的后脑勺上，手指插进他短而柔软的头发里。"那就一直这样。我让你高兴，你让我高兴。"

　　陆烬从他怀里抬起头来，仰着脸看他。午后的阳光从窗户照进来，把两个人之间的浮尘照成金色微粒。他看着沈知澈的眼睛看了一会儿，然后踮起脚亲了他一下。

　　很轻的，嘴唇碰嘴唇，带着一点海盐和阳光的味道。然后他退回去，笑得眼睛都弯了："那行。那就一直这样。"

　　那个夏天比去年还要好。因为两个人比去年更知道怎么珍惜在一起的时间。陆烬的暑假有将近三个月，比任何一次都长。他们又去了海边——这次租的是另一栋更靠近海水的小屋，推开窗户就能看见潮水涨落。陆烬每天早晨光着脚跑出去踩浪花，沈知澈在后面端着两杯咖啡看他跑。

　　他们在海边待了整整两周。陆烬教沈知澈画速写，沈知澈教陆烬认星座。晚上两个人并排躺在沙滩上看星星的时候，陆烬已经能指认出北斗七星、北极星和好几个沈知澈教过他的星座了。他躺在沙子上面用手比划着连那些星星的线，嘴里念念有词："那颗是知澈星，那颗是陆烬星，那颗是永远星。"

　　"没有这些名字。"

　　"我现取的。"陆烬在黑暗里转过头对他笑，"现在有了。我命名了。"

　　沈知澈侧过身，伸手把陆烬脸上沾的一粒沙子拂掉。"嗯，那以后这片天归你管。"

　　陆烬"嘿嘿"了一声，翻了个身贴过来，脑袋搁在沈知澈的胸口上，听着他的心跳声说："归咱俩管。一人一半。"

　　七月的夜晚海风温柔，潮声绵延不绝。沈知澈躺在沙滩上，胸口贴着一个人温热的重量，看着头顶那片被陆烬重新命名的星空，觉得这世界被他缩小了，缩小到只剩下他躺着的这一小片沙地和伏在他身上的人。

　　八月的时候他们回了北城。陆烬开始念叨回美国之后的计划，说下学期要选更多跟沈知澈未来专业相关的课，还说他已经开始查沈知澈心仪学校附近的房子了。"到时候你来了我们不住宿舍，租房住。我来付房租，你来做饭。"

　　沈知澈靠在陆烬房间的床头上看着他铺开一张地图在上面比划，那样子认真得像在策划一场战役。他看着他拿着笔在地图上圈圈画画，嘴里念叨着"这附近有地铁""这片超市多""这个区治安好"。沈知澈伸手，把陆烬手里那张地图拿过来看了看，然后在上面画了一个圈，圈中一个离学校步行十五分钟的街区。

　　"这儿。"沈知澈说，"离哪儿都近。"

　　陆烬凑过来看他圈的位置，然后"啧"了一声："你怎么知道这个地方？"

　　"查过了。"

　　陆烬抬头看他，表情从惊讶慢慢变成一种暖融融的笑意。他把地图从沈知澈手里抽走，仔细折好放进书桌抽屉里，跟那些信和礼物放在一起。"那行，就这儿了。你查过了我就放心了。"

　　八月末陆烬又要走了。这次的告别比上次短一些，沈知澈送他到机场，两个人在安检口外面站着。陆烬没有哭，只是眼睛比平时亮了一点，笑得也认真了一点。

　　"知澈，我这次走就待到年底。圣诞假我回来。"

　　"嗯。"

　　"你那个申请材料准备得怎么样了？"

　　"差不多了。年底前能递出去。"

　　陆烬点了点头。他仰头看着沈知澈，伸手整了整他的衣领——其实领子很平整，他只是想找个理由碰他一下。"那我在那边等你的好消息。"

　　"好。"

　　陆烬最后抱了他一下，抱得很紧，然后松开，转身走进了安检通道。这次他回头了两次，第一次冲沈知澈挥了挥手，第二次在通道的拐角处停了下来，远远地做了个口型。

　　沈知澈看懂了。他说的是"等你"。

　　他站在安全线外面一直看到陆烬的身影消失，然后低头看了一眼手机。屏幕上是刚才陆烬过安检前发来的最后一条消息，只有两个字："倒计时又开始了。"

　　沈知澈把那两个字看了两遍，然后把手机放进口袋，转身走出了机场。北城八月的末尾天空高远而湛蓝，阳光把柏油路面晒出一层薄薄的热气。他走在通往停车场的路上，脚步很稳。

　　他比任何时候都确定一件事——这一次等待不会太久。

　　机场外面有一排银杏树，叶子边缘已经开始泛黄了。沈知澈路过的时候停下来看了一眼。又是一年秋天要来了。去年的秋天他在香山上的红叶里给别人拍照，前年的秋天他在操场上接了别人递来的一瓶水。而今年的秋天，他有一份申请材料要寄出去，方向是大洋彼岸有一个人在等他的那个坐标。

　　风从树梢穿过，几片初黄的叶子打着旋落下来。沈知澈伸手接住了一片，看了一会儿，然后把它放进了口袋。

　　口袋里那枚白色贝壳还在。他摸了摸它光滑的边缘，然后继续往前走。