1、转校生 六月初的临 ...
-
六月初的临城，天气还不算太热。太阳光斜斜地照进临城三中七班教室，在课桌上拉出一块块明晃晃的光斑。风扇在头顶吱呀呀地转着，带起的风把课桌上摊开的课本页角吹得微微卷起，又落下。
少男少女的嘻嘻哈哈声、笔尖划过纸张的沙沙声、后排男生偷偷拆零食包装袋的窸窣声，混在一起，谱成一幅名为青春的画卷。
陆烬正趴在桌上补昨晚没写完的数学作业。他写字的速度不快，但胜在字迹干净，每一笔都落在格子里，不越界。头发有点长了，额前的碎发垂下来，遮住一点视线，他懒得拨，就这么垂着眼写。
后桌的笔尖戳了戳他的肩膀。
林玄的声音从后方响起，带着一种八卦时特有的压低了的兴奋：“喂喂喂，烬儿，看讲台上那人——听说是沈家的私生子呢。”
陆烬手里的笔顿了一下。
他抬起头，顺着林玄努嘴的方向朝讲台上看去。
讲台边站着个男生。校服穿得一丝不苟，白衬衫的领子翻得整整齐齐，袖口挽到小臂中间，露出线条干净的手腕。他站在那儿，没有东张西望，也没有低头看手机，就那么安静地站着，像是在等什么人给他一个指令。
身高大概一米八出头，在同龄人里算高的。五官生得不错，眉眼轮廓分明，但表情谈不上什么情绪，像一面没有波澜的湖。
陆烬的目光在他身上多停了两秒。
可能是他的视线太过明显，又或者是别的原因——讲台上那个人忽然转过头来，朝着他的方向看了一眼。
四目相对的瞬间，陆烬像被什么烫了一下，飞快地低下目光，转回身面对着后桌的林玄。
“玄儿，你刚说的，真的假的？”他压低声音问，假装刚才的对视没发生过。
林玄凑得更近了些，下巴几乎要搁到陆烬的桌沿上：“想知道吗？你求我。”
“不说算了。”陆烬重新拿起笔，低头去看作业本上写到一半的公式。
“哎——别走啊，”林玄赶紧拽了拽他后领，“听我说完听我说完。”
陆烬没抬头，笔尖继续在纸上划，但耳朵明显竖着。
林玄的嗓门又压低了几分，几乎是气声：“听说是他妈趁他爸喝醉了爬的床，搞出他来的。正房那边气得不行，人直接给送国外去了，就把他留在国内。他爸那边也不怎么管他，扔到咱们学校来，大概就是想眼不见心不烦。”
“爬床？”陆烬重复了一下这两个字，眉头微微皱了皱。
“是啊，听说可难听了。他妈那边也没人认他，亲戚什么的都不来往。”林玄啧了一声，靠回椅子上，“不过说真的，长得还真不赖。就那张脸，放咱们学校都能排前三了。”
陆烬没接话，笔尖在纸上停住了。
他想起刚才那个对视。那双眼睛很安静，安静到不像是一个刚转学过来、面对一屋子陌生面孔的人该有的样子。没有紧张，没有讨好，也没有那种被人在背后指指点点时惯常会有的局促或愤怒。
就只是……安静。
“各位同学安静一下。”
班主任赵落岩的声音在讲台上响起。他是个四十出头的中年男人，发际线已经退到头顶了，戴一副银框眼镜，手里端着杯枸杞茶，讲话速度不快不慢，像念课文。
“这位同学是我们班新转来的，大家鼓掌欢迎。”
教室里静了一瞬。
然后响起了稀稀疏疏的几声掌声，夹杂着交头接耳的窃窃私语。大多数人的目光都落在那个人身上，带着一种打量新鲜事物时毫不掩饰的直白。
“老赵，怎么不让新同学自我介绍一下啊？”教室后排的清喻渊开口喊了一嗓子。他半靠在椅背上，手里转着支笔，表情散漫，像是随口起哄。
赵落岩推了推眼镜，侧头看向旁边站着的男生：“那新同学就自我介绍一下吧。”
男生点了点头，上前一步，声音不大不小，咬字清楚：“我叫沈知澈，今年十七岁。请大家多多关照。”
“沈知澈。”
陆烬在心里默念了一遍这个名字。知澈——知道清澈。名字起得倒干净，和那人的气质对得上。
台下响起几声嗤笑，来自教室靠窗那几个女生。笑声很短促，像是被什么东西压住了，但意思很明白。
赵落岩环视了一圈教室，目光在一个个空位上游移，最后落在陆烬旁边的位置上。
那是最后一排靠墙的位置，上午会有半边太阳照进来，下午就全阴了。陆烬从高一就坐那儿，旁边位子一直空着，也没人主动说要换过来。
“沈同学，你就坐那吧。”赵落岩指了指陆烬边上的位置。
“好。”沈知澈应了一声。
他从讲台上下来，步子不快不慢，校服裤脚扫过过道边的课桌腿，发出轻微的摩擦声。路过第三排的时候，靠窗那个扎马尾的女生抬眼看了他一下，嘴角撇了撇，跟旁边的人交换了一个心照不宣的眼神。
陆烬听见那边飘过来半句“就是他啊”，尾音被压下去，但意思传得很清楚。
沈知澈像没听见一样继续走。
他在陆烬旁边的空位前站定，手指在桌沿上轻轻敲了两下。
“你好同学，我可以坐这吗？”
陆烬头也没抬，手里的笔还在作业本上划，嘴里随便应了一声：“嗯。”
“嗯”的意思是“坐吧”。
沈知澈把书包放下来，拉开椅子坐进去。动作很轻，椅子腿在地面上没发出什么声响。
陆烬余光瞥见他把课本从书包里拿出来，一本一本码在桌角，整整齐齐。那双手很长，骨节分明，指甲剪得干干净净。
然后他就继续写作业了。
但耳朵没有闲下来。
沈知澈刚坐下没两分钟，旁边那桌的女生群里就飘起了对话。说是压低了声音，但教室就这么大，隔一排坐着的陆烬听得一清二楚。
“这就是那个沈家的私生子吧？”
“是啊。”
“还别说，长得还行。”
“怎么，你喜欢啊？”
“去你的——不过你要真有兴趣，我帮你去要个联系方式？”
“你能要到吗？别等会被赶回来，那多丢人。”
“你还不相信我？”
那扎马尾的女生真站起来了。
她晃着手里的手机，踩着碎步溜达到沈知澈座位旁边，把手机屏幕亮到他面前。
“小弟弟，加个联系方式啊？”
沈知澈抬起头看了她一眼。那一眼很短，没什么特别的表情，语气也平平的：“不了，没带手机。”
“写一个也行啊。”女生没退。
“没有。”
女生的笑僵了一下，声音拔高了点：“我给你脸了是吧？今天不给也得给。”
“最好给我识相点。”旁边另一个女生接话，抱着胳膊往椅背上一靠，架势摆得很足。
沈知澈没说话。他低下头，重新翻开了桌角那本书。动作很慢，手指捏着书页翻过去，像这些话跟他没关系一样。
陆烬把笔往桌上一搁。
“林玄，”他站起来，把书包带往肩上一甩，“去不去网吧？”
“啊？现在？”林玄愣了一下，随即合上笔盖，“行啊，走。”
陆烬从座位里侧走出来，经过那几个女生旁边的时候，脚步停了半秒。
“让一下，挡路了。”
他声音不大，但语气不算客气。
那扎马尾的女生咬了咬唇，往后退了一步。目光在陆烬脸上转了一圈，到底是没说什么，转身又坐回自己的座位。但坐下之后，嘴没停，侧头跟旁边的人嘀咕开了：“那个陆烬拽什么啊？不就是仗着家里势力比我家多点嘛……”
声音不大不小。
“……他妈不还不要他了。”
陆烬往外走的脚步顿了一瞬。
很短的停顿。短到如果不仔细看，根本不会发现。
然后他继续往前走，出了教室门。
林玄在后面小跑着跟上来，嘴里嚷嚷着“哎等我等我”，脚步声在走廊里啪啪地响。
走廊尽头拐了个弯，脚步声远了。
教室里安静了几秒。
沈知澈坐在位子上，目光落在面前摊开的书页上，但一个字都没看进去。他想起刚才那个叫陆烬的人站起来时的表情——脸上没什么波澜，但走出去那一瞬间，肩膀绷了一秒。
很细微的紧绷。像一根弦被轻轻拨了一下，又迅速归于平静。
沈知澈合上书，指尖无意识地摩挲了一下书脊。
下午最后一节是自习课。
陆烬从网吧回来的时候，太阳已经斜到西边了，光线从窗户里射进来，把整间教室染成一层暖黄色。大部分同学已经走了，桌面上剩着几本没收进书包的练习册，椅子歪歪斜斜地插在过道里。
他走到自己座位前，刚要坐下，目光落到了桌面上。
课桌正中央放着一瓶冰镇可乐。瓶身上凝着一层细密的水珠，在夕阳下泛着光。
下面压着一张纸条。
陆烬伸手把纸条抽出来，展开。上面写着两个字，字迹端正有力：
“谢谢。”
他盯着那两个字看了两秒，然后偏过头，看向旁边的座位。
沈知澈还在。他坐在那里，手里翻着一本教材，书脊朝外，陆烬瞟了一眼——《数学竞赛精选题集》。夕阳照在他侧脸上，把轮廓勾出一道柔和的边缘线。
教室里就剩他们两个人了。
陆烬拿起那瓶可乐，冰凉的水珠沾了一手。他顿了顿，把可乐推到了沈知澈桌上。
“不用谢，”他说，“我只是觉得太吵。”
沈知澈抬起头，眼神里有一点意外：“你怎么知道是我放的？”
“全班就你一个有礼貌。”陆烬坐回自己位置上，拉开书包拉链，把作业本抽出来。
沈知澈没说话。他看着桌面上那瓶被推回来的可乐，瓶身上还留着陆烬手指按过的温度——不，是冰的。凉的。
“他们说的那些，”沈知澈忽然开口，“你不在乎吗？”
陆烬翻开作业本的手停了停，侧过头看他。两个人隔着一瓶可乐的距离，夕阳把中间那点空间填满。
“在乎什么？”
“私生子什么的。”
陆烬看了他一会儿，然后把目光收回去，笔尖落在纸上：“谁还没点破事。”
笔尖划过纸面的声音在安静的教室里格外清晰。
沈知澈低下头，把可乐拿起来，拧开，喝了一口。
冰的。碳酸气泡在舌尖上炸开，带着一点甜。
他没再说话，低头继续看那本竞赛题集。但嘴角的线条比刚才松了一点。
放学铃早就响过了。但两个人谁也没先走。
陆烬写完最后一道题的时候，窗外的天已经从橘黄褪成灰蓝。他合上笔盖，把作业本塞进书包里，站起来。
沈知澈还在看那本竞赛题集，桌角的可乐瓶空了，瓶口朝下立在垃圾桶边上。
“你不走？”陆烬拉了拉书包带。
“再等一会儿。”
陆烬没多问。他背起书包往门口走，经过沈知澈桌边的时候，余光扫见那人翻开的书页上密密麻麻写满了批注，字迹比纸条上还要工整。
走到门口的时候他停了一下，没有回头。
“门别锁，保安查房会骂人。”
然后他出了教室。
走廊里空荡荡的，声控灯已经灭了，他的脚步声踏过去才一盏一盏亮起来。走到楼梯拐角的时候，他听见楼下传来几个女生的说话声，从楼梯间里飘上来。
“那个私生子……就老老实实夹着尾巴做人算了，装什么清高。”
“他爸都把他扔这儿不管了，还当自己是沈家少爷呢？”
“明天再给他点颜色看看，让他知道知道这是什么地方。”
声音渐渐远了，大概是往校门口走了。
陆烬站在楼梯拐角，手插在校服口袋里，看着那几个背影消失在暮色里。
他没出声。站了几秒，转身下楼，往另一个方向走了。
第二天早上，陆烬到教室的时候，早自习还没开始。
他进门第一眼就看见了沈知澈的课桌。
黑色的马克笔痕迹覆盖了整个桌面。“私生子”“野种”“没人要的东西”这些词歪歪扭扭地挤在一起，笔画粗暴，像是故意用了很大的力气，要让这些字刻进木头里去。
沈知澈站在桌子旁边。
他没坐着。就那么站着，低头看着桌上的那些字，脸上没什么表情，跟昨天站在讲台上时的样子一模一样。
然后他从书包里掏出纸巾，拆开，一张一张叠好，蘸了点杯子里的水，开始擦。
一下，一下。
马克笔的痕迹不太好擦。黑色的墨水被水洇开了，变成一片灰蒙蒙的污迹，但那些字的轮廓还在。沈知澈的手很稳，擦得很仔细，像在处理一道需要耐心的工序。
教室里有人到了，但没人说话。几个人坐在自己的位置上，目光偶尔飘过去，又很快收回来。有人假装在看书，有人低头玩手机，有人趴在桌上补觉。
那扎马尾的女生坐在第三排，拿着面小镜子在照，嘴角挂着一点若有若无的笑意，像看一场与自己无关的戏。
陆烬站在教室门口看了一会儿，然后走到自己位置上坐下。
他拉开椅子的时候声音有点大，椅腿刮了一下地面，发出短促的“吱”一声。沈知澈擦桌子的动作停了半秒，侧头看了他一眼。
陆烬没看他。他放下书包，拿出课本，翻开，目光落在书页上。
沈知澈收回了目光，继续擦。
又过了大约五分钟，早自习铃响了。赵落岩端着枸杞茶走进来，看见沈知澈还在擦桌子，脚步顿了一下，张了张嘴，最终只是推了推眼镜，说了句：“那个……沈知澈，擦完就赶紧坐下吧，开始早读了。”
“嗯。”沈知澈应了一声，手里的动作没停。
又擦了十几下，桌面上的字终于淡了。但还是留着浅浅的灰印子，隐约能辨认出几个笔画的走向。
沈知澈把湿透的纸巾团起来，扔进垃圾桶，然后在位子上坐下。
他翻开英语课本，开始读。声音不大，但咬字很清楚，每一个音节都稳稳当当落下来，像是昨天什么事都没发生一样。
陆烬坐在旁边，书翻在某一页上，半天没动。
第三节课课间的时候，他去上厕所。回来的时候经过走廊拐角，看见沈知澈站在饮水机旁边接水，衬衫的袖口卷到手肘，露出小臂上几道浅浅的红痕。
大概是昨天擦桌子的时候蹭到的，或者今天擦的时候——那湿纸巾蘸了水，来回磨在木头桌面上，指节和桌沿磕碰出的印子。
沈知澈感觉到了他的视线，偏过头来，冲他点了一下头，算是打招呼。
陆烬也点了一下头，继续往教室走。
回到座位上的时候，他低头看了一眼沈知澈的桌面。那些字已经干了，灰蒙蒙的痕迹还在，像一道愈合了一半的伤口。
陆烬把目光收回来。
午休的时候，陆烬吃完午饭回来，发现自己的作业本旁边又多了个东西——一包创可贴。没压纸条，就那么放着，超市里五块钱一盒的那种。
他拿起那包创可贴，转过去看旁边的座位。
沈知澈趴在桌上睡了。头枕着交叠的手臂，侧脸朝着陆烬的方向，呼吸均匀，睫毛在眼下投出很小一片阴影。窗外的光线照在他后颈上，露出一小截晒不到太阳的白。
陆烬把创可贴收进了书包夹层里。
那天放学之后，陆烬破天荒地没有立刻走。他坐在位子上，等教室里的人都走得差不多了，才站起来。
沈知澈还在。他好像在等什么，又好像没什么事可做，就那么坐在那里翻那本数学竞赛题集。
陆烬走到他桌前，把一盒牛奶放到他桌角上。
“给你的。早上那些话，别往心里去。”
沈知澈抬起头看他，眼神里有一瞬间的意外。
“谢谢。”他说。
陆烬转身走了。走到门口的时候，他又停了一下，像昨天一样没回头。
“我叫陆烬。你知道吧？”
“知道。”沈知澈的声音从身后传来。
“嗯。”陆烬点了下头，抬脚走出去了。
走廊里的灯又亮了。他的脚步声在空荡荡的楼道里回响，一下，一下，走到楼梯口的时候，他忽然发现自己的步子比以前慢了半拍。
而沈知澈坐在教室里，看着桌角那盒牛奶，手指慢慢覆上去，摸到纸盒表面微微的凉意。
他翻开那本竞赛题集的扉页，从笔袋里抽出一支笔，在空白处写下两个字。
笔尖在纸面上停顿了一下，又收了回来。
那两个字的笔画干净利落——
“望逢”。
窗外的天开始暗了，暮色从教室门口一点一点蔓延进来，把课桌的轮廓拉成模糊的影子。风扇还在头顶转着，吱呀，吱呀。
夏天才刚开了个头。
作者有话说
第1章 转校生
