1、九月 九月的风从 ...
-
九月的风从海边吹过来的时候，带着一股咸湿的、黏稠的味道。连城一中的老校区就建在离海岸线不到两公里的坡地上，每年入秋，风里总是裹挟着细碎的沙粒，打在脸上微微地疼。
陆烬站在高二三班门口的走廊上，后脑勺抵着冰凉的瓷砖墙，校服领口被风吹得翻起来，露出一截过分瘦削的锁骨。他垂着眼，手里的单词本被翻得边角起毛，可目光却虚虚地落在某一行上，一个字也没看进去。
走廊尽头传来一阵哄笑。
七八个男生簇拥着一个人走过来，那人个子很高，走在人群中间像一棵挺拔的冷杉，校服外套松松垮垮地搭在肩上，里面是一件洗得发白的黑色T恤。他偏着头听旁边的人说话，嘴角挂着一点漫不经心的笑意，碎发被风吹起来的时候，陆烬闻到了一股很淡的、像是薄荷混着洗衣液的味道。
沈知澈。
陆烬把目光收回来，手指无意识地捏紧了单词本的边缘。他不需要抬头也知道对方正从自己面前经过，脚步声不紧不慢，带着少年人特有的那种懒散和张扬。
“知澈，周末去不去海边？”有人问。
“再说。”沈知澈的声音从很近的地方传来，低低的，有点哑，像是刚睡醒。
陆烬的呼吸顿了一下。
然后那阵脚步声远了，哄笑声也跟着远了。走廊重新安静下来，只剩下风声和他自己过快的心跳。他慢慢抬起眼，看着那群人的背影消失在楼梯拐角，沈知澈搭在校服外套上的手指修长而分明，骨节微微凸起，晃了一下就看不见了。
陆烬把单词本合上，塞进书包里。他转身走进教室的时候，正撞上同桌陈嘉木探过来的脑袋。
“你刚在外面站了那么久，干嘛呢？”陈嘉木嘴里叼着一根棒棒糖，含含糊糊地问，“又背单词？你都年级第一了还背什么单词，给别人留条活路吧。”
陆烬没接话，把书包挂好，坐下来翻开数学卷子。陈嘉木讨了个没趣，也不在意，自顾自地趴在桌上写作业，嘴里哼着不成调的歌。
后排有人拿笔帽戳了戳陆烬的后背。
“陆烬，英语作业借我抄抄呗？”
陆烬头也不回：“自己写。”
“别啊——”
“他说了自己写，你聋啊？”陈嘉木头也不抬地替陆烬挡了回去，“天天抄天天抄，你抄出年级前一百了吗？”
后排那人讪讪地缩回去了。
陆烬握着笔的手停了一瞬。他在草稿纸上无意识地划了两道线，然后才重新开始演算。窗外的风吹进来，把桌上的试卷掀了一个角，他伸手压住的时候，余光瞥见窗外操场上那个高挑的身影正单手接住一个篮球，动作干净利落，阳光落在他扬起的小臂上，镀了一层薄薄的金色。
陆烬把窗帘拉上了。
下午最后一节课是物理，老周在讲台上讲得唾沫横飞，底下一片昏昏欲睡。陆烬坐在靠窗的位置，阳光透过窗帘的缝隙斜斜地照进来，在他摊开的笔记本上投下一道细长的光斑。他盯着那道光看了一会儿，铅笔在指尖转了一圈，然后在纸边写下了一行很小的字。
九月十二日。晴。风很大。
他想了想，又划掉了。
放学的时候人潮涌出校门，陆烬背着书包走在人群边缘，低着头避开拥挤的人流。他走得很慢，书包带子勒在肩上，把他本就单薄的身形衬得更加瘦削。
“陆烬！”
他停下脚步回头。陈嘉木从后面追上来，气喘吁吁地拍了拍他的肩膀：“走那么快干嘛，等等我啊。对了，明天周末，要不要去海边？我哥说这几天浪不错，好多人都去——”
“不去。”陆烬打断他。
陈嘉木愣了一下：“你上次也说下次再去，这都下多少次了……”
“有事。”陆烬的声调很平，没什么起伏。
陈嘉木挠了挠头，没再勉强。两人并肩走了一段路，在岔路口分开的时候，陈嘉木忽然想起什么似的喊了一声：“对了，沈知澈他们那群人也说明天去海边，要不……”
陆烬的背影顿了一下，然后继续往前走，只有一句“不去”被风送回来，轻飘飘的，像是没什么分量。
陈嘉木站在原地撇了撇嘴，嘟囔了一句“怪人”，转身往另一个方向走了。
陆烬一直走到小区门口才停下来。他站在门禁前面翻了半天书包，最后才想起来门禁卡忘在课桌抽屉里了。他叹了口气，正要掏手机给家里打电话，旁边忽然伸过来一只手，修长的手指间夹着一张蓝色的门禁卡。
“用我的吧。”
陆烬整个人僵住了。
他慢慢地、一点一点地转过头。沈知澈就站在他旁边不到半步的距离，背着单肩包，另一只手插在校服裤兜里，微微垂着眼看他。落日从他身后照过来，给他整个人镀上一层暖融融的光，连睫毛都染成了浅金色。
陆烬张了张嘴，没发出声音。
沈知澈也没等他回答，直接把卡贴上感应区，“滴”的一声，门开了。他收回手，冲陆烬扬了扬下巴：“进去啊。”
陆烬像被操控的提线木偶一样迈步走进去，走了两步才反应过来，回身想把卡还给沈知澈。可沈知澈已经把卡揣回兜里，冲他摆了摆手：“拿着吧，明天上课再还我。我住隔壁那栋。”
他指了指不远处的一栋楼，六楼，阳台种着一排绿萝，长得很茂盛。
陆烬顺着他的手指看过去，又收回来，嘴唇动了动：“……谢谢。”
沈知澈笑了一下。那个笑容很短，像是随手扔过来的一颗糖，没什么深意，却让陆烬的耳根烧了起来。
“走了。”沈知澈转身，步伐很大地往隔壁那栋走去，校服外套被他从肩上扯下来拎在手里，一晃一晃的。
陆烬站在原地，直到那个背影消失在单元门里才慢慢收回视线。他低头看了看手里的门禁卡，蓝色的塑料片，边角有一点磨损，上面贴着一小张贴纸，是个很丑的笑脸。
他把卡攥在手心里，攥得很紧，指尖都泛了白。
那天的晚饭陆烬吃得心不在焉。他妈在厨房里忙活，时不时探出头来问他学校里的事，他就嗯嗯啊啊地应着，筷子戳着碗里的米饭，一口也没动。
“怎么了？不舒服？”他妈端着汤走出来，伸手探了探他的额头。
“没有。”陆烬往旁边躲了一下，“……在想一道数学题。”
“你这孩子，吃饭就想吃饭的事。”他妈嗔怪了一句，也没多问。
陆烬扒了两口饭，实在吃不下去，说了句“我回房间写作业”就逃也似的上了楼。关上房门之后，他把书包扔在椅子上，自己仰面倒在床上，盯着天花板发了一会儿呆。
然后他从口袋里掏出那张门禁卡，举到眼前。
很普通的蓝色卡，学校统一发的，正面印着连城一中的校徽，背面贴着一张笑脸贴纸。贴纸已经很旧了，边角翘起来一点，笑脸的眼睛画得一大一小，嘴角却咧得很开。
陆烬把卡翻过来，在贴纸的背面，他用指腹蹭了蹭，蹭到一点细微的凹凸。
他凑近了看。
贴纸边缘露出一小截黑色的字迹，像是圆珠笔写的，被贴纸遮住了大半。他犹豫了一下，没有把贴纸撕开。他只是把卡放在枕头边上，然后坐起来，翻开作业本。
写了半道题之后他又停下来，侧过头看着那张卡。
笑起来真丑。他想。
可是他又忍不住想，沈知澈为什么要在一张门禁卡上贴这么丑的贴纸。他平时看起来不像是会做这种事的人。
想了一会儿想不通，陆烬把卡收进书包夹层里，强迫自己把注意力放回作业上。
窗外的风大了起来，吹得窗帘鼓胀如帆。远处传来隐隐的潮声，像是大海在翻一个身，又沉沉地睡过去。
第二天是周六，陆烬醒得很早。他睁开眼睛的第一件事就是摸向书包，确认那张卡还在。然后他躺回去，盯着天花板上的一道细小的裂纹出神。
手机震了一下。
他拿起来看，是陈嘉木发来的消息，一张照片，拍的是海面，波光粼粼的，远处有几个模糊的人影。
【陈嘉木：真不来？今天天气巨好！】
陆烬打了几个字又删掉，最后只回了一个“嗯”。
他放下手机，起床洗漱。下楼的时候他妈已经出门了，桌上有温着的粥和油条。他坐下来慢慢地吃，吃到一半手机又震了。
这次是班级群的消息，有人在@全体成员，说周一要交社会实践报告。陆烬划了两下屏幕，往下翻的时候，看到一条私聊。
头像是黑的，昵称是一个句号。
对方发了一条消息：【卡】
陆烬握着手机的手紧了紧。他盯着那个句号看了几秒钟，然后点开对话框，打字：【周一还你】
那边很快回了一个【嗯】，然后是第二条消息：【你住几楼】
陆烬愣了一下，打字：【四楼】
对方没有再回了。
陆烬把手机扣在桌上，喝了一口粥，发现粥已经凉了。他站起来把碗洗了，回到房间坐在书桌前，打开社会实践报告的模板，一个字也写不进去。
他拿起手机又放下，拿起又放下。
最后他发了一条消息过去：【谢谢你的卡】
那边隔了五分钟才回：【不客气】
陆烬盯着这三个字看了很久。他数了一下，连标点符号一共三个字，加一个句号。他也不知道自己在数什么。
他放下手机，在纸上写：九月十三日，晴。
后面跟了一串省略号。
周一早上陆烬到教室的时候，沈知澈还没来。他把那张门禁卡从书包里拿出来，放在桌角，用一本英语书压着。
早读课上了一半，走廊里传来脚步声，沈知澈拎着书包出现在门口，头发有点乱，像是刚睡醒。他冲讲台上的课代表点了一下头，径直走向自己的座位——后排靠窗，倒数第二排。
陆烬的座位在前排靠门，中间隔着大半个教室。他余光看见沈知澈坐下来，把书包往桌上一甩，然后就趴下去了，显然是要补觉。
陆烬犹豫了整整一节课。
课间的时候他终于站起来，捏着那张门禁卡往后排走。走到一半被陈嘉木拉住了：“诶陆烬，老周刚说物理卷子——”
“等会儿。”陆烬挣开他的手。
他走到沈知澈的座位旁边，沈知澈还趴着，脸埋在臂弯里，只露出一截后颈，皮肤很白，脊椎的骨节微微凸起。
陆烬站了两秒钟，把卡轻轻放在他桌角上。
沈知澈动了一下，抬起头来。他刚醒，眼神还有点迷蒙，看到陆烬的时候眨了两下眼，然后目光落到桌角的卡上。
“哦，”他哑着嗓子说了一声，把卡拿起来揣进口袋，“谢了。”
陆烬点了点头，转身要走。
“等等。”
陆烬停下来。
沈知澈从书包里摸出什么东西，冲他扔了过来。陆烬下意识接住，摊开手掌一看，是一颗糖。草莓味的，包装纸皱巴巴的，像是放了很久。
“还礼。”沈知澈说完又趴下去了。
陆烬攥着那颗糖走回座位，坐下来之后才慢慢拆开包装，把糖放进嘴里。很甜，甜得有点发齁。他把皱巴巴的糖纸展平了夹进笔记本里，然后翻开下一页开始抄笔记。
陈嘉木凑过来：“什么味儿？”
陆烬没理他。
“草莓？哪来的？”
“捡的。”
“哦，”陈嘉木信了，“你运气真好。”
陆烬的笔尖在本子上顿了一下，嘴角很小地翘了一下，又很快压平了。
那天中午去食堂的时候，陆烬第一次注意到沈知澈坐在靠窗的那一桌。他周围照例围着几个人，有说有笑的，沈知澈自己倒不怎么说话，就是偶尔笑一下，用筷子慢条斯理地挑着碗里的面。
陆烬端着餐盘找了个角落的位置坐下，跟陈嘉木面对面。陈嘉木一边扒饭一边喋喋不休地吐槽物理作业太难，陆烬嗯嗯地应着，目光却不自觉地往靠窗的方向飘。
沈知澈放下筷子，从口袋里摸出手机看了一眼，然后站起来，端着餐盘往回收台走。路过陆烬这桌的时候他脚步顿了一下，低头看了陆烬一眼。
陆烬差点被饭呛到。
沈知澈却没说话，只是目光在他脸上停了一瞬，然后就走了。那一眼太快了，快到陆烬几乎以为是自己产生了错觉。
“你看什么呢？”陈嘉木顺着他的视线回头，只看到沈知澈的背影，“哦，沈知澈啊。你俩什么时候这么熟了？”
“不熟。”陆烬低下头扒饭。
“不熟他刚看你干嘛？”
“你看错了。”
陈嘉木狐疑地看了他一眼，最终在陆烬面无表情的吃相里放弃了追问。
下午体育课，自由活动。
陆烬坐在操场边的台阶上背单词，目光却时不时地飘向篮球场。沈知澈在打球，T恤被汗浸湿了一小片，贴在背上，勾勒出肩胛骨的形状。他运球的动作很流畅，一个变向晃过防守的人，三步上篮，球应声入网。
旁边有人吹口哨。
沈知澈扯起衣摆擦了把汗，露出一小截腰腹，腹肌的轮廓若隐若现。陆烬的视线像被烫了一下似的弹开，盯着手里的单词本，一个词也没看进去。
“陆烬！”
喊他的不是陈嘉木。陆烬抬起头，看到沈知澈站在篮球场边上冲他招手，手里转着一个篮球。
“过来。”
陆烬合上单词本走过去，在距离沈知澈两步远的地方停下来。沈知澈把球递给他：“会打吗？”
陆烬摇头。
“试试。”
球被塞进他手里，陆烬愣了一下，低头看着那个棕色的皮球。他确实不会打篮球，从小到大他的体育成绩都只是勉强及格，大多数时间他都待在室内，看书或者做题。
沈知澈退后两步，拍了拍手：“投一个，不用管进不进。”
陆烬握着球，笨拙地举起来，对准篮筐的方向。他的姿势很不标准，手臂的发力方式也不对。旁边有路过的男生笑了一声，沈知澈回头看了那人一眼，那人就不笑了。
陆烬把球投了出去。
弧度很高，但是偏了，砸在篮板上弹回来，滚了几圈停在沈知澈脚边。沈知澈弯腰把球捡起来，冲陆烬笑了一下——那个笑容比上一次明显一些，眼角微微弯起来，带着一点揶揄又不太过分的意思。
“姿势不对。”他说着走近了两步，“手给我。”
陆烬愣住了。
沈知澈已经把他的右手拿起来，手指掰开，调整了一下位置：“手指分开一点，手掌不要贴球，用指腹发力——对。”
他的手指很热，带着运动之后的温度，干燥而有力。陆烬的手臂微微发抖，不知道是因为紧张还是别的什么。
“手腕放松，”沈知澈的声音就在他耳边，低低的，“别绷那么紧，又不是上刑场。”
陆烬吸了一口气，努力让自己放松下来。
“再试一次。”
他举起球，按照沈知澈说的调整了姿势，起跳，投出。这一次球划出一道还算漂亮的弧线，虽然还是没进，但擦着篮筐边缘转了一圈才掉下来。
“不错。”沈知澈拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，拍得陆烬半边身子都麻了。
“多练练就行了。”沈知澈说完就转身回了球场，重新加入那群人中间，很快就又被篮球和笑闹声淹没了。
陆烬站在原地，右手还维持着被沈知澈握住时的形状。他慢慢把手放下来，指尖蜷进掌心，像是要把那个温度留住。
陈嘉木不知道什么时候凑了过来，一脸古怪地看着他：“陆烬，你脸好红。”
“……太阳晒的。”
“今天阴天。”
陆烬没再理他，转身往台阶那边走，背挺得很直，步伐却有一点乱。
他坐下来继续背单词，但是翻了好几页，一个字也没记住。满脑子都是沈知澈的手指扣在他手上的感觉，和那句“不错”说出口时微微上扬的尾音。
他低头看了看自己的右手，然后把它放在膝盖上，用力攥紧又松开。
九月就这样不紧不慢地过去了一小半。海风一天比一天凉，天也黑得越来越早。陆烬发现自己的生活里莫名其妙地多出了一些以前没有的东西——比如每天早读课开始之前，他会下意识地往后排看一眼；比如课间去接水的时候，他会故意绕远路经过沈知澈的教室门口；比如他的笔记本里多了一张皱巴巴的糖纸，被他用胶带仔细地贴在扉页背面。
他没有主动去找过沈知澈。
沈知澈也没有再来找过他。
那张门禁卡事件像是潮水拍了一下岸，留下了湿漉漉的痕迹，然后潮水就退回去了。陆烬偶尔会在走廊上或者食堂里撞见沈知澈，两人大多数时候只是擦肩而过，连眼神都没有交汇。只有一次，沈知澈跟旁边的人说着话走在前面，陆烬跟在他身后两三步远的地方，看着他的后脑勺，忽然沈知澈偏了一下头，目光越过自己的肩膀往后扫了一眼，正好对上陆烬的视线。
陆烬的脚步踉跄了一下。
沈知澈却已经转回去了，仿佛只是不经意地一瞥。但陆烬分明看到他嘴角动了一下，像是笑又没笑。
那天晚上陆烬躺在床上翻来覆去睡不着，最后爬起来打开台灯，在那本笔记本的扉页背面，糖纸旁边，用铅笔写了一行很小很小的字。
【他看了我一眼。】
写完之后他又觉得傻，想擦掉，铅笔印却怎么擦也擦不干净，最后只好作罢。他把笔记本合上塞进枕头底下，关了灯，在一片黑暗里睁着眼睛。
窗外的风又大起来了。远处有隐隐的潮声，一波一波的，像是有人在很远的地方反复念着一个名字。
陆烬把被子拉过头顶，蜷缩成一团。
他不知道的是，同一片夜空下，隔着一栋楼的距离，沈知澈正站在六楼的阳台上抽烟。绿萝的藤蔓垂在他手边，他把烟掐灭在空花盆里，拿出手机看了一眼。
通讯录里有一个没有备注的号码，聊天记录只有几条，最后一条停留在“嗯”。
他看了几秒钟，把手机锁屏，转身回了屋里。
风把阳台上的绿萝吹得沙沙响，像是在说些什么，又像什么都没说。
作者有话说
第1章 九月
