《白城烬》大红的马斯腾

5、西行 魏帝遣夏国

　　魏帝遣夏国宗室与宫眷返平城，自领轻骑西向上邽，追缴赫连昌，赫连贵人随侍。

　　无定河谷的风比统万城里更硬，卷着细沙，自马蹄下扑起来，一阵一阵地往人脸上打。

　　那颜骑在马上，回头望了一眼。

　　统万城远远立在天尽头，白得发灰，像一截断在荒原上的骨头。城阙、角楼、宫墙，原先压得人喘不过气，如今却在她眼里一点点缩小，最后只剩下沙海边缘一抹极淡的影子，仿佛风再大一些，就能把它从天地间抹去。统万就是这样一个奇怪的地方，它似是绿洲，又好似沙漠里的孤城，左边能看见河流，右边就能看见黄沙。而统万，就是这河谷、绿洲与沙漠的交汇处，彼此世界的尽头。

　　她看了很久，直到前头有人勒马，身侧的亲骑也跟着慢下来，才收回目光。

　　“舍不得？”拓跋焘的声音从前面传来。

　　那颜抬起眼，看见他已将马头微微带偏，正侧过脸看她。男人一身玄甲，肩上落了层细沙，眉目在日光底下显得更深，神色却并不严厉，像只是顺口问一句。

　　她把缰绳往掌心里收了收，轻声道：“臣妾只是想看看，自己究竟是从什么地方出来的。”

　　拓跋焘听了，倒笑了一下：“你不是从那城里出来的。”

　　那颜怔了一下。

　　“你是从朕帐里出来的。”他说得极平常，仿佛这不过是一句再自然不过的话。

　　她耳根微微一热，垂下眼去。

　　拓跋焘也不逼她回话，只轻踢马腹，让坐骑缓缓往前。那颜本该稍稍落后半个马身，可前头侍从见状，极有眼色地退开了些，她便只能顺势跟了上去，与他并骑在前列后侧。

　　这一路随驾的人不多，都是最亲近的骑从与前锋斥候。没有统万城里那样层层叠叠的仪仗，也没有宗室、宫人、旧部彼此提防的眼神。白日里只闻马铃、甲叶与风声，夜里只见营火与刀枪。天地一空，仿佛除了前路、黄沙和这支向西而去的骑军，再没有别的东西。

　　可在统万，她至少知道谁是谁的人，谁在看她，谁想害她。如今跟着他往上邽去，前后左右都只剩魏军，她离他更近了，却也离自己熟悉的世界更远了。

　　她正想着，忽听拓跋焘道：“你小时候从城里偷跑出来玩，是不是也爱这么回头看？”

　　她也跟着轻轻一笑：“那要看回头看见的是什么了。”

　　“哦？”拓跋焘扬了扬眉，“若是看见朕，也回头么？”

　　“若陛下在后头，”她道，“臣妾自然要回头。”

　　“怕朕在背后放箭？”

　　“臣妾怕的是，”她微微偏头，看着前方起伏的黄土与远山，声音轻而稳，“陛下什么时候忽然不看臣妾了，臣妾却还不知道。”

　　这话一出，前头两名亲骑下意识把马再往前带了些，像是生怕自己听得太清楚。

　　拓跋焘侧头看了她一眼，风从两人之间掠过去，把她鬓边细碎的发丝吹得轻轻扬起。她脸上神情倒平静，既不显得刻意讨好，也不显得逾矩，只像说了一句再寻常不过的真话。

　　片刻后，拓跋焘才嗤地笑了一声：“你倒会替自己打算。”

　　“臣妾若不替自己打算，”那颜道，“难道还指望别人替臣妾打算么？”

　　“你这话说得，倒像是在怪朕。”

　　“臣妾不敢。”

　　“嘴上不敢，心里未必。”

　　她低头看了一眼马鬃上被风吹得翻动的鬃毛，轻声道，“反正臣妾胆子大。”

　　拓跋焘盯着她看了片刻，忽然笑了，像是被她这句不软不硬的话逗得有些高兴。笑意散去后，他望着前方，像是突然想起了此行的目的，语气却淡下来许多。

　　“赫连昌小时候，”他忽然问，“你常见他么？”

　　风声依旧很大，吹得前头斥候的旗角猎猎作响。她望着远处灰黄交界的地平线，没有立刻回答，像是认真想了想，才慢慢开口。

　　“臣妾小时候，最先记住的其实不是三哥。”

　　拓跋焘偏过头：“哦？”

　　“是二哥。”

　　她说这话时，声音里并没有太多情绪，甚至有些平静得过分，仿佛只是从一堆早已落灰的旧事里，轻轻拈出了一片最先入眼的叶子。

　　“二哥那样的人，小孩子总是先记得住的。”她顿了顿，才又道，“他太惹眼了。”

　　“怎么个惹眼法？”

　　那颜像是被问得微微笑了一下。

　　“臣妾小时候，其实分不清大人们嘴里谁更厉害，谁更得势，谁又该防着谁。”她抬手拢了一下被风吹乱的鬓发，目光却落得很远，像是已经看见了许多年前统万宫苑里那个烈日灼人的午后，“只记得但凡二哥一进来，满帐的人都像忽然亮了一下。”

　　“他骑射好，力气也大，阿爷又偏爱他。宗室里的孩子跟在他后头跑，像跟着头狼似的。臣妾那时候年纪小，只觉得赫连家那么多儿郎里，只有他一站出来，最像阿爷。”

　　她说到这里，顿了一下，像是忽然意识到自己说得有些顺口，便又很轻地补了一句：

　　“……至少，在臣妾小时候看来，是这样的。”

　　拓跋焘没有插话，只看着她。

　　那颜便继续道：

　　“三哥总在二哥身边。”

　　“臣妾小时候最先记住他们，不是因为谁单独做了什么，而是因为他们总像一个人似的，一起出现，一起说话，一起骑马，一起挨阿爷骂，也一起得阿爷夸。”

　　她唇边轻轻弯了一下，像是想起了什么极遥远的旧事，笑意却很浅，很快就散了。

　　“若那时候有人问臣妾，他们兄弟两个像什么——”
　　“臣妾大概会说，像一个人分成了两半。”

　　拓跋焘看着她：“怎么说？”

　　那颜抬起眼，迎着前方苍茫的风沙，声音轻得几乎要被风吹散：

　　“二哥替阿爷生了筋骨。”
　　“……三哥替阿爷生了心思。”

　　这一次，拓跋焘终于真正安静了下来。

　　连马蹄踏在碎石与黄土上的声音，仿佛都在这一瞬间清楚了许多。

　　他看着身侧这个才刚被自己封作贵人的少女，忽然觉得，自己先前倒真有些小看她了。

　　她说这话时，并没有卖弄，也不像是在刻意讨他喜欢。
　　可偏偏就是这种轻描淡写的口气，才最像真话。

　　拓跋焘缓缓收回目光，像是漫不经心似的问：

　　“既然赫连伦这样像你阿爷——”

　　“那后来，怎么坐上去的偏偏是赫连昌？”

　　那颜听了，唇边那点淡得几乎看不见的笑意，终于彻底没了。

　　她沉默了片刻，才低低道：

　　“因为阿爷到后来，越来越舍不得让二哥只做一个儿子了。”

　　那颜望着前方起伏的远山与蜿蜒的河谷，过了片刻，才继续道：

　　“臣妾小时候其实不懂那些事。只知道阿爷年纪越大，脾气越坏，疑心也越重。谁在他面前多说一句，谁就可能倒霉；谁若少说一句，他又要疑心是不是心里有鬼。”

　　“那几年，家里人人都活得很小心，尤其是我哥……”她道，“可偏偏只有二哥，不必太小心。”

　　拓跋焘侧头看她：“怎么说？”

　　“因为阿爷喜欢他。”

　　那颜抬手把被风吹到唇边的一缕头发拨开，“不是那种……今天夸一句、明天赏一件东西的喜欢；是那种，旁人只要站在边上看着，心里就会了然的喜欢。”

　　拓跋焘看着她，像是被她这句说法勾起了点兴趣：“你小时候，连这个都看得出来？”

　　“小时候看不懂。”她低低笑了一下，笑意却淡，“只是后来回头想，才知道原来从那时候起，很多事就已经不一样了。”

　　她略停了停，像是在斟酌从哪一件旧事讲起。

　　“臣妾记得有一年秋猎。”她道，“那时候臣妾年纪还小，连弓都拉不开，只能坐在帐子里等他们回来。二哥那天猎了头狼，阿爷看了很高兴，当着满帐宗室和将领的面，说——”

　　她忽然停住了。

　　拓跋焘看她一眼：“说什么？”

　　那颜垂了垂眼，像是把那句多年以前的话又从记忆深处捞了出来。

　　“阿爷说，‘这才像我的儿子。’”

　　风从两人之间呼啸而过，卷起马鬃和袍角。
　　那颜说完这句，便不再开口。

　　拓跋焘却明白了。这种话，若是私下说，不过是一句偏爱的夸奖；可若是当着满帐宗室、将领、诸子和附庸部众的面说出来，那就不是一句夸奖了。

　　那是把一把刀，明晃晃地放在所有人眼前。

　　他唇角微微动了一下，像是有些讥诮，又像只是了然。

　　“你们阿爷，”他淡淡道，“倒是不怕儿子们闹起来。”

　　“阿爷大概不是不怕。”那颜道，“他只是……太相信自己压得住。”

　　拓跋焘听见了，眼底神色微微一动。那颜便继续往下说：

　　“后来那几年，臣妾虽小，也慢慢觉出不对了。”

　　“从前兄弟几个见了面，就算心里各有算盘，面上总还是过得去的。可阿爷越偏着二哥，旁人心里那口气就越顶不顺。后来兄长们再从驻地回来述职，有人开始在酒后说错话，有人开始在席上看错眼色，有人明明笑着，手却已经按在刀柄上了。”

　　她语气仍旧平静，像在讲别人家的旧闻。可她说出来的画面，却让人几乎能看见那些金帐、火光、酒气、皮靴，和按在刀柄上的手。

　　拓跋焘听到这里，终于开口问了一句：

　　“赫连昌呢？”

　　那颜像是早料到他会问这一句，她没立刻答，只低头看了看自己握缰的手，片刻后才道：

　　“三哥那时候，反倒是挺安静的。”

　　“二哥锋芒太盛，人人看得见。阿爷又把那份偏爱给得太明显，谁心里不服，头一个盯上的也总是二哥。”

　　“可三哥不一样。三哥总像站在二哥身后，既不抢风头，也不显得委屈。旁人看他们，只觉得一个是火，一个是影子。”

　　“可臣妾后来才明白——”

　　她抬起眼，看向拓跋焘，眸光被日光一照，竟显得格外清明。

　　“影子未必比火弱。”

　　拓跋焘眼底终于真正浮出一点笑意。

　　“你这话，倒像是在夸赫连昌。”

　　那颜思忖着措辞，一边回忆道：

　　“臣妾小时候总觉得，三哥是跟着二哥走的。后来才知道，不是他离不开二哥，而是因为站在二哥身边，谁都不容易看清三哥。”

　　拓跋焘听到这里，终于转过头，认认真真地看了她一眼。

　　“可一旦阿爷老了，病了，或者……压不住了。”

　　她说到这里，声音轻轻一顿。

　　“那火烧得越高，先被风掀翻的，也往往是火。”

　　这一次，拓跋焘没有立刻接话。他只看着她，片刻后，才忽然笑了一声。

　　“朕原先还当你们赫连家的女儿，只会哭呢。”

　　那颜听了，也没恼，只偏过脸，像是有点无奈地看了他一眼。

　　“臣妾若只会哭，”她有些不服，“大概早就被人拿去换马了。”

　　拓跋焘被她这句逗得笑出声来。

　　那笑声不大，却极真切，连前头两匹马都像被惊了一下，耳朵轻轻一抖。

　　笑过之后，他才又问：

　　“那赫连伦死后，赫连昌坐上去，底下的人就都服了？”

　　这句话一出，那颜脸上的神色终于淡了下来。从她侧脸拂过去，把她本就白的面孔吹得更淡，几乎有种薄玉似的冷。

　　她沉默了好一会儿，才道：

　　“服？”

　　她像是觉得这个字有些可笑，唇边轻轻一弯，却没有笑意。

　　“三哥坐上去以后，底下当然有人跪，也有人喊万岁。可陛下也知道，跪下不等于服，喊万岁也不等于认主。”

　　她抬起眼，望向前方更西的方向，像是隔着这一路风沙，看见了更远处那座正在等着他们的城池与逃亡的人。

　　“阿爷活着的时候，大家争的是谁最像阿爷，谁最有资格接他的刀。”

　　“可阿爷一死，很多人忽然就发现，刀还在，人却没了。”

　　她思索了一下，才慢慢把后半句说出来：

　　“那时候，许多人其实不是在替三哥卖命。”

　　“他们只是……一时不知道，除了三哥，还能跟谁。”

　　拓跋焘没立刻接话，他只是侧过头，看了她一会儿。

　　那颜起先还不觉得，过了片刻，才被他看得有些不自在，轻轻偏了偏脸：“陛下看臣妾做什么？”

　　“看你。”拓跋焘答得很快，甚至快得像根本没过脑子。

　　那颜一怔。

　　他却像并不觉得自己这话有什么不对，唇角甚至还带着一点懒散的笑意，继续道：

　　“朕原以为，你不过是胆子大些，嘴甜些，运气也好些。”

　　“现在看来，倒是朕小瞧你了。”

　　那颜低头看着马鬃，没立刻接这句夸，也没顺势露出什么受宠若惊的神色，只轻声道：

　　“臣妾说的，也不过是小时候看来的旧事。真论朝堂军政，臣妾自然什么都不懂。”

　　“你不必装这个。”拓跋焘淡淡道，“你懂不懂，朕听得出来。”

　　他这句话说得并不重，甚至没有什么起伏，也许是因为这一路风太大，也许是因为离开统万以后，她第一次真正觉得，自己身边这个男人虽然危险，却也并不是不能靠近。

　　她垂着眼，轻轻笑了一下：“陛下这样说，臣妾倒有些不敢开口了。”

　　“哦？”拓跋焘看着她，“怎么，怕朕忌你？”

　　“臣妾怕的不是这个。”

　　“那你怕什么？”

　　那颜抬起眼，眼底带着一点极浅的笑意，像是明知自己不该这样答，却还是偏偏说了出来：

　　“臣妾怕陛下听完了，觉得臣妾太聪明，不可爱了。”

　　这话一出，拓跋焘先是一顿，随即竟真被她逗笑了。

　　“你倒会给自己找退路。”

　　“臣妾这是实话。”她甚至有些娇嗔，“男人不都更喜欢笨一点、乖一点、只会抬头看着自己的姑娘么？”

　　“谁告诉你的？”

　　“臣妾在宫里看来的。”

　　“那你看错了。”拓跋焘说。

　　他说这话时不像是在刻意说什么情话，可正因为如此，反而更像真心。

　　拓跋焘把目光收了回去，只望着前方渐渐低斜下来的日头，像是随口，又像是认真：

　　“笨的、乖的，到处都是。”

　　“有什么可稀罕。”

　　那颜原本已经把目光收了回来，低头看着马鬃在风里一下一下地翻。这句话，却像在她心里轻轻撞了一下。

　　她想起与家人分别前的那一夜。那时统万城里大家已整装待发，宫里人人都知道，去了平城，许多事便都由不得自己了。那颜夜里睡不着，披衣坐了许久，最后还是去了慕容夫人那里。

　　帐中只点着一盏小灯，光线昏黄。慕容夫人已卸了钗环，只穿一身家常软袍，手里还拿着一只没绣完的鞋面，见她进来，也不意外，只抬头看了她一眼。

　　“怎么还不睡？”

　　那颜走过去，在她榻边坐下，低声道：“睡不着。”

　　慕容夫人看了她一会儿，也没多问，只伸手把手边那盏残酒往她面前推了推。

　　看来母亲也睡不着。那颜低头捧着那只杯子，轻声问道：

　　“阿娘，阿莲为什么要去死？”

　　慕容夫人手上的动作停了一下。

　　她没有立刻答，只低头把鞋面上那缕歪了的丝线理顺，过了一会儿，才淡淡道：

　　“因为你阿爷。”

　　那颜一愣，抬起头：“阿莲不是最怕阿爷么？”

　　慕容夫人听了，竟轻轻笑了一声。

　　“怕，和喜欢，从来就不是两回事。”

　　那颜皱了皱眉，像是没听懂。

　　慕容夫人看着她，眼神里竟难得带了点很淡的无奈，像是回头看了许多年少时那些明知不该、却还是会发生的事，到如今连气都懒得生了。

　　她慢悠悠地道：

　　“你阿爷，是大河上下、大江南北有名的美男子。”

　　那颜：“……”

　　她原本坐得笔直，听见这句，整个人都怔了一下，半晌才有些不服气地皱起眉：

　　“这算什么道理？”

　　慕容夫人看着她，倒像是真的觉得她这反应有些好笑。

　　“当然算。”她说，“男人若生得好看，有些不是人的事，旁人总要慢半拍，才想起来该生气。”

　　那颜听得目瞪口呆，几乎忘了反应。

　　慕容夫人见她这样，便又低头去抚平那只鞋面上的绣线，语气淡得像在说天凉添衣：

　　“你别不信。你阿爷那样的人，谁不知道他疯，谁不知道他狠？可年轻时候，照样有的是小姑娘看见他就心口发紧，转过身去还要自己骗自己，说不过是怕他罢了。”

　　她说到这里，顿了一下，唇边极轻地弯了一下。

　　“其实哪里是怕。”

　　“……是喜欢。”

　　那颜听得愣住了，半晌才低声道：

　　“可她们明知道……”

　　“知道又怎么样？”慕容夫人抬眼看她，语气仍旧很平淡，像是在说一件再俗不过的旧事。

　　“你以为后宫里的人不知道你阿爷是什么样的人？”

　　“可喜欢这东西，本来就不大讲道理。”

　　那颜不说话了。

　　慕容夫人也没催她，只把那只鞋面翻了个边，慢慢道：

　　“有些人值得喜欢，旁人未必喜欢。”

　　“有些人半点都不值得，偏偏就是有人看他一眼，心里便先乱了。”

　　帐中灯影轻轻晃了一下。

　　那颜低头看着手里那半盏早已温凉的残酒，忽然觉得胸口像是被什么东西很轻地碰了一下。

　　她原本总觉得，人若喜欢一个人，总该有个说得过去的缘由。他待你好，他稳妥，他可托付，他值得。可原来不是。原来喜欢也可以全无道理。

　　慕容夫人的声音隔着许久，又淡淡落下来：

　　“所以你以后，别总想着什么都算明白。”

　　“人若先乱了心，后头许多道理，就都来不及讲了。”

　　那颜捧着杯子，怔怔地坐了一会儿，忽然低声道：

　　“阿娘为什么和我说这些？”

　　慕容夫人这回没有立刻答。她把那只鞋面放到一旁，伸手替她把鬓边散下来的一缕头发轻轻别到耳后，动作温柔得像她小时候每一次睡不着时那样。

　　她看着她，目光很平静，半晌才道：

　　“因为你还小。总以为人喜欢谁，总该有个缘由。可若事事都讲得明白，便不是喜欢了。”

　　那颜微微一怔。

　　慕容夫人看着她，像是在说她，又像是在说自己这一生见过的许多人。

　　“人真动了心，哪能样样都对。”

　　“总得有一点，是不应该的。”

　　那颜心里轻轻一震，抬起头，想问什么，却见慕容夫人已经把目光收了回去，重新低头去理那只鞋面，像是方才不过随口一句，再没打算多解释。

　　那颜的思绪从回忆中抽离，忙把目光收了回来，低声道：“陛下这样说，臣妾会当真的。”

　　“那你就当真。”拓跋焘道。

　　他说得太自然，像这世上本就没有什么“当不当真”的余地。

　　那颜唇角微微动了一下，到底还是没忍住，轻轻笑了。

　　拓跋焘余光扫见她这一点笑意，眼底也跟着泛起一点不易察觉的松快。

　　他原本不过是顺手把她带在身边，想着这一路西征枯燥，有这么个小东西在旁边，逗一逗也不算无趣。

　　可如今越看，却越觉得她有意思。

　　不是因为她漂亮——漂亮的女人他见得多了。也不是因为她嘴甜——会讨好人的女人，宫里更从来不缺。

　　而是因为她这人像一把细窄的刀，平日里藏在绣袖和笑意里，不轻易露出来；可真要露出来时，偏偏又快、又准，切的总是人最柔软的地方。

　　想到这里，拓跋焘忽然开口，像是半认真半玩笑地道：

　　“你这脑子，若是生在男人身上——”

　　那颜偏头看他。

　　他唇角勾了一下，眼里有一点很亮、也很放肆的笑意：

　　“只怕也不是个安分东西。”

　　那颜被他说得怔了一下，随即竟也笑了。

　　“陛下这话，倒像是在骂臣妾。”

　　“朕是在夸你。”

　　“可臣妾怎么听着，不像什么好话。”

　　“那是因为你本来也不屑世俗意义上的‘好’。”拓跋焘笑着说的，语气里那点亲昵与纵容，比字面上的刻薄更重得多。

　　那颜低头忍了忍，到底还是没忍住，唇角一弯，笑出了声。

　　“陛下这样说臣妾，臣妾以后可不敢再替陛下解闷了。”

　　“谁说你只是替朕解闷？”拓跋焘看她一眼。他没继续往下说，只是把缰绳往手里绕了一圈，像是懒得解释，又像是根本不觉得需要解释。

　　那颜低着头，看着两匹马并排踏过荒地，马蹄卷起一层又一层薄黄的尘土，心里忽然生出一种极细微、却极真实的感觉——

　　她好像，真的已经从统万城里出来了。

　　不只是被带出来，而是开始一步一步，走进了另一个人的世界里。