《白城烬》大红的马斯腾

3、知所恃 那颜进入军

　　那颜进入军营的第三夜，拓跋焘还在上头。

　　军营是个真空的地方。

　　外头是战后未散的血气、寒风和铁甲，里头却只剩火盆、皮革、酒、年轻人的体温，和一种仿佛明日还很远的错觉。白日里他还是魏帝，是统军定策的人，是一句话就能决定城中谁生谁死的天子；可一入夜，回到帐里，他有时候又会忽然年轻得近乎可恶。

　　可那种年轻，从来不是无害的。

　　更像一头刚打完猎、正处在最松快也最危险的时候的狼。猎物已经归他了，四周也没有别的狼敢靠近，于是他开始有兴致低头摆弄它、逗弄它、看它还会不会挣。

　　那颜就是在这样的几夜里，慢慢开始有些心乱的。

　　拓跋焘待她，确实是“好”的。

　　可那种好并不温柔。

　　不是寻常人家的少年郎待喜欢的姑娘那种好，而是一种胜利者式的偏爱——像他高兴了就要见她，不高兴了也还是想见；像他一回帐就要把她拽到自己身边，懒得问她愿不愿意，只觉得既然拿到了，便该顺手放在手边。

　　有时他从外头议事回来，身上还带着风和马的味道，一进帐先看她一眼，若她正低头做事，他就会直接走过去，单手把她下巴抬起来，像在确认她还好好待在这里。

　　有一回她正坐在榻边看书，他走近时什么也没说，只从后面伸手把书抽走。那颜被吓了一跳，回头时还没来得及开口，便已经被他顺手一带，整个人跌坐到他腿上。

　　他像觉得她那一下惊乱很有意思，手臂圈着她的腰不让她起身，只低头看她：

　　“书比朕好看？”

　　那颜耳根一下烧起来，偏偏挣也挣不开，只能低声道：

　　“臣女只是闲着。”

　　“闲着也不准躲朕。”

　　他说这话时，语气甚至不算重，甚至带一点很年轻、很随意的坏。

　　可那颜心里还是会在那一瞬间轻轻一紧，因为她知道，他说的是认真的。

　　他确实不喜欢她把注意力放在别的地方。这种占有欲太直白，也太年轻，直白得几乎不加掩饰。而偏偏就是这种不加掩饰，最容易让人误会成某种亲密。

　　她开始知道他会什么时候来。

　　甚至有时，外头脚步声一响，她还没看见人，心口已经先跳了一下。

　　她从前从未等过谁。

　　这个发现让她自己都发慌。

　　她不是不知道这意味着什么，可她也没有别的参照物。她没有过心上人，也从没真正见过一个男人如何待一个女人。她从前见过的，只有王如何待女人。

　　阿爷待女人，高兴时也会笑，也会宠，也会把人抱在腿上说话；不高兴时却同样能翻脸，杀人，发怒，像一场突如其来的风暴。

　　那时她年纪小，只知道后宫里的女人有些怕阿爷，有些爱阿爷，也有些一边怕，一边还是要往他身边凑。

　　她一直没有想明白，那到底算什么。

　　如今轮到她自己了，她才发现，自己也未必比那些女人更明白。

　　这一夜拓跋焘回来时，她正坐在灯下理一串断了线的珠子。

　　那珠串原是阿莲生前随手丢给她的，说颜色鲜，衬她。她当时嫌太艳，没戴过几次。如今珠线断了，碎红珠子散在小匣里，她便一颗颗捡起来，拿细线重新穿。

　　她其实并不是真的有心思串珠子，只是总得找点事做，不然人太容易发空。

　　帐门掀开时，冷风一下灌进来，她下意识抬头。

　　拓跋焘一进来就看见她。

　　她今日穿得很薄，头发松松挽着，灯火把她半边脸映得极白，手里却拨着一串碎红珠子，那一点红衬得她整个人更鲜。

　　他脚步顿了一下，随即径直走过来。

　　“还玩这个？”

　　那颜低声道：

　　“断了，想重新串起来。”

　　拓跋焘没说话，只伸手把那珠串从她手里抽走。

　　那颜一怔，下意识想去拿回来，手刚抬起来，腕子已经先被他扣住。

　　他低头看她，像故意似的，把那串珠子在她眼前晃了一下。

　　“朕回来了，你还看这个？”

　　那颜一时竟不知该怎么接。

　　她本来只是随口道：

　　“臣女闲着无事……”

　　“无事就坐着等朕。”

　　他说得太理所当然，像这本来就该是她如今最正经的差事。

　　那颜被他这句话弄得耳根一热，偏偏又不肯真顺着，只低声道：

　　“臣女又不知道陛下什么时候来。”

　　“现在知道了。”

　　他说完这句，像懒得再和她说，手上一用力，直接把她拽了过去。

　　那颜猝不及防，整个人往前一扑，手里的线和散珠全乱了，哗啦一下滚得满榻都是。她自己也轻轻撞到他肩上，呼吸一下乱了。

　　“珠子都散了……”她低声道。

　　“散了再捡。”

　　拓跋焘一点也不在意，反而像觉得她那点可惜很有意思。他一手还扣着她腰，另一手慢条斯理地捡起一颗滚到腿边的红珠子，放在指间转了转。

　　“你们女人是不是都喜欢这些？”

　　那颜被他抱着，听见这句，竟还是忍不住回了一句：

　　“陛下不也拿在手里玩么？”

　　拓跋焘抬眼看她。

　　那一眼看得她心里微微一跳，因为她几乎是立刻就意识到，自己这几日已经开始会顺着他回话，甚至会挑他不真生气的时候回一句。

　　她开始摸准他的脾气。

　　而女人一旦开始摸准一个男人的脾气，很多东西就会变得越来越像“亲近”。

　　可她知道，这种亲近本身是假的。

　　至少不该当真。

　　拓跋焘看着她那点微微懊恼、又不敢真往外刺的话，忽然笑了一下。

　　“胆子又长了？”

　　那颜没说话。她不是不想说，是一时不知说什么最安全。

　　可拓跋焘显然也不是真要她答，他只是心情好。

　　他这几日待她时，总有一种十九岁少年人才有的坏劲儿。不是每次都非要做什么，反而更像是单纯地喜欢看她慌乱，喜欢看她明明害怕，却又慢慢被自己带得没那么怕。

　　他喜欢这种过程。

　　喜欢看她一点点适应他，习惯他，甚至有时候在他还没碰过来之前，身体已经先一步绷起来，像比脑子更早知道他要做什么。

　　这种“知道”让他觉得很有意思。

　　而对那颜来说，这种“知道”却越来越可怕，因为她开始适应。

　　而适应，是会把很多本不该正常的东西，变成日常的。

　　她正走神，拓跋焘忽然伸手，用指腹在她唇角轻轻擦了一下。

　　那动作太突然，她整个人立刻僵了一瞬。

　　“这里。”他说，“沾了点墨。”

　　那颜怔了怔，下意识抬手想碰，拓跋焘却已经先一步扣住她手腕，不让她动。

　　“别动。”

　　他低头看她，指腹在她唇角又轻轻擦了一下，像故意似的，动作慢得有点过分。

　　那颜整张脸几乎是立刻就热了，不是因为这动作有多亲密；而是因为太近，太直接，也太像一种无声的掌控。她几乎能感觉到自己呼吸乱得有多明显。

　　拓跋焘眼里那点原本只是兴味的笑意，反而更深了一点。

　　他想让她习惯他。

　　习惯他碰她；习惯他把她拽过去；习惯她一回头就看见他，习惯他一伸手，她就得过去。

　　这种“习惯”太像温柔了，可那颜心里却忽然有一点说不出的冷。

　　因为她知道，这种东西和阿爷对待后妃甚至儿子并没有本质区别。

　　阿爷也是这样。

　　只是他年纪更长，王气更重，手段也更熟练，所以看起来不像“坏”，而更像一种理所当然的威压。

　　而拓跋焘还年轻，年轻得让人误以为不一样。

　　可偏偏就在这时，拓跋焘低头看了她一眼，像忽然又被她这点出神勾起了兴致，抬手捏了捏她耳垂。

　　那颜整个人立刻轻轻一颤，耳根瞬间烧起来。

　　拓跋焘低笑：

　　“这儿还是这么怕痒？”

　　那颜一下抿住唇，几乎有点恼。

　　她其实很想说一句“陛下别总这样”，可那句话到了嘴边，却又因为这些日子被他逗得太多，最后只变成一句低低的：

　　“陛下很爱看人出丑么？”

　　拓跋焘看着她，像被这句问得心情更好了。

　　“嗯。”

　　他答得甚至不掩饰。

　　“尤其是你。”

　　这句话听起来，竟像某种近乎亲昵的偏爱。可她知道，这种偏爱也是危险的。

　　它长得像喜欢，可底下还是掠夺。

　　她靠在他怀里，忽然想起阿莲。那念头来得很突然，正是因为这几日太像某种日常，她才开始怕。

　　阿莲会不会也是这样开始的？

　　那颜忽然第一次认真去想这个问题。

　　阿莲是怕赫连勃勃的，那种怕不是假的。阿爷一沉脸，她会收住笑；他一看她，她会下意识缩一下。

　　可她又分明仰慕他。她会说起他骑射如何、年轻时如何杀敌，语气里带一点压不住的亮；有时说起他笑起来的样子，眼睛也会软一下。

　　怕是真的。

　　敬是真的。

　　仰慕也是真的。

　　那爱呢？

　　那颜从前从没认真想过。

　　可如今，她靠在另一个君王的怀里，忽然意识到：女人对王的感情，也许本来就不是分开的。

　　是混在一起的。是被看见的欢喜，是被碰触时的慌乱，是被偏爱时那一点不该有的甜，是对强者天然的倾斜，是“他在万万人之上，却偏偏今夜来找我”的某种近乎羞耻的满足。

　　阿莲是不是就是在这种日复一日的欢情里，慢慢爱上了阿爷？

　　哪怕她怕他。

　　哪怕她知道他会杀人，会发怒，会翻脸无情。

　　她是不是还是一点点爱上了他？

　　想到这里，那颜心里忽然有一点发冷。因为她意识到，她现在，就在那条路的开头。

　　可她不能问。

　　她甚至不知道该怎么问。

　　难道要去问拓跋焘，女人若是一边怕王，一边又忍不住被王吸引，那到底算什么？

　　难道要去问他，阿莲那样的人，究竟算不算爱上了阿爷？

　　她几乎只是想了一下，便立刻在心里把这个念头压了下去。

　　这问题太傻，也太危险。

　　更何况，她隐隐知道，就算问了，他也不会给她真正想要的答案。

　　因为在王眼里，女人原本就该怕他、敬他、仰慕他。

　　这本来就是理所当然的事。

　　于是她只能不问，只能在他怀里安静地待着，任由他手臂圈着自己，任由他有一下没一下地碰她耳后和发尾，像逗一只已经快被养熟的小兽。

　　而她越是不问，心里那点东西反而越被滋长。像一根细细的刺，不声不响地扎进肉里。

　　她忽然第一次意识到：

　　她这些天会心跳，会发热，会在听见他脚步声时下意识抬头，不一定是因为他和谁不一样，也可能只是因为，王和女人之间，本来就很容易长出这种错觉。

　　尤其当那个王还年轻，英俊，刚刚打了胜仗，心情极好，又明显只盯着你一个人的时候。

　　这种错觉太像“喜欢”了。

　　可那颜心里却忽然一点点冷下去。因为她知道，错觉就是错觉。它长得再像，也不是真的。

　　她忽然又想起阿莲撞死在石阶上的那一下。

　　她到现在都想不明白，阿莲为什么会那样选。

　　若说她爱阿爷，可她明明又怕他；若说她不爱，那她为什么偏偏要死在统万城破的那一天，死在别人伸手来拖她的时候？

　　那颜忽然有些不敢再往下想。

　　因为这个问题只要再往前走一步，就会变成另一个更可怕的问题——

　　若有一日，王死了。那做过王的女人，是不是也该跟着一起去死？

　　这个念头刚冒出来，她自己先在心里一惊，几乎是立刻把它压了下去。

　　她不愿想这个，也不该这么早想这个；可那念头像一滴墨落进水里，哪怕她不碰，也已经慢慢散开了。

　　======================================================================================

　　两日后，统万皇宫大致清理妥当。

　　拓跋焘回宫，那颜跟着他一道回去。

　　她没有名分，至少此刻还没有；可也正因为没有，她这样被带着回去，反而比任何名分都更惹眼。

　　一路上她都很安静。

　　她原本以为，回去之后最多只是要重新面对阿兰和乌朵，重新面对那些投向她的目光，重新站回赫连家女人们那一堆沉默、屈辱、惊惶的影子里。

　　可真正走进内宫的时候，她还是在第一眼就停住了。

　　宫里太安静了。

　　不是旧日王宫那种门墙森严、被规矩压出来的静；而是一种被掏空之后的静。

　　像一个地方里原本该有的许多人，在这几日里被一点点抽走了。

　　她几乎是立刻就察觉到了不对：原本守在外殿的那几个熟面孔不见了；服侍阿莲的那个小侍女不见了；平日里总跟在某位低位夫人身后的老嬷嬷也不见了；连廊下原本总爱低声说闲话的两个宫女，也一个都不在。

　　取而代之的，是几个眼生的魏宫近侍，和一种怎么也洗不掉的、混着香粉、血腥和眼泪的闷味。

　　那颜脚下忽然有一点发沉。

　　她这才后知后觉地意识到——

　　她这几日在军营里，像被隔在一层暖而模糊的壳子里。可外头的世界并没有停，城破从来不是一瞬间的事，它是一场持续数日的掠夺。一点一点，把一个帝国最后剩下的女人、宫人、规矩和体面，全拆散了。

　　她往里走时，正好看见一个年轻妇人被两个魏兵从偏殿里拖出来。

　　那妇人她认得，是赫连昌宫里一个位分不高的嫔妾，生得柔婉，平日里总低着头，很少说话。

　　如今她头发散了半边，钗环全无，身上只胡乱披着一件旧袍，连鞋都掉了一只。她一边挣，一边哭得几乎喘不过气，声音却已经哑了，只剩一点破碎的求饶。

　　拖她的人连头都没回，像拖走一件已经分配好了的器物。旁边站着的一个魏将随意看了她一眼，像是嫌她哭得烦，皱了皱眉，便摆手让人赶紧带走。

　　整个廊下，没有一个人敢出声。

　　那颜站在原地，手指一点点发冷。

　　她忽然明白了，为什么这宫里这么安静。

　　因为能哭得最厉害的那一批人，已经被拖走了。

　　而留下来的这些人，都已经哭不出来了。

　　她进到原先安置宗室女眷的那一处宫室时，阿兰几乎是立刻就看见了她。

　　“阿姐——”

　　阿兰一下扑过来，眼圈红得厉害，脸也瘦了一圈，连头发都像是两日没好好梳过，鬓边乱得不像话。

　　那颜被她扑得身子一晃，下意识伸手扶住她。

　　可还没来得及说话，另一边却先冷冷响起一道声音：

　　“你还知道回来？”

　　那颜转过头。

　　乌朵站在人群里，脸色白得发青，眼睛却亮得发狠。

　　她这几日显然过得极不好，整个人都像被人从高处生生摔下来，摔得连站都站不稳，却偏偏还要硬撑着那点最后的体面。

　　她死死盯着那颜，像盯着一个叛徒。

　　“我还以为，”乌朵慢慢道，“你已经把自己当成魏宫的主人了。”

　　帐中一下静了。

　　阿兰忙去拉她：“三姐——”

　　乌朵猛地甩开她的手，眼睛仍死死盯着那颜。

　　“我说错了？”

　　“城破那日，是你先站出去的，后来也是你先被带走的，如今你又是跟着他一道回来的——”

　　她声音一点点尖起来，像终于把这几日积在胸口的羞辱和惊惧全掀开：

　　“怎么，阿爷才死两年，赫连家的女儿就学会卖主求荣地活着了？”

　　这句话一落，整个屋子里几乎连呼吸都静了一瞬。

　　那颜站在那里，脸色一点点冷下去。

　　她原本不想和乌朵吵，至少不想当着阿兰和养母的面吵。可这几日被拓跋焘单独带走、被隔在军营那一层假甜的壳子里，再到今日一脚踏回这宫中地狱，她心里那些本就没压稳的东西，几乎是被乌朵这一句生生扯开了。

　　她忽然笑了一下。

　　“赫连家？”

　　她声音不高，却极清楚。

　　“你现在才想起来，我也是赫连家的人？”

　　乌朵一怔。

　　那颜看着她，胸口那口气一点点翻上来。

　　“阿爷活着的时候，这里像家吗？”

　　“赫连璝死的时候，像吗？”

　　“赫连伦死的时候，像吗？”

　　“还是赫连昌坐上位之后，你忽然觉得这里又成了家？”

　　乌朵脸色一下变了。

　　“你——”

　　“我什么？”

　　那颜往前走了一步，甩开数日以来的愤懑与压迫，她终于可以忘了什么隐忍规矩，好好宣泄一番。

　　“你要我跟你一起哭赫连家散了？”

　　“赫连家在阿爷没死的时候就已经散了。”

　　“散得最早的，不是我，也不是你，”

　　她盯着乌朵，一字一句：

　　“是赫连昌！”

　　全场死静。

　　乌朵脸色彻底白了，像没想到她会把这话直接撕开说出来。

　　可那颜已经停不住了，她忽然觉得自己这些年第一次真正把堵在胸口的那口气吐出来。

　　“你以为阿爷死后，我这两年是怎么过的？”
　　“你以为我夜里为什么总睡不安稳？”
　　“你以为我为什么见了赫连昌，连头都不敢抬？”

　　她声音越来越低，反而更让人发寒。

　　“因为我天天都在想——”

　　“今天若他心情不好，会不会下一个死的就是我！”

　　“你说我没脸做赫连家的女儿？”

　　她笑了一下，眼底却一点笑意都没有。

　　“赫连昌杀了我亲哥哥的时候，你怎么不去问他？”

　　乌朵猛地后退了半步。她倒也想反驳，你那亲哥哥赫连璝又是什么好东西吗？攻杀赫连伦是谁挑的头？可她一没有那颜嘴快，二也是忽然意识到，那颜说的或许没错，这个家在阿爷还没死的时候，就以一种古怪、扭曲的方式纠缠着。当然，她的性子也不由得落于人后，于是她换了个角度反而更尖利起来：

　　“你以为你睡了他，就不是俘虏了吗？”
　　“你不过是先被他看上几日！”
　　“不过是他一时兴起，等他玩腻了——”

　　“对。”

　　那颜竟直接接了，反而令发问者哑口无言。“他现在就是对我有兴致。”她说，“我知道。”

　　===============================================================================

　　那一夜之后，那颜一个人坐在重新分配过的宫室里，很久没有动。

　　她忽然想起这三夜。

　　想起拓跋焘怎么把她拉过去，怎么逗她，怎么在她还没来得及想清楚的时候，让她习惯他的靠近。

　　那几夜，她甚至有过一点荒谬的错觉——

　　仿佛他们之间，是可以有来有回的。可她现在才明白，那只是因为：他还在兴头上。

　　他愿意让她说话，愿意听她回一句，愿意看她慌乱。

　　这不叫平等，这只是偏爱；偏爱能让人活几天，可它不能让人活一辈子。

　　她想起阿莲。阿莲也曾被看见，被抱过，被偏爱过；可最后，她还是死在了石阶上。

　　那颜低头看着自己的手，她忽然第一次非常清楚地意识到：

　　只凭偏爱做王的女人，那王一旦死了，女人就只能跟着一起死。

　　帐外风声很轻。

　　她坐在那里，很久没有动。

　　然后，她慢慢把手收紧。