《爱我的男人不懂我》绝版烧饼

5、万千矛盾 刘香对刘龙

　　刘香值完夜班，脱下护士服的时候，天已经蒙蒙亮了。
　　她揉了揉酸涩的眼睛，脑子里却异常清醒。这一个月来，她养成了一个习惯——下了夜班不急着回家补觉，而是先去菜市场买些新鲜的菜，然后拐到城东那片老旧的住宅区去。
　　刘龙住在那里。
　　说是住宅区，其实就是一排快要拆迁的老筒子楼，墙皮剥落，楼道里堆满了杂物，空气里永远弥漫着一股潮湿的霉味。刘龙租住在三楼最里面的一间，月租四百五，不带卫生间，走廊尽头的公共厕所常年堵着。
　　刘香第一次来的时候，站在楼道口愣了很久。她没想到，一个曾经在医院干了保安的人，会住在这样的地方。
　　刘龙被开除的时候，什么都没说。他交了工牌，交了保安服，领了最后一个月的工资，就走了。甚至没有人替他求情——不是不想，是不敢。
　　刘香觉得自己欠刘龙的，从那以后，她就决定了——她要报恩。不管刘龙答不答应，她都要做。
　　“刘龙哥，开门，是我。“
　　刘香站在三楼最里面的那扇门前，手里提着一袋子菜，用脚轻轻踢了踢门。门是铁皮的，漆面斑驳，踢上去发出沉闷的响声。
　　里面没有动静。
　　她又踢了两下。“刘龙哥，我知道你在家。开门。“
　　过了好一会儿，门里面传来拖沓的脚步声。门开了，刘龙站在门口，身上穿着一件洗得发白的旧T恤，头发乱糟糟的，眼睛里全是血丝。
　　“你怎么又来了？“他的声音沙哑，带着一种刻意的冷淡。
　　刘香自动忽略了他的语气，侧身从他胳膊底下钻进了屋。“我给你带了早点，还有中午要做的菜。你昨天吃的是什么？我看垃圾桶里有泡面袋子，你是不是又吃泡面了？“
　　刘龙站在门口，一只手撑着门框，看着她像一阵风似的卷进他那间逼仄的小屋，把早点摆在桌上，又钻进那个转个身都费劲的小厨房里收拾。
　　“刘香。“他叫她的全名，语气有些重。
　　“嗯？“她从厨房里探出头来，手里拿着一块发霉的抹布，皱着眉头，“你这抹布多久没洗了？都长毛了。“
　　“我说过了，你不用来。“
　　“你说过很多次了。“刘香把抹布扔进垃圾桶，从自己带来的包里抽出一条新的，“我给你带了一条新的，以后用这个。“
　　刘龙看着她理所当然的样子，胸口那股憋闷的感觉又涌上来了。他不知道自己该拿这个女人怎么办。她像一块牛皮糖，黏上了就甩不掉。他凶过她，冷过她，甚至有一次故意把门锁了，装不在家。结果她就在门口蹲了四十分钟，等他邻居出来的时候，她跟人家聊上了天，借了把凳子坐在门口等。
　　最后是隔壁的老张头看不下去了，隔着墙喊：“刘龙，你让人家姑娘进来吧，在楼道里坐着像什么话！“
　　他只好开门。
　　“刘香，“刘龙走到桌边，低头看着她摆好的早点——豆浆、油条、还有一碟她自己腌的小咸菜，“你到底图什么？“
　　刘香的手顿了顿。
　　这个问题他不是第一次问了。每次问，她都有不同的答案。一开始她说“报恩“，后来她说“闲着也是闲着“，再后来她说“反正我自己也要吃饭，多做一个人的也不费事“。
　　可今天，她忽然不知道该怎么回答了。
　　因为她发现，那些理由好像都站不住脚了。
　　报恩？她给他做了两个月的饭，洗了两个月的衣服，收拾了两个月的屋子。她一个三甲医院的护士，下了夜班不回家睡觉，跑到这个破筒子楼里来伺候一个待业的中年男人。这份恩，报得已经够多了。
　　闲着也是闲着？她一点都不闲。医院里护士排班紧得要命，她经常连轴转，有时候一天要站十几个小时。她的脚底磨出了茧子，小腿静脉曲张已经很明显了。
　　多做一个人的饭不费事？费事。她每天要多花一个小时买菜，多花半个小时做饭。为了赶在他吃午饭之前送到，她经常自己都顾不上吃一口。
　　那她到底图什么？
　　刘香低着头，看着桌上那碟码得整整齐齐的小咸菜，忽然觉得耳朵根子有点发烫。
　　“不图什么。“她小声说，声音跟刚才那理直气壮的样子判若两人，“你救过我的命，我照顾你一段时间，不是应该的吗？“
　　刘龙看着她微微泛红的耳尖，心里某根弦被狠狠拨动了一下。
　　他不是傻子。一个年轻漂亮的护士，每天往一个失业保安的出租屋里跑，洗洗涮涮，端茶送饭，风雨无阻——这要是还看不出来什么，他就是榆木疙瘩了。
　　可他不能接。
　　他刘龙现在是什么？是被医院扫地出门的保安，是连房租都快交不起的穷光蛋，是一个四十岁出头、一事无成的废人。他有什么资格让一个二十出头的姑娘对他好？
　　更何况——他不配。
　　“刘香，“刘龙深吸了一口气，把声音压得很低，低到几乎是在自言自语，“你以后别来了。“
　　刘香抬起头，看着他。
　　刘龙避开了她的目光。他看向窗外，窗外是对面楼的墙壁，灰扑扑的，什么都没有。
　　“我的事情我自己能搞定。“他说，“你一个姑娘家，老往我这里跑，不好。“
　　“有什么不好的？“刘香的声音有些发紧。
　　“你自己心里清楚。“
　　这句话说得很重。空气忽然凝滞了，像是一块湿透的毛巾，拧不出水，也展不平。
　　刘香站在那里，嘴唇微微发抖。她想说点什么反驳他，可她发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
　　因为她确实清楚。
　　她清楚自己为什么下了夜班不回家睡觉，而是绕三条街来给他送早点。她清楚自己为什么在他家的小厨房里忙活的时候，心里会觉得踏实。她清楚自己为什么每次看见他吃她做的饭，嘴角就会不自觉地翘起来。
　　她清楚，她什么都知道。
　　可她不能说。
　　因为她一旦说出来，他们之间这种微妙的关系就会被打破。他会更坚决地推开她，她甚至连站在他面前的资格都没有了。
　　“我走了。“刘香忽然说，声音哑得厉害。她没有看刘龙，抓起自己的包，低着头往门口走。
　　经过他身边的时候，她闻到了他身上洗衣粉的味道——那袋洗衣粉是她上周买的。这个味道像一根针，扎得她心口一疼。
　　“早点趁热吃，凉了豆浆会腥。“她说完这句话，拉开门，快步走了出去。
　　铁门在她身后关上，发出沉闷的声响。
　　刘龙站在原地，一动不动。
　　他看着桌上那碟小咸菜——她把萝卜切成了一朵花的形状，虽然切得不太好，歪歪扭扭的，但能看出来是用了心思的。
　　他慢慢坐到桌前，拿起一根油条，咬了一口。油条已经不太脆了，可他还是嚼得很慢，像是要把每一口的味道都记住。
　　他想起了她刚才低头的样子，耳尖泛红，睫毛微微颤动。那一刻，他心里有个声音在说：留住她。可另一个更大的声音盖过了一切——你不配。
　　刘龙放下油条，双手撑着额头，肩膀微微塌了下去。
　　他想起自己被开除的那天。人事科的人把离职手续单拍在桌上，让他签字。他签了，一个字都没多问。走出医院大门的时候，他回头看了一眼那栋他待了六年的楼，心里空荡荡的，像是被人挖走了一块。
　　他没有跟任何人说起过那天的事。他不怪他们。世道就是这样，人微言轻，你一个小保安，谁会在乎你的对错？
　　可刘香在乎。
　　她是唯一一个在乎的人。她在乎他吃没吃饭，在乎他胳膊上的伤口有没有发炎，在乎他一个人待着的时候会不会难受。
　　这份在乎太珍贵了，珍贵到他不敢伸手去接。
　　刘龙站起身，走到窗边。他推开窗户，看见楼下的巷子里，刘香正低着头往外走。她的步子很快，像是在逃。晨光打在她身上，把她的影子拉得很长很长。
　　他看着她拐过巷口，消失在视线里。
　　那一刻，他觉得自己的心像是被人攥住了，越收越紧，疼得他喘不上气。
　　刘香从刘龙家出来后，没有直接回家。
　　她一个人在街上走了很久，走到腿都软了，才在一个街心公园的长椅上坐下来。早上的公园里全是锻炼的老人，打太极的、遛鸟的、跳广场舞的，热热闹闹的，跟她的心情形成了鲜明的对比。
　　她坐在长椅上，看着面前一棵歪脖子柳树发呆。
　　“你自己心里清楚。“刘龙的话在她脑子里反复回响。
　　是啊，她清楚。
　　她清楚自己每天往他那里跑，不是因为什么报恩。报恩只是一个借口——一开始可能是真的，可不知道从什么时候开始，这个借口变了味。她开始在意他有没有按时吃饭，在意他穿的衣服够不够干净，在意他一个人待着的时候会不会想东想西。她开始在下班的时候不由自主地往城东的方向走，开始在做菜的时候想着他爱吃咸的还是淡的，开始在夜深人静的时候翻来覆去地琢磨他说过的每一句话。
　　她知道这意味着什么。
　　可她不敢承认。因为一旦承认了，她就变成了一个主动贴上来的女人——而他，显然不想要。
　　“我到底在干什么啊……“刘香把脸埋在手掌里，闷闷地说了这么一句。
　　她觉得自己像个傻子。一个二十七八岁的成年人了，又不是十七八岁的小姑娘，怎么还干这种自作多情的事？人家明摆着不需要你，你还巴巴地往上凑，不是犯贱是什么？
　　不行，得停下来了。
　　刘香在心里对自己说。从明天开始，不去了。他爱吃什么吃什么，爱怎么过怎么过，跟她有什么关系？她刘香又不是没人要，犯不着在一个待业保安身上浪费感情。
　　她把这个决定在心里默念了三遍，觉得自己的决心已经足够坚定了，这才起身往家走。
　　可第二天下了夜班，她的脚还是不由自主地拐向了菜市场。
　　等她反应过来的时候，她已经站在了菜市场卖豆腐的摊位前，手里拎着两根筒骨——刘龙爱喝筒骨汤，她昨天看见他咳嗽了两声，想着给他炖点汤润润肺。
　　刘香低头看着手里那两根骨头，愣了好几秒，然后狠狠跺了一下脚。
　　“刘香，你是不是有病！“她小声骂了自己一句。
　　可骂完之后，她还是把骨头买了下来，又买了块豆腐，几根葱，一撮香菜。然后她拐到早点铺子，买了两份豆浆油条——一份他的，一份自己的。
　　她站在刘龙家门口的时候，心里打起了退堂鼓。昨天说了那么重的话，今天又来了，他会不会觉得她脸皮太厚？
　　算了，来都来了。
　　她深吸一口气，抬手敲门。
　　门很快就开了，快得像是他一直在门后面等着似的。
　　刘龙站在门口，看见她手里的早点袋子，又看见她另一只手里拎着的筒骨和豆腐。他的嘴唇动了动，眼神复杂得像一团解不开的线。
　　“我给你炖了汤。“刘香低着头，声音很小，像是一个做错了事的孩子，“你昨天咳嗽了。“
　　刘龙没有接话。他站在那里，看着她头顶的发旋——她的头发扎成一个马尾，因为下夜班没来得及打理，有几缕碎发从额角散落下来，被晨光照得发亮。
　　他想说“你不用来“，想说“我不需要“，想说很多很多把她推开的话。可那些话到了嘴边，全都变成了一团黏糊糊的东西，堵在喉咙里，一个字都吐不出来。
　　因为她记得他咳嗽了。
　　就这么一个细节，把他所有准备好的冷硬和拒绝，全都击得粉碎。
　　“进来吧。“他最终说了这三个字，声音低得几乎听不见。他侧过身，给她让出了进门的路。
　　刘香愣了一下，抬起头看他。他的表情还是那副冷硬的样子，可他的眼睛出卖了他——那双布满血丝的眼睛里，有一种她从来没有见过的东西。柔软的、脆弱的、像是一层薄冰下面的湖水，随时都会碎。
　　她忽然想哭。
　　可她忍住了。她吸了吸鼻子，拎着东西进了门，像往常一样钻进厨房，系上围裙，开始忙活。
　　刘龙站在厨房门口，看着她熟练地把筒骨焯水、撇沫、下姜片。她的动作很快，一看就是做惯了的。灶台上的火苗舔着锅底，咕嘟咕嘟地冒着热气，整个屋子渐渐被一股温暖的香味填满了。
　　这间逼仄的、潮湿的、常年弥漫着霉味的出租屋，忽然有了一种久违的、家的味道。
　　刘龙靠在门框上，看着刘香的背影，心里那座墙，又裂开了一道大口子。
　　他知道自己在一步步走向悬崖。
　　可他停不下来了。