《爱我的男人不懂我》绝版烧饼

1、雨打花蕊 护士刘香的

　　刘香这一辈子，最后悔的事，就是那天晚上没有锁死病房的门。
　　不，不对。她后来无数次在深夜里反复咀嚼那个雨夜，终于想明白了——她最后悔的，是接了那单特护。
　　那是十年前的事了。
　　三月的江南，桃河两岸的桃花开得正艳。刘香从卫校毕业刚满一年，扎着马尾辫，白大褂下面是一双洗得发白的帆布鞋。她在那座城市的中心医院当护士，每月工资八百块，除去房租和寄回老家的三百块，剩下的钱刚好够她每天吃食堂、偶尔买一本《读者》。
　　日子虽然清苦，但她心里是干净的。
　　那天护士长把她叫到办公室，说她被选上了VIP病房的特护。“刘总你知道吧？咱们市里搞房地产的那个大老板。中风后遗症，右半边身子不太灵便，需要人贴身护理。院里挑来挑去，觉得你最细心。“
　　刘香当然知道刘兵。这座城市到处都有他的楼盘广告，电视上偶尔也能看到他在各种剪彩仪式上讲话，身边永远围着一群人，像众星拱月。
　　“他那样的大老板，怎么不请私人护工？“刘香问。
　　护士长叹了口气：“请了，换了好几个。他脾气不好，挑人。你小心点就行。“
　　刘香点点头，心里没太当回事。
　　她第一次推开VIP病房的门时，刘兵正半靠在病床上，面前的折叠桌上摊着一堆文件，右手不太灵便地签着字。他四十出头，保养得当，头发梳得一丝不苟，即使在病中也透着一股商场老手的凌厉。
　　听到门响，他抬起头，目光落在刘香身上。
　　那目光让刘香莫名地不舒服。不是那种打量陌生人的审视，而是一种……怎么说呢，像是在估量一件物品的价值。但她也说不出哪里不对，便规规矩矩地鞠了一躬：“刘总您好，我是新来的特护，刘香。“
　　刘兵放下笔，嘴角微微翘起：“刘香，名字倒是好听。多大了？“
　　“二十二。“
　　“二十二。“他重复了一遍，像是在品味什么，“二十二岁的护士，正是一朵花的年纪。“
　　刘香笑了笑，没有接话。
　　她很快就发现刘兵确实难伺候。药必须准时准点，晚一分钟就要发脾气。擦身体的水温要刚刚好，烫了凉了都要骂人。夜里要翻身按摩，不能有半点马虎。但刘香不怕这些，她是农村出来的孩子，什么苦没吃过？她认认真真地做每一项工作，不抱怨，不多话，把刘兵照顾得妥妥帖帖。
　　慢慢的，刘兵对她的态度也变了。不再动不动就发火，偶尔还会和她说笑几句。他给她讲自己创业的故事，从摆地摊开始，一步步做到身家过亿。他说这些的时候，目光里有一种她看不懂的东西。
　　“香香，“有一次他忽然问，“你有没有想过，自己这辈子想要什么？“
　　刘香想了想：“想好好活着，找个好人嫁了，生个孩子，安安稳稳的。“
　　“就这些？“
　　“就这些。“
　　刘兵笑了笑，那笑容里有些说不清的味道：“你还小，不懂。人这一辈子，有些东西你不去争，永远都不会属于你。“
　　刘香低下头，没说话。她觉得刘兵说的有道理，但她知道自己想要的，从来就不是什么需要争的东西。
　　那场雨是在四月初下的。
　　江南的春雨缠绵起来没完没了，窗外的桃树被雨打得东倒西歪，落红满地。刘香值夜班，例行查完房回到护士站，发现保温杯落在刘兵病房里了。她折回去取，推开门，看见刘兵正坐在床沿上，右腿不太利索地垂着，似乎想下床。
　　“刘总，您要什么我帮您拿。“刘香赶紧走过去。
　　刘兵没说话，等刘香走到床边时，他忽然伸出左手，一把攥住了她的手腕。
　　那力道大得出奇，根本不像是中过风的人。
　　刘香吓了一跳：“刘总，您……“
　　话没说完，整个人就被拽倒在了床上。
　　后来的事，刘香不愿意回忆。或者说，她花了整整十年，也没能真正忘记任何一个细节。那只粗壮的手捂住她的嘴，她喊不出来。VIP病房隔音太好，走廊里偶尔有脚步声经过，没有人推门进来。
　　窗外雨打窗棂，桃花在雨水中零落成泥。
　　她睁大眼睛望着天花板，身体里有什么东西被生生撕碎了，连同她二十二年来小心翼翼守护的那些干净的、明亮的、关于未来的所有想象。
　　刘兵从她身上翻下去的时候，喘着粗气说了一句：“香香，我会对你好的。“
　　刘香没有哭。她慢慢地坐起来，把被扯掉的扣子一粒一粒扣好，把散乱的头发拢到耳后，然后拿起床头的保温杯，走出病房。
　　她去了卫生间，关上门，打开水龙头，把水开到最大。
　　然后她蹲在地上，捂住了嘴。
　　她以为她会哭，但眼泪像是被什么东西堵住了，怎么也流不出来。胃里翻涌着恶心，她趴在马桶上干呕了十几分钟，直到胃酸都吐干净了，还是什么都吐不出来。
　　她想报警。
　　这个念头在脑子里转了无数圈，但每次快要下定决心的时候，刘兵那张脸就会浮上来。那张脸不再是她认识的那个谈笑风生的病人，而是一张被欲望扭曲的面具。可她知道的，刘兵在这座城市里手眼通天。她一个刚从卫校毕业的小护士，谁会信她的话？
　　她想辞职。
　　第二天一早，她就去找护士长，说要辞掉这份工作。护士长很惊讶，问她是不是刘总又发脾气了。刘香摇头，说是自己身体不舒服。
　　“那就先休息两天，等好了再来。“护士长说，“刘总那边还点名要你继续照顾呢，说你是他见过最细心的护士。“
　　刘香愣住了。
　　她回到宿舍，躺在床上，盯着上铺的床板发呆。隔壁床的同事问她怎么了，她说不出来。到了下午，护士长又打电话来，说刘总那边给她申请了一笔特别补贴，每个月多加两千块。
　　两千块。
　　刘香当时的工资是八百块。两千块意味着她可以给家里多寄一些，可以给弟弟交学费，可以在过年的时候给母亲买一件新棉袄。
　　她攥着手机，身体有些发抖。
　　最后还是没走。
　　她告诉自己，就当是被狗咬了一口。日子总要过下去，钱总要挣。只要她不往心里去，就没什么大不了的。
　　可她不知道的是，有些东西一旦碎了，就再也拼不回去了。
　　从那天起，刘兵对她的态度彻底变了。不再是病患和护士之间那种客客气气的关系，而是一种她说不清的、让她浑身发毛的亲昵。他会在她给他擦身体的时候故意碰她的手，会在她给他喂药的时候捏她的下巴，会在夜里按摩的时候顺着她的手臂往上摸。
　　刘香忍了。她告诉自己，忍一忍就过去了。
　　可她不知道的是，这只是开始。
　　一个月后，刘兵出院了。刘香以为这一切终于结束了，长长地松了一口气。可出院那天晚上，她的手机响了，是一个陌生号码。
　　“香香，我是刘兵。“
　　她的心一下子沉到了谷底。
　　“明晚我有个饭局，你陪我去。“
　　“刘总，我……我只是护士，这种事我做不了。“
　　电话那头沉默了几秒，然后刘兵的声音冷了几分：“香香，你不会以为那天晚上的事就这么算了吧？“
　　刘香的手指开始发抖。
　　“我这人向来懂得感恩，你对我的好，我都记着。但你要是翻脸不认人，那我也不介意翻翻旧账。你说，要是你单位的人知道你和病人在病房里……“
　　“你别说了。“刘香打断他，声音干涩得像砂纸。
　　“那就明晚六点，我让司机去接你。“
　　电话挂断了。
　　刘香坐在床上，手机从指间滑落，砸在地上发出沉闷的声响。隔壁床的同事翻了个身，嘟囔了一句什么。她一动不动地坐着，窗外城市的霓虹灯在窗帘上投下斑斓的光影，那些光落在她脸上，明明是暖色调的，她却觉得彻骨的冷。
　　她终于明白了，那天晚上失去的不只是贞操，还有选择的权利。
　　此后的十年，刘香就像一只被线牵着的风筝。刘兵高兴了，线就放长一些，让她喘口气；不高兴了，线就收紧，把她拽回来。她不是没想过挣脱，每次她试着走远一点，那根线就会勒得更紧，直到她疼得不得不回头。
　　她以为自己能忍，能熬，总有一天会熬出头。
　　可她错了。
　　有些债，是要用一辈子来还的。