6、倾斜 兄弟你不对 ...
-
十一月过完的时候，天彻底冷了下来。
徐曳换上了冬季校服，深蓝色的外套，拉链总是不拉到顶，领口敞着，冷风从脖子灌进去，他也懒得管。他每天早上六点二十起床，闹钟响三遍他才动，穿衣服的时候手指僵硬得扣不好扣子，不是因为冷，是因为困。困到骨头缝里都是酸的，像被人从身体里抽走了什么东西，留下的空腔被棉花塞满了，软绵绵的，使不上劲。
他在镜子里看过一次自己的脸。那天早上卫生间的灯坏了，他用手机的手电筒照着，光从下巴往上打，把他的脸照得像一个陌生人。眼睛下面青黑一片，嘴唇干得起皮，头发油腻腻地贴在额头上。他看了两秒，把手电筒关了。黑暗里他站在镜子前，什么都看不见，但他知道那个看不见的人还在那里，一直都在，像一个甩不掉的影子。
期中考试之后，班主任找他谈过一次话。在办公室，下午第三节课，窗外的光斜着照进来，落在办公桌的玻璃板上，反射出刺眼的白。班主任姓陈，四十多岁，戴眼镜，说话的时候喜欢用手指敲桌子，一下一下的，像在打拍子。
“徐曳，你最近状态不太对。”陈老师说，“成绩掉得太厉害了，从一百多名掉到快三百名，你自己有没有意识到？”
徐曳坐在椅子上，双手放在膝盖上，姿势端正得像一个小学生。他点了一下头。他当然意识到了，他比任何人都清楚自己在往下掉，但知道又能怎么样呢？知道自己在溺水不等于会游泳。
“家里是不是有什么事？”陈老师看着他，眼镜片后面的眼睛带着一种职业性的关切，“你爸妈最近怎么样？”
徐曳的手指在膝盖上蜷了一下。他爸妈最近怎么样？他爸妈最近在冷战。冷战这个词太轻了，轻到配不上那个家里的气氛。不是冷，是死。是一种连争吵都懒得发生的、彻底的死寂。他妈早上出门的时候不会跟他爸说“我走了”，他爸晚上回来的时候不会跟他妈说“我回来了”。他们在同一个屋檐下生活，像两个互不相干的租客，共用厨房、卫生间和一台总是嗡嗡响的冰箱。
昨天晚上徐曳起来倒水，经过客厅的时候，看到他爸一个人坐在黑暗里，手里夹着一根烟，烟头的光一明一灭，像一个快要熄灭的信号灯。他没有叫他，他爸也没有看他。他倒了水，回到自己的房间，关上门，把杯子放在桌上，坐在床边，听着客厅里偶尔传来的、被压到最低的咳嗽声。
他不知道自己在等什么。也许是在等那根烟灭掉，也许是在等那个家里重新亮起来，也许什么都不是。
“没事。”徐曳对陈老师说。
陈老师看了他几秒，没有再问。只是说了一句“有什么事随时来找我”，然后让他回去了。徐曳走出办公室的时候，走廊上没有人，他的脚步声在空荡荡的空间里回响，一下一下的，像有人在后面跟着他。
他回头看了一次。没有人。
十二月，开始下雪。
第一场雪来得很突然。上午第四节课的时候天还是晴的，等他们从食堂出来，天上已经开始飘细碎的雪花了，很小，落在地上就化了，什么痕迹都没有留下。徐曳站在食堂门口的台阶上，抬头看了一会儿那些从灰白色天空里飘下来的白色碎屑，它们落在他脸上，凉凉的，像谁在用很轻很轻的指尖碰他。
周知站在他旁边，也抬头看着天。他的校服领子竖起来了，遮住半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛在雪里显得很亮，像两颗被水洗过的黑石子。
“下雪了。”周知说。声音被围巾闷着，听起来闷闷的，像一个从很远的地方传来的声音。
徐曳嗯了一声。
他们在台阶上站了一会儿，谁都没有说走吧。雪越下越大，从细碎的颗粒变成了完整的雪花，一片一片的，慢悠悠地往下落，像有人在天上撕着一本很厚的书，书页碎成了白色的纸屑，飘得到处都是。
徐曳伸出手，接住了一片雪花。雪花落在他的掌心里，停留了不到一秒就化了，变成一小滴水，沿着他掌心的纹路往下淌。他看着那滴水，忽然想起周知那天把手搭在他手背上的触感。也是温热的，也是短暂的，也是停留了一下就消失了。
但那种消失不是真的消失。它变成了别的什么东西，变成了他每天晚上翻来覆去睡不着觉的时候脑子里反复播放的画面，变成了他走在路上忽然停下来发呆的原因，变成了他坐在教室里、看着窗外、明明什么声音都没有却觉得耳边有人在叫他的名字的那种错觉。
他知道这不正常。
他不是一个会被这些事情影响的人。或者说，他曾经不是。他曾经可以一个人吃饭、一个人走路、一个人坐在最后一排，不和任何人说话，不和任何人产生任何联系，像一个漂浮在水面上的密封的瓶子，口朝下，什么都进不去，什么都出不来。
但现在瓶子的盖子被人拧开了。水进来了。他不知道那水是干净的还是会淹死他的，他只是感觉到自己的身体在变重，重到快要沉下去了。
“徐曳。”周知叫他。
徐曳转过头。周知不知道什么时候已经把围巾拉下来了，露出整张脸。他的鼻尖被冻得有点红，嘴唇的颜色比平时深一些，像被雪水洇湿了。他看着徐曳，目光和平时一样，很安静，很深，像一口结了薄冰的井，冰面下面有什么东西在游动，你看不清是什么，但你知道它在。
“你手好冷。”周知说。
徐曳低头看了一眼自己的手。他的手还伸在外面，掌心里那滴水已经被风吹干了，什么痕迹都没有留下。他把手缩回袖子里，没说话。他的手一年四季都是冷的，和体温无关，和天气无关，好像他的血比别人凉一些，流得慢一些，像一条快要干涸的河。
周知把手从口袋里抽出来，握住了徐曳缩在袖子里的手。
隔着袖子。
一层薄薄的校服布料。但徐曳感觉到了那种温度，和周知手背上的温度是一样的，温热的，干燥的，像冬天晒过太阳的被子。那温度透过布料传过来，一点一点的，像有人用很细的针在他皮肤上刺绣，每一针都带着一种说不清道不明的、又疼又痒的感觉。
徐曳没有动。他的手蜷在袖子里，像一只缩进壳里的蜗牛，而周知的手覆在外面，像一片落下来的叶子，刚好盖住了那个壳的入口。操场上有人在雪里跑，笑声传过来，被风吹散了。雪落在他们两个人的肩膀上，落得很慢，像时间被人按下了放慢键。
周知握了大概五秒钟。然后松开了。他把手重新插回口袋里，看了一眼天，说了一句“走吧，要上课了”，然后先转身走了。
徐曳站在原地，把手从袖子里伸出来。手背上什么都没有，但他觉得那块地方在发烫，烫得他以为自己被烫伤了。他把手举到眼前，翻过来，翻过去，看了很久。
手背上只有雪融化后留下的、一点点潮湿的痕迹。
他不知道自己在看什么。
那之后的日子变得很模糊。像一段被反复录制又洗掉的磁带，很多声音和画面叠在一起，分不清哪些是真的，哪些是他自己想象出来的。
他记得周知还是会每天中午和他一起吃饭。记得周知坐在他对面的时候，会把筷子放在碗上，等他吃完了才一起走。记得周知偶尔会说一些很平常的话，比如“今天的菜好咸”，比如“下周英语考试你复习了吗”，比如“你头发长了，该剪了”。
他也记得自己开始变得不太想说话。不是刻意沉默，是嘴巴张开了，但声音出不来。像一台运转了很久的机器，齿轮磨损得太厉害了，明明通着电，就是不转了。他坐在周知对面，看着他，听他说话，偶尔点一下头，偶尔应一声“嗯”。他觉得自己在变成一个很糟糕的陪伴对象，但他不知道该怎么变好。
有时候他会在晚上躺在床上想，周知为什么要跟他待在一起。他有什么好的呢？他不说话，不笑，不好看，不有趣。他像一块潮湿的木头，放在哪里都会让周围的东西也跟着发霉。周知是一个有很多选择的人，他可以跟任何人做朋友，可以跟任何人坐在一起吃饭，可以跟任何人在雪地里走。
但他选了徐曳。
这件事徐曳想不明白。就像他想不明白为什么天是蓝的，为什么草是绿的，为什么有些人活着活着就不想活了。这些问题没有答案，或者有答案但他不知道。
十二月中的一天，放学的时候，雪下得很大。
徐曳撑着那把黑伞走出校门。走到巷口的时候，他听到身后有人在叫他。回头，周知站在校门口，没有伞，雪落在他头发上、肩膀上，把他整个人变成了一个半白的人影。
徐曳走回去，把伞举到周知头顶。
“你没带伞？”徐曳问。
周知低下头看着他。雪落在他的睫毛上，凝成很小很小的水珠，他眨了眨眼，水珠碎了，顺着他的脸颊往下淌，像一行来不及流远的泪。
“忘了。”周知说。
徐曳把伞往他那边倾了倾。就像几个月前周知对他做的那样。伞面朝周知倾斜着，徐曳的右肩露在外面，雪落在上面，很快就化了，布料湿了一片，贴在皮肤上，冰凉的。但那种冰凉的感觉和几个月前不一样，几个月前他感觉到的是冷，现在他感觉到的是别的什么——是“我在为一个人做一件事”的那种感觉，是他很少有机会体验的那种感觉。
他们并肩走在雪里。
巷子很窄，两个人撑一把伞有些勉强，肩膀几乎贴在一起。徐曳能感觉到周知走路时手臂的摆动，偶尔碰到他的手臂，每一次触碰都像一小块烧红的炭落在他皮肤上，烫出一个看不见的疤。
巷子很长，两边是老旧的居民楼，窗户里透出暖黄色的灯光，有人家的厨房里传来炒菜的声音，滋啦滋啦的，混着油烟的香味。那些声音和气味让这条巷子像一个活的东西，有体温，有心跳。而徐曳走在其中，觉得自己是这条巷子里唯一一个没有温度的东西。
“徐曳。”周知又叫他。
徐曳抬起头。
周知没有看他，看着前方，雪落在他面前，一片一片的，像一扇正在关闭的白色帘子。他的侧脸在雪里显得很柔和，所有的棱角都被雪光模糊了，像一幅正在被水洗掉的画。
“你有没有想过，”周知说，声音很轻，轻到几乎被雪落的声音盖过了，“以后的事？”
以后的事。
徐曳想过的。他当然想过。他想过高考，想过大学，想过离开这个城市，想过有一天不用再回到那个茶几上放着两个杯子的家。但他想这些事的时候，画面总是模糊的，像隔着一层毛玻璃，他看不清自己在那里做什么，也看不清自己是不是一个人。
“没有。”他说。
周知没有再说话。他们继续往前走，走过一盏又一盏路灯，灯光把他们的影子拉长、缩短、又拉长，像一条被反复折叠的纸带。雪还在下，落在伞面上，发出很轻很轻的声响，像有人在一张很大的纸上写着很小很小的字。
走到徐曳家楼下的时候，周知停下来。
“到了。”他说。
徐曳把伞递给他。周知接过去，握在手里，没有撑开。雪落在他的头发上，很快就积了一层薄薄的白，像一顶不太合身的帽子。
“上去吧。”周知说。
徐曳站在原地，没有动。他看着周知站在雪里的样子，看着他的头发被雪打湿、一绺一绺地贴在额头上，看着他的鼻尖冻得通红，看着他的眼睛在路灯下闪着一种很暗很暗的光。他忽然觉得自己应该说点什么。说一些重要的、能把这个瞬间定住的话。说他其实想过以后的事，想过很多次，每一次想的都是同一个画面，那个画面里有周知。说他其实很害怕，不是因为以后的事，是因为他发现自己已经没有办法想象一个没有周知的以后了。
但他的嘴唇动了几下，什么声音都没有发出来。
那些话太重了，重到他的声带振动不了。
“徐曳。”周知又叫了他一声。
然后他伸出手，把徐曳被风吹到脸前的一缕头发别到了耳后。
动作很轻，很慢，像在处理一件很脆弱的东西。他的指尖碰到徐曳的耳朵，冰凉的，带着雪的寒意，但那种凉意落在皮肤上，却让徐曳觉得自己的整张脸都烧了起来。他没有躲。他就站在那里，让周知把他的头发别到耳后，让周知冰凉的指尖划过他耳朵的轮廓，像一支笔在一张纸上画了一条线，那条线很长，长到没有尽头。
周知的手在他耳后停留了半秒。然后收回去。
“晚安。”周知说。然后他转过身，撑着那把黑伞，走进了雪里。
徐曳站在楼下，看着那个背影越来越远，越来越小，最后被雪幕吞没了，什么都看不见了。他伸手摸了摸自己的耳朵，还是凉的，但那种凉和周知指尖的凉不一样。周知指尖的凉是外面的凉，而他耳朵上的凉是从里面渗出来的，像有什么东西在融化。
他在楼下站了很久。久到雪把他头发打湿了，久到他感觉不到自己的手指了，久到楼上有个人打开窗户往外看了一眼，又关上了。
然后他上楼了。
楼道里的灯还是坏的。他在黑暗中一级一级地往上走，走得很慢，每走一步都要用手扶着墙壁，墙面上有凸起的石灰颗粒，硌着他的掌心。走到六楼的时候，他在家门口站了一会儿，听了听里面的动静。
没有动静。
他开门，进去，关门。屋里没有开灯，窗帘拉着，茶几上那两个杯子还在老位置，隔着一整张茶几的距离。他换了鞋，走到茶几前面，低头看着那两个杯子。茶已经干了，杯底只剩下一圈深色的茶渍，像一块干涸的河床。口红的印记也淡了，只剩下一圈模糊的粉色，像一个褪色的吻。
他站在那里看了几秒。
然后他把两个杯子叠在一起，端到厨房，洗了。水流冲掉茶渍和口红印的时候，发出哗哗的声响，那种声音在安静的厨房里显得很大，大到像有人在尖叫。他把洗干净的杯子倒扣在沥水架上，两个杯子并排靠在一起，杯口朝下，像一个正在对视的人。
他不知道自己为什么要这样做。
也许只是不想再看到那两个杯子了。不想再看到它们之间那一整张茶几的距离。
徐曳回到自己的房间，关上门，倒在床上。衣服是湿的，雪水渗进布料里，贴着皮肤，凉飕飕的。他没有换，也没有盖被子，就那样躺着，盯着天花板上的那条裂缝。裂缝在黑暗中显得更深了，像一道随时会裂开的伤口。
他摸到手机，打开和周知的对话框。上一条消息还是那句“明天中午，食堂见”，已经是很久以前的事了。他打了几个字，又删掉，又打，又删掉。反反复复很多次，最后他什么也没有发，把手机扣在胸口上，闭上了眼睛。
黑暗中，他听到自己的心跳。
很慢，很重，像有人在很远的地方敲着一面鼓，一声一声的，穿过很多条街道、很多栋楼房、很多层黑暗，传到他耳朵里。
他不知道那是自己的心跳，还是别的什么人的。
也许是周知的。
也许周知此刻也躺在床上，听着自己的心跳，想着一些说不出口的话。也许他们隔着整座城市，在不同的黑暗里，听着同一频率的心跳声，像两个永远无法同步但始终在同一频率上震动的音叉。
徐曳翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是湿的。
不知道是雪水，还是别的什么。
作者有话说
第6章 倾斜
