《定安歌》六颗西柚

4、第 4 章 像是做了一

　　像是做了一场冗长的梦，等她意识到自己在呼吸时，全身的痛仿佛迫不及待般一拥而上，她下意识地睁眼，才发现自己似乎失去了对身体的掌控。
　　窗外的虫鸣渐渐清晰，她强迫自己整理思绪，那场梦里的人都面目模糊，似乎有人在唤一个名字。
　　“齐桑……齐桑……”
　　是在叫自己吗？
　　那声音停了下来，她感觉有双温热的手扼住自己的脖颈，然后越收越紧。
　　窒息感攀至顶峰的那一瞬，她猛地睁开眼抓住那只纤细的手腕。
　　是个女子。
　　那女子怔了一下随即松开手，大量的空气猛地灌入肺腑，她剧烈地咳嗽起来，整个身体弓成一个弧度，像是被无形的线牵引着，终于重新找回了掌控——手指能动了，手臂能抬了，她几乎是本能地伸手去摸自己的脖颈，钝痛还没有消散。
　　她抬头只看到那人慌张逃跑的背影。
　　她大口大口地喘着气，冷汗浸透了中衣，贴在背上，凉得人心口发紧。她撑着手肘想要坐起来，手臂却一软，整个人又跌回了榻上，后脑勺磕在枕沿，发出一声闷响。
　　痛。
　　从骨头缝四散而出，像是有什么东西在她体内横冲直撞，找不到出口。这种痛感陌生又熟悉，她甚至分不清这痛究竟是此刻的，还是那场梦里残留下来的。
　　“齐桑。”
　　她哑着嗓子，舌尖抵住上颚又松开，慢慢地念出这两个字，像是在确认什么。
　　窗外的虫鸣一叠一叠地涌进来，夜风穿过半掩的窗棂，拂动床帐的纱幔，凉意贴着皮肤游走，像极了方才那双手的触感。温热，收紧，然后松开。
　　她抬手按住太阳穴，指尖微微用力，试图用疼痛来让自己清醒一些。可清醒之后呢？她是谁？她为什么会在这里？方才掐住她脖颈的那只手，又是谁的？
　　许多问题堆叠在一起，像一团被揉皱的纸，摊不平，也撕不碎。
　　夜风又起，吹得烛火猛地一矮，几近熄灭，又在最后一刻挣扎着重新燃起。光影晃动间，她余光瞥见铜镜里自己的倒影——苍白的面孔，散乱的长发，还有一双盛满了茫然与惊惧的眼睛。
　　那镜中人也在看她，像在看一个陌生人。
　　直到一个妇人带着婢女走进来，看到她醒来，门口顿了片刻，随即眼眶一红，快步上前。
　　婢女跟在身后，手里端着一盏温着的药，也凑上前来，目光里是藏不住的担忧。
　　妇人伸手来探她的额头，又握住她的手，掌心温热而粗糙。
　　“娘。”
　　她几乎是脱口而出，声音沙哑得几乎听不清。
　　妇人愣了一瞬，眼泪便滚了下来，连忙应着：“哎，娘在呢，娘在呢。”一边应一边将她揽进怀里，像哄孩子似的拍着她的背，“我苦命的孩儿……”
　　她靠在妇人怀里，鼻尖萦绕着皂角的气息，还有一缕沉水香的气息。这味道清冽而沉静，像一根绳子，将她从方才那场梦魇中一点点拽了回来。
　　“我……”她顿了顿，指着自己：“齐桑……”
　　见那妇人噙着泪点点头，她喃喃道：“我这是怎么了？”
　　莲渡妇人遣了婢女请来了商羡殊，人来得很快。
　　门帘掀起时带进一阵夜风，烛火晃了晃，来人一袭青衫，身形清瘦，眉目间带着几分倦意，脚步却不急不缓。他手里提着个药箱，木质的箱体磨得油亮，看得出用了许多年。
　　“夫人。”他向莲渡微微颔首，目光随即落在床榻上的齐桑身上，眉心微动，喃喃道：“醒得太快了。”
　　他在床边的绣墩上坐下，抬手搭上齐桑的腕脉。指尖微凉，力道不轻不重，片刻后“嗯”了一声，收回手，抬眼看着她。
　　“女公子可记得什么？”
　　齐桑与他对视了一瞬，垂下眼摇了摇头，“我不知道。”她的声音还有些哑，“只记得做了个很长的梦，梦里有……一些人和事，醒来就忘了大半。”
　　商羡殊点了点头，没有追问，打开药箱取出一个小瓷瓶，倒出一粒朱红色的药丸递给她：“定心安神，想不起来就别勉强了。”
　　齐桑接过将药丸送入口中，苦涩化开，混着唾液咽了下去。
　　商羡殊收拾好药箱起身，对莲渡夫人道：“许是体内的毒冲脑伤神，女公子大抵什么都记不起来，只能暂时将养。”
　　莲渡夫人示意他接着说下去，似乎是在措辞，沉默许久他才开口：“等女公子能动了，可以来雪谷，我会试试有没有解毒之法。”
　　“那我的手……”齐桑艰难地抬起右手，那三根手指被包的严严实实，“废了？”
　　面对这个问题商羡殊倒是没迟疑。
　　“能治好。”
　　莲渡夫人点点头，面色凝重地亲自送了商羡殊出门，折返回来时，手里多了一碗刚熬好的粥。
　　“来，趁热喝些。”莲渡夫人在床边坐下，舀了一勺吹了吹，送到她唇边，“这两日你水米未进，胃里太空了，先垫些粥，明儿个再吃别的。”
　　莲渡夫人一勺一勺地喂着，偶尔拿帕子替她擦擦嘴角，动作温柔而娴熟，像是做过千百遍。
　　齐桑默默吃着，目光落在妇人鬓边那支赤金衔珠步摇上，珠子随着动作轻轻晃动，折射出细碎的光。
　　“我只知道你是娘，还不知道你叫什么……”
　　等一碗粥见了底，莲渡才放下碗，替她重新掖好被角，柔声道：“阿桑，只要还认得娘，其他什么都不重要。”
　　“以后就安安稳稳睡觉，好好吃饭，娘会一直陪着你。”
　　她点点头，其实她并不认得，那声下意识脱口而出的娘，把她自己也吓了一跳。
　　烛火映着母亲的侧脸，轮廓柔和而疲惫。她冲着齐桑笑了笑，那笑容里有心疼、有庆幸，还有一种失而复得的、小心翼翼的东西。
　　从母亲留给自己的婢女成竹那里，齐桑还是打听到了她的名讳，也打听到了自己还有父亲、兄长和妹妹。
　　养病的这些日子，除了日日都来的莲渡夫人，哥哥齐玄朗也来过几次，每次过来都会给齐桑带些新鲜的玩意儿解闷。倒是再也没见过那个怪人郎中，成竹说他常年在后山，几乎不会来前山，至于父亲和妹妹，也未露过一次面。
　　看来自己在这个家除了母亲也并不是人人待见，不过齐桑并不觉得意外。
　　从成竹欲言又止的神情里，从那些吞吞吐吐的措辞中，她已经拼凑出了七八分真相，这家里头，藏着的东西比她预想的要多得多。
　　养病的日子过得缓慢而寡淡。
　　每日清晨成竹会端来一碗黑漆漆的药汁，苦得人舌根发麻。齐桑皱着眉喝完，便靠在窗前看院中的光景。这是间临山的院落，窗外种着两株西府海棠，花期已过，只剩下蓊蓊郁郁的绿叶，风一吹便沙沙作响。
　　偶尔有仆妇从院中经过，脚步轻而快，不敢喧哗，可见山主治家之严。
　　但齐桑注意到，那些人经过这时，目光总会若有若无地瞟过来一眼，那眼神里没有恶意，却带着一种微妙的好奇，像是在看一件忽然被找回来的、原本以为不会再出现的东西。
　　“姑娘别往心里去。”成竹一边收拾药碗一边低声说，“这些没规矩的待我禀了夫人责罚她们就是。”
　　齐桑笑了一下，没有接话。
　　这日午后，齐玄朗又来了。
　　他每次来都带着东西，这回是一匣子桂花糖，油纸包着，绳子扎得结结实实。人还没进门，笑声先到了：“阿桑，今日好些了吗？”
　　齐桑从窗前转过头，看见一个高大俊朗的青年大步跨进来，衣袍带风，手里举着那匣糖，像举着一面旗。他生了一双与莲渡夫人极像的眼睛，笑起来弯弯的，整个人带着一种不设防的热络，让人很难对他冷下脸来。

　　“哥。”齐桑唤了一声，声音比前几日自然了许多。
　　齐玄朗把糖放在桌上，一屁股坐在绣墩上，打量了她两眼，满意地点点头：“气色好多了，前几日看你那张脸白得跟纸似的，吓得我差点去后山砸了商羡殊的门。”
　　“商先生……”齐桑想起成竹提起商羡殊，顿了顿，“商山君住在后山？”
　　“可不是，住雪谷里头，那地方冷得要命，跟他这个一样。”齐玄朗随手拆开油纸，拈了一块桂花糖塞进嘴里，含混不清地说，“不过他那个人脾气古怪，前山的人有个头疼脑热去请他，他心情好了就来，心情不好直接让药童挡回去。但好在医术还行，人也不说废话。”
　　“哥。”齐桑拈起一块桂花糖，在指间慢慢转着，“父亲和妹妹……怎么不来？”
　　齐玄朗嘴里的糖差点呛出来，咳了两声，脸上的笑意淡了几分。他挠了挠头，似乎在斟酌措辞，最后叹了口气，用那种“我本来不想说但既然你问了我就告诉你”的语气道：“父亲这些日子在闭关。齐央……齐央她身子也不大好，前些日子吹了风，在养病呢。”
　　齐桑没有追问，只是点了点头，将桂花糖放进嘴里。
　　甜意在舌尖化开，桂花的香气溢满口腔。她慢慢嚼着，想起成竹提过的那个把她从伏墟救回来的人。
　　“阿桑？”齐玄朗伸手在她眼前晃了晃，“想什么呢？”
　　齐桑回过神，试探地开口：“听母亲说，是堂哥救我回来的？”
　　齐玄朗点头道：“你醒之前宣池舟就病倒了，现在也不知道养得怎么样了。”
　　宣池舟。
　　她把这个名字在心里反复默念。
　　“等我能出门了定要去看看堂兄，亲自答谢他的救命之恩。”
　　这人投靠定山还不知道打得什么主意，朝廷如今党争纷乱，他的身份实在尴尬，齐玄朗并不想让齐桑和齐央与宣池舟有过多交集，于是开口道：“母亲与父亲早已经谢过他了，你也不必急于这一时，等他病好，你们自然有机会见面。”
　　“倒也是，那就先不打扰堂兄养病了。”
　　哥哥走后，成竹进来收拾桌上的糖纸，见齐桑又望着窗外发呆，忍不住道：“姑娘，公子对您是真好。”
　　“我知道。”
　　“夫人对您也好。”
　　“我也知道。”
　　张了张嘴，似乎还想说些什么，最终只是将糖匣子规规矩矩地摆在桌案上，低声说了句“姑娘好好歇着”，便退了出去。
　　齐桑将糖匣子放回桌上，转身走到窗前，推开窗户。午后的阳光倾泻而入，照在她脸上，暖洋洋的。院中的海棠叶被风吹得翻涌，像是绿色的波浪，层层叠叠地推向远处。远处山峦起伏，云雾缭绕。
　　那是后山。
　　齐桑扶着窗棂，深深地吸了一口气，草木的气息灌入肺腑，带着泥土和阳光的味道。她忽然想起自己醒来那夜那个匆忙逃走的背影，也许要找个机会见上一面。