1、回乡 “女士们先 ...
-
“女士们先生们列车运行前方到站是……常山站。请您提前做好下车准备，下车时请您注意站台与列车之间的缝隙……”
女播报员字正腔圆的声音，渐渐淹没在旅客渐起的说话声和收拾行李的窸窣声中。
车窗外的灌木丛飞速后退。三排靠窗的男人戴上灰色棒球帽，压低帽檐。小桌上的手机屏幕亮着，加载的小圆圈转了几圈，终于跳出了燕市未来几天的天气预报。
六月初夏，北方迎来雨季。前两日刚下过一场暴雨，未来两天仍是乌云图标。
扫过一眼后，他将充电线从座位下的插口拔出，收进旁边的黑色登山包，顺手把桌面上的零食碎屑拢进垃圾袋。
列车驶入站点。
巨大的棚顶遮天蔽日，阳光骤然被收走，眼前暗下来。
“叮咚。”
另一部手机弹出新闻推送。
屏幕亮起，他余光扫过去，微微一怔。
锁屏壁纸不知何时换了。
不再是邻居家那只傻笑的萨摩耶，而是一个人的背影——淡蓝色格纹长袖衬衫，和他身上这件一模一样。那人倚着护栏，微微侧头，舒展眉眼望向远方，身前是波光潋滟的湛蓝大海。海天相接，整个画面宁静得像一个凝固的午后。
屏幕变暗,帽檐下那双明亮的眼睛，也随之淡下去几分光亮。
车速减慢,站台上拎着行李箱排队的旅客被匆匆甩在车窗后。
他身边的位子空了大约五分钟。
他抬头看向堵满人的车厢门口，正好看见一人从卫生间那边一点一点挤回来，嘴上不停说着“借过”和“抱歉”。
不过五六米的距离，走得异常艰难。
后排那个和他们一起在青岛上车的白色碎花裙女生张望四周，等过道上的人走得差不多了，从座位上站起来踮着脚尖伸长胳膊，却怎么也够不到行李架上的箱子扶手。
姗姗来迟的人总算挪到座位边上，也注意到了后排女生的窘境。
“以明，我去帮个忙。”
“嗯。”
方以明刚点下头，还没来得及站起来，就听见身后“梆当”一声巨响。
整个车厢的目光都被吸引过来。
他心尖一颤，转身看去——何道枢正以一种僵硬的“锄地”姿势弯着腰，女生的箱子倒是安安稳稳落在了地上。
方以明瞥见他们自己的行李箱上多出来的坑，不难想象是女生的轮子砸出来的。
不过也多亏这个坑垫了一下，才避免了一场“高空坠物”的重大事故。
“还好吗？”
何道枢轻轻摇头没说话，方以明就知道肯定是伤到哪儿了。
“小哥你没事吧？”女生担心地看着他。
“……没事。”这声音里多少透出几分硬撑的尴尬。
列车门打开，门口的旅客陆续下车。
过道总算疏通了些。
“小哥，谢谢你啊！我一会儿着急赶车，这糖送你。”碎花裙女生满眼感激，从背包里掏出一把水果糖塞进他掌心，道完谢就拽着箱子匆匆离开了。
被塞了一手糖的何道枢别过脸摆摆手，脸上云淡风轻，窝糖的手却像叮当猫一样按在上臂，眉尾轻轻一颤。
方以明从座位上站起来，上下打量他：“胳膊抻到了？”
“没事，先下车。”
何道枢说着将糖果塞进口袋，伸手拉过那只救了他脚一命的行李箱扶手，扭头就走。
走得毅然决然，仿佛只要速度够快，刚才尴尬的人就不是他。
方以明走下车。一阵飓风刮过，他赶忙压低帽檐，看着前面两步远的人，快走两步伸手拉下他后面卷边的衬衣角。
“再走这么快，一会儿你就真丢人了。”
前面的人顿下步子，这才反应过来自己走得太急。道歉的话还没出口，就听见方以明对他尊严的问候：“腰还行吗？”
何道枢啧了一声，声音里带着三分撩拨：“你这什么话？我腰行不行你还不知道？”
方以明弯了弯眼睛，不接招，挪开一步完全不给他台阶下：“刚才看你挺费劲。”
何道枢撇嘴，拎着行李箱又走快两步，语气里多了几分真切的感慨：“那小姑娘箱子里不知道是不是装了炸药。这箱子好像是实心的……”
方以明舒了口气，有些后悔——早知道买头上这顶棒球帽的时候，就该把那顶黄色的鸭舌帽一并拿下。
现在一看，还挺符合何道枢这死鸭子嘴硬的气质。
前面上行扶梯人潮拥挤，何道枢放慢脚步回头等他，却不料来人朝着他胳膊不轻不重拍下一巴掌。
他实在没忍住，倒吸一口凉气，整张脸写着“不好”两个字。
方以明抿着唇，那双漆黑的眼眸就这么直勾勾地盯着他。
何道枢背后一凉，赶紧解释：“就……就抻了一下，缓两三天就好了。”
方以明的眉心还是蹙着虽然嘴上没说什么，但这表情已经把他想说的话坦露无遗。
上了扶梯，顺着人潮往前走。
十个小时的车程多少消磨人的耐心，这一路上走走睡睡，也觉得疲惫。
何道枢打了个哈欠，拖着行李回头问：“这次怎么没订飞机票？”
“好久没坐高铁了，想坐。”方以明回答得理所当然，目光在他背影上停了一瞬便移开。
前面出站口的闸机前大排长龙。
“那我们回去还坐高铁回去吧。”身后人的声音里带着笑意，完全没考虑到从北到南的漫长路程。
“你认真的？坐高铁回去中间还要转站，估计要坐一天一夜。你确定能坚持住？”
何道枢一听到这个时长，立刻觉得腰酸背疼，正色道：“我觉得咱们可以下次再坐，去个稍微近一点的地方。”
方以明点点头没接话。心道：能屈能伸，也算是个优良品质。
出站口还有十几米。
何道枢拉开方以明背包的拉链，从夹层里抽出两张身份证，十分默契地放到方以明反手伸过来的掌心里，又重新拉上拉链。
方以明低头看了一眼。第一张是何道枢的，下面那张是他自己的。
“你的身份证我先拿着。别像上次，给你了还能从口袋里顺出去。”
何道枢一手拉着箱子，另一只手习惯性地握住方以明背包上那只被“蹂躏”多次的毛绒熊猫挂饰，嘟哝着：“你呀，能不能少操点心。我妈都没你能唠叨。少操心才能更年轻，这是真理。”
“好好好，真理哥，拿好你的身份证。”
快到闸机口，方以明把何道枢的身份证递给他。
刷完证件通过闸机门，何道枢重新戴上口罩，看着手里身份证上那张照片表情复杂。
本着“眼不见为净”的宗旨，他立刻把卡片塞回方以明手里，嘴上念叨着：“你说当年我也不知道怎么想的，办身份证的时候怎么不知道好好打扮打扮。拍出来跟街头小混混似的。”
说起这件事，他去补办身份证的那年——2015年——正好是他和方以明确定关系的那一年。
方以明理了理帽檐下有些遮眼的碎发，抬手一看，正好是身份证的正面。
照片上的人留着寸头，目光坚定地望着镜头，只是何道枢天生眼尾微长，整个人看起来有些痞里痞气。
不知道当时遇到了什么惊天大好事，眼带笑意，嘴角上扬，颇有一种坏小子的感觉。
据当事人回忆，可能是丢了身份证心灰意冷、感慨命运不公的时候，恰好在去补办的当天捡到了一百万。本以为可以据为己有，喜上眉梢，但是拍完照还没出派出所就正巧碰上失主报案，迫于自身道德高尚，还是原封不动地还了回去。
这话说了好几回，反正方以明从来不信。
他觉得这张照片拍得不错——相比自己那张眼神呆滞、跟木头人似的照片，何道枢的这张好看多了。
巴掌大的卡片在他掌心一翻，红色的国徽印在左上角，他的视线下落，掠过“签发机关”，定在“有效期限”上。
有效期：2015年—2035年。
2015年，何道枢二十五岁，正是肆意张扬的时候。
2035年的何道枢，又会是什么样呢？
他真的很想知道。
“咱们俩的身份证要放回去吗？”何道枢问。
方以明看着眼前的人，握紧手中的证件，一时不想放回去，随口找了个理由：“不用，一会儿坐车还要用。”
大厅正前方的头顶上，指示牌一左一右两个反方向的箭头——“西广场”和“东广场”。之前“同行”的人流在这个二选一的选择上分成了两拨。
走在他前面四五步的何道枢转身，右手虚握在行李箱的拉杆上等他。那双眼睛里笑意和爱意将他整个人包裹进去。
他笑嘻嘻地问：“导游，我们往哪边走？”
“去西广场，坐大巴车。”
“大巴车？”
方以明点头：“对，跟我回趟家。”
何道枢拖着箱子顺着“西广场”的指示牌方向走，疑惑问：“你家？我听你之前说过。不过这都十几年了，从没看你回去过。”
“我家在燕市，只不过我已经没什么亲人在那儿了。”方以明提到这些，语气里和面上都没有太多伤感。
何道枢会意习惯性攥住他书包上的小熊猫挂饰让方以明带着他走。
他们在一起已经十年。算上认识的时间，也有十二年了。如果四舍五入按人均寿命八十岁计算，他们也算是相识了人生的八分之一。对方以明这个人，他了解他的全部——除了他的家庭状况。这些年方以明不说，他也不问。毕竟他只想着接下来的八分之六、人生的四分之三，能与他携手一起走过。这些问题并不会影响他们之间的感情。
天空阴云翻滚，像是在酝酿一场风暴，但谁都不能确定浓云之后是大雨还是晴天。可就这样压在头顶，总让人心情烦闷。
西广场上人很少。或许是因为这种天气，每个人的步伐都透着些许急躁。
方以明没注意的时候，慢悠悠的何道枢已经被他落在身后五六米远。
两人一前一后。方以明走了会儿发现说话没人应，回头一看，何道枢一副诡计得逞的表情，拉着箱子跑过来告状：“刚才还说我丢人，明明你自己也是。”
实在拗不过这孩子脾气，方以明一手拿着手机，一手拎住这个“丢人儿童”，直奔前面的小甬路。
他无比庆幸汽车站就在火车站旁边，可以省去大段路程和时间供他瞎胡闹。
方以明对这里很熟，不用导航也不用看指示牌。两相对比之下，何道枢倒有些“刘姥姥进大观园”的架势，跟在方以明身边左瞧右看，还随手揪下一片油绿的新叶，捏住叶茎搓转叶片，做了一个简易的人工小风车。
这条路上碰到的人三三两两，身上衣衫蒙着一层现世的尘烟，年纪都在五十左右。头发斑白，背着半人高的行囊，佝偻着腰，每一步都走得很稳——可能是从远方归乡，也可能是奔赴远方打工挣钱。
用何道枢的话来说，他们两个用“去尾法”才三十岁的人，混在里面显得多少有些突兀。
这条路岔口很多，但方以明好像走过很多次，轻车熟路地找到了那个看起来有些老旧的汽车站。
现在交通发达，大部分人出行都选择高铁飞机，像这种客运长途已经很少有人坐了。
空旷的候车厅里不过二十人。何道枢和方以明找了两个空位坐下，安置好东西。
一排排铁长椅对着老旧蒙尘的电子大屏幕，上面显示的汽车发车车次和时间不过半页。右上角的时间：10:32:33。
何道枢拿出手机，屏幕自动亮起。壁纸上的人不在身边，像是触景生情般，他习惯性地抬眼去找——恰好看到方以明用两个人的身份证办好了两张纸质车票，正朝他走来。
这是何道枢第一次坐这种长途汽车。他捏着那张被盖了椭圆红戳的发票，第一时间掏出手机拍了张照。
照片里，他的食指和大拇指捏着长方形发票。发票左右两个宽边各有一排小孔。在如今二维码遍地的时代，这种纸质票多少有一种能放在柜子里当“收藏票”的年代感。
“始发地—目的地”一栏写着“常山站—新城镇”。
“乘车日期”下面一格是“2025-6-3”。
票前是一双白色旅游鞋，还有被黑色运动裤包裹的笔直小腿。
有物，有两个人。这张照片甚合他意。
何道枢已经计划好了，这张照片连同这两张车票，一起让方以明夹在他的旅游日记里。
作者有话说
第1章 回乡
