下一章 上一章 目录 设置
3、第三章 灯火伴长夜 灯火伴长夜 ...
-
那碗清甜的糖水之后,我越发依赖深夜里那盏昏黄的灯火,依赖院子里那份看似安稳的陪伴。
进入高年纪后,作业渐渐多了起来,堆积如山的习题、复杂难懂的课文,常常让我写到深夜。小小的书桌前,我趴在上面,笔尖不停划过纸面,写得手腕发酸,眼睛发花,心里满是疲惫与委屈。有时候遇到难题解不开,或是想起远在他乡的父母,心里的委屈瞬间涌上来,我会趴在桌上偷偷掉眼泪,不敢发出丝毫声音,只是把脸深深埋在臂弯里,肩膀轻轻颤抖,任由眼泪打湿衣袖,打湿面前的作业本。
父母远在千里之外的他乡,一年到头也打不了几个电话,电话里永远只是叮嘱我好好学习,听奶奶的话,从未问过我过得好不好,开不开心,有没有受委屈。老宅里永远只有我和奶奶两个人,我连心底的委屈,都不敢大声宣泄,只能默默藏在心里,自己消化。
可每次我一哽咽,肩膀轻轻颤抖,或是发出一点点细微的哭声,奶奶总会像是有感应一般,放下手里的活计,缓缓朝我走来。依旧是那只带细裂纹的白瓷碗,依旧是一碗清甜的糖水,她依旧不多说一句话,只是轻轻将碗推到我的面前,眼神淡淡的,语气平平地说一句:“慢慢写,奶奶陪你。”
简单的一句话,却成了我年少时光里最温暖的慰藉。我便真的以为,她是特意在陪我,是心疼我熬夜写作业辛苦,是放心不下我一个人。我写多久,她就安安静静地坐在竹椅上多久,蒲扇就摇多久,桌前那盏昏黄的油灯就亮多久。昏黄的灯火将她的背影拉得长长的,投在青砖地上,我看着那个背影,心里一遍遍地发誓:将来我一定要好好孝顺奶奶,一定要让她过上好日子,报答她的陪伴与疼爱。
我把这份陪伴当成最深沉的爱意,把她的沉默当成最温柔的守护,却从未察觉,她坐在竹椅上,目光始终望着村口的方向,眼神里满是期盼,从未真正落在我身上过,从未看过我写作业的模样,从未留意过我眼底的委屈与疲惫;我从未察觉,她坐得笔直僵硬,腰背挺得直直的,没有半分我以为的温情与放松,像是在完成某种任务,满是敷衍;我从未察觉,那盏昏黄的灯火,从来都不是为我而留,她只是在等远方孙子的消息,灯火亮着,不过是为了能看清村口的路,能第一时间看到期盼的身影。
我把一场无心的巧合,当成了一生独有的偏爱;把一场冷漠的敷衍,当成了世间最深的温柔。我用自己的想象,给奶奶镀上了一层温柔的光环,把自己困在这场名为“亲情”的幻梦里,一困就是很多年。
那些深夜里的灯火,那些无声的陪伴,那些清甜的糖水,终究只是我一个人的独角戏。我在戏里演得深情款款,演得感动不已,而戏外的奶奶,始终是个旁观者,冷漠地看着我的一切,从未参与,从未动容。
可那时的我,宁愿活在谎言里,宁愿相信这份温柔是真的,也不愿戳破那层薄薄的假象,因为我知道,一旦戳破,我就真的一无所有了,连最后一点温暖的念想,都不复存在。