7、订婚 。 ...
-
1
温若十九岁那年的冬天，温邶风订婚了。
消息来得毫无预兆。十二月二十三号，温若期末考试结束，从学校回来，刚进家门就看到大厅里坐满了人。温父、温老爷子、几个叔叔伯伯，还有一个她不认识的中年女人，穿着香奈儿套装，脖子上挂着一条比她的命还粗的珍珠项链。
温邶风站在客厅中央，穿着深灰色的西装外套，头发盘得一丝不苟，表情和平时一样平静。
温若站在门口，手里还拎着书包，感觉到空气中的某种异样。
“回来了？”温父看了她一眼，“过来坐。”
温若走过去，在角落的椅子上坐下。王妈端来一杯茶，她没喝，双手捧着杯子，指尖感受着陶瓷的温度。
“何太太，”温父对那个穿香奈儿的女人说，“这是我们家老二，温若。”
何太太转过头，上下打量了温若一番，目光在她洗得发白的校服上停留了一瞬。那个目光里有审视，有评估，有一种温若说不清楚的东西——像是在看一件商品。
“温家二小姐，听说过。”何太太笑了笑，笑容礼貌但疏离，“长得真好看。”
温若礼貌地点了点头，没有说话。
“我们在谈你姐姐的婚事。”温父说，“何太太的儿子知远，你们还没见过吧？”
温若的手指在杯子上收紧了。
婚事。
温邶风的婚事。
她抬起头，看向温邶风。温邶风站在客厅中央，背对着她，看不到表情。但温若注意到，她的肩膀绷得很紧，像一根拉到极限的弦。
“知远今年二十八，在何氏集团做投资总监，”何太太的语气里带着骄傲，“哈佛毕业，长得也好看，配你们家邶风正好。”
温父连连点头：“何知远这孩子我见过，确实不错。”
温老爷子坐在主位上，没有说话，手里端着一杯茶，慢悠悠地吹着浮沫。
温若看着这一切，忽然觉得很不真实。他们在这里谈婚论嫁，像在谈一笔生意——你家的女儿，我家的儿子，门当户对，强强联合。没有人问温邶风愿不愿意，没有人问温若知不知道。
“那就这么定了，”何太太站起来，“下个月十六号，先办订婚宴。婚礼的事后面再慢慢商量。”
温父也站起来：“好好好，就这么定。”
两个人握手，像签了一份合同。
何太太走了。温父送她出去。温老爷子也站起来，经过温若身边的时候，拍了拍她的肩膀，什么都没说，上楼了。
客厅里只剩下温若和温邶风。
温若还坐在椅子上，手里的茶已经凉了。温邶风站在窗前，背对着她，看着窗外的花园。
“你要结婚了？”温若问。
“订婚。”温邶风纠正。
“有什么区别？”
温邶风没有回答。
温若站起来，走到她身后。两个人之间隔了不到一米的距离，但温若觉得她们之间隔了一整条银河。
“你认识那个人吗？”温若问。
“见过几次。”
“你喜欢他吗？”
温邶风沉默了一会儿。
“这不重要。”她说。
“不重要？”温若的声音拔高了一点，“你要嫁给一个你不喜欢的人，你说这不重要？”
温邶风转过身，看着她。
她的表情和平时一样平静，但温若看到她的眼睛里有血丝，眼下的青黑比平时更深。
“温若，”她说，“有些事情，不是喜欢不喜欢的问题。”
“那是什么问题？”
“是责任，是义务，是家族。”温邶风的声音很平，平得像一把没有开刃的刀，“我是温家的长女，我有责任维护家族的利益。何氏是温氏最重要的合作伙伴，联姻是最稳固的合作方式。”
温若看着她，眼眶红了。
“所以你要牺牲自己？”她说。
“不是牺牲。”温邶风说，“是选择。”
“你骗人。”温若的声音开始发抖，“你在骗你自己。”
温邶风看着她，没有说话。
两个人对视了很久。窗外的天暗了下来，花园里的灯亮了，橘黄色的光照在温邶风的脸上，给她冷白的皮肤镀上了一层暖色。
“温若，”温邶风终于开口，“这件事跟你没有关系。”
温若的心脏被什么东西狠狠撞了一下。
“跟我没有关系？”她重复了一遍，声音涩得不像自己的。
“这是我的事。”温邶风说，“你不需要——”
“我不需要什么？”温若打断她，“我不需要关心你？不需要在乎你？不需要——”
她停住了。
后面的话卡在喉咙里，怎么都出不来。
温邶风看着她，眼神里的东西很复杂。有心疼，有无奈，有一种温若从未见过的疲惫。
“你需要过好你自己的生活。”温邶风说，“上大学，交朋友，做你喜欢做的事。不要把我当成你世界的中心。”
“你已经是我世界的中心了。”温若说，声音很轻，但每个字都清晰得像刻在石头上。
温邶风的睫毛颤了一下。
“那就不要是了。”她说。
她转身走了。
温若站在窗前，看着她的背影穿过大厅，上了楼梯，消失在二楼。
窗外的花园里，夜来香开了，甜腻的香气从窗户的缝隙里钻进来，熏得温若想吐。
她低下头，看着自己的手。
手里还握着那杯凉透了的茶。
她把茶杯放在窗台上，转身走出了大厅。
2
温若没有回房间。她走出了主宅，穿过花园，走到那堵灰色的墙前面。
墙上的藤蔓已经枯了，叶子落了大半，只剩下光秃秃的枝干，像一张张伸向天空的手。
她踮起脚尖，往墙那边看了一眼。
喷泉还在喷水，水柱在灯光下闪闪发光。沈知意站在喷泉旁边，穿着一件白色的毛衣，手里拿着一本书，正在看。
“沈知意。”温若叫她。
沈知意抬起头，看到墙头上的温若，笑了。
“你怎么爬墙了？”她走过来，双手撑在墙头上，和第一次见面时一样的姿势。
“我想跟你说话。”温若说。
沈知意看着她，笑容慢慢淡了。
“你怎么了？”她问。
“我姐姐要订婚了。”
沈知意的眉毛动了一下。
“跟谁？”
“何氏集团的少东家，何知远。”
沈知意沉默了一会儿。
“你不高兴。”她说。不是疑问句，是陈述句。
“我为什么要高兴？”
“因为那是你姐姐的喜事。”
温若看着她，眼眶红了。
“沈知意，”她说，“你知道我为什么不高兴。”
沈知意看着她，眼神里有心疼，有理解，还有一种很淡很淡的、类似于叹息的东西。
“我知道。”她说。
两个人隔着墙对视。夜风吹过来，沈知意的头发被吹起来，几缕碎发贴在脸上。
“进来吧，”沈知意说，“门没锁。”
温若绕到隔壁的门，推开门走了进去。沈知意的院子比温家的小，但更有人气。地上铺着鹅卵石，两边种着各种花草，虽然冬天了，但还有几株茶花开着，红色的花朵在灯光下格外鲜艳。
沈知意拉着温若的手，走到院子中间的石桌旁坐下。石桌上放着一壶茶和两个杯子，像是早就知道她会来。
“喝茶。”沈知意倒了一杯茶推给她。
温若端起茶杯，喝了一口。茶是热的，微苦，回甘。
“你姐姐为什么要订婚？”沈知意问。
“家族联姻。”温若说，“何氏是温氏最重要的合作伙伴，联姻能巩固关系。”
“你姐姐同意吗？”
“她说这是她的选择。”
“你觉得呢？”
温若握着茶杯，指尖在杯壁上轻轻摩挲。
“我觉得她在骗自己。”她说。
沈知意看着她，等着她继续说。
“她不喜欢那个人，”温若说，“她谁都不喜欢。她只喜欢——”
她停住了。
“只喜欢什么？”沈知意问。
温若抬起头，看着沈知意。沈知意的眼睛是浅棕色的，在灯光下显得格外温暖。
“只喜欢工作。”温若说。
沈知意看着她，嘴角弯起一个很小的弧度。那个弧度里有理解，有心疼，但没有拆穿。
“温若，”她说，“你有没有想过，也许你姐姐订婚，不只是因为家族？”
“还因为什么？”
沈知意端起茶杯，喝了一口，慢慢地说：“因为她不知道怎么办。”
“什么？”
“你。”沈知意看着温若，“因为你。”
温若的手指在杯子上收紧了。
“我不明白。”她说。
“你明白。”沈知意的声音很轻，“你比任何人都明白。”
夜风吹过，茶花的香味混着茶香，在空气中弥漫开来。温若坐在石凳上，低着头，看着杯子里琥珀色的茶汤。
茶汤里映着她的脸，扭曲的，变形的，像一个不认识的人。
“沈知意，”她说，“我是不是做错了什么？”
“你做错了什么？”
“我是不是不应该回温家？不应该认识她？不应该——”
“不应该喜欢她？”沈知意接过她的话。
温若抬起头，看着沈知意。
沈知意的眼神很平静，没有任何评判，没有任何惊讶，好像温若说的是一件再正常不过的事情。
“你知道。”温若说。
“我知道。”沈知意说，“从你第一次站在墙那边看我的时候，我就知道。”
温若的眼泪掉了下来。
沈知意没有说“别哭”，也没有递纸巾。她就那样坐在对面，安静地、耐心地、等着温若哭完。
温若哭了很久。没有声音，就是眼泪一颗一颗地往下掉，滴在石桌上，滴在茶杯里，滴在她的手背上。
沈知意伸出手，覆上温若放在桌上的手。
“温若，”她说，“喜欢一个人没有错。”
“她是我姐姐。”
“同父异母的姐姐，没有血缘关系。”
“但她是我姐姐。”
“那又怎样？”沈知意的声音很轻，但很坚定，“法律上你们是姐妹，但感情上，你们是两个独立的成年人。你喜欢她，她没有拒绝你——从你刚才说的那些话来看，她甚至可能也喜欢你。”
“那她为什么要订婚？”
沈知意沉默了一会儿。
“因为她害怕。”她说。
“害怕什么？”
“害怕承认。”沈知意看着温若的眼睛，“承认喜欢你，意味着要面对太多东西。家族的压力，社会的眼光，自己的道德底线。她是一个把责任和义务看得比什么都重的人，让她承认自己喜欢妹妹——哪怕没有血缘关系——对她来说，可能比死还难。”
温若的眼泪流得更凶了。
“所以她选择了逃避。”沈知意说，“订婚，嫁给一个不喜欢的人，把自己埋进责任和义务里。这样她就不用面对那些她不敢面对的东西了。”
“那我怎么办？”温若的声音在发抖。
沈知意看着她，眼神里有心疼，但更多的是某种坚定的东西。
“你怎么办，取决于你想要什么。”她说，“如果你想要她幸福，那就让她去订婚，让她过她选择的生活。如果你想要她——”
她停了一下。
“如果你想要她，那就去争。”
温若抬起头，看着沈知意。
沈知意的眼睛在灯光下亮得惊人。
“争？”温若重复了一遍。
“争。”沈知意说，“不是为了破坏她的订婚，是为了让她知道——她还有另一个选择。”
温若沉默了。
夜风吹过来，茶花的花瓣落了几片，飘在石桌上，像一只只红色的蝴蝶。
温若拿起一片花瓣，放在手心里。花瓣很薄，很软，边缘有一点枯黄。
“我不知道我有没有那个勇气。”她说。
“你有。”沈知意说，“你比你想象的勇敢得多。”
“你怎么知道？”
“因为你活到了现在。”沈知意看着她，“你妈妈生病两年，你一个人扛着，没有放弃。你来温家三个月，面对所有人的审视和评判，没有退缩。你喜欢上一个不该喜欢的人，你没有逃跑。”
沈知意握紧了她的手。
“温若，你是我见过最勇敢的人。”
温若看着她，眼泪还在流，但嘴角弯了起来。
“沈知意，”她说，“谢谢你。”
“不用谢。”沈知意笑了，“我是你朋友嘛。”
温若也笑了。她擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，站起来。
“我回去了。”
“好。”
“沈知意。”
“嗯。”
“你说的话，我会记住。”
沈知意看着她，笑容很温柔。
“去吧，”她说，“别让你姐姐等太久。”
温若转身走了。走出沈知意的院子，穿过花园，走回主宅。
她推开门，大厅里很安静，灯已经关了，只有楼梯口的夜灯还亮着。
她上了楼，经过温邶风的房间。门关着，门缝里透出灯光。
她停下来，站在门口。
她抬起手，想敲门。
手指在门板上停了几秒。
然后她放下手，转身回了自己的房间。
3
订婚的消息像一颗炸弹，在整个城市炸开了。
第二天早上，温若打开手机，铺天盖地都是温邶风订婚的新闻。“温氏集团千金与何氏少东家联姻”“商界最强CP诞生”“温何联姻，强强联手”——标题一个比一个夸张，配图是温邶风和何知远的合影，两个人站在一起，男的俊女的俏，看起来确实很般配。
般配得让温若想吐。
她把手机扣在桌上，没有吃早餐，直接出了门。
司机赵叔在门口等着。温邶风安排的，说是天冷了，不让温若再坐地铁。
“去学校。”温若说。
车驶出温家，汇入早高峰的车流。温若靠着车窗，看着窗外的城市。街上的人都在忙自己的事，没有人知道她的世界正在崩塌。
或者说，他们根本不在乎。
到了学校，温若刚走进校门，就听到有人在议论。
“听说了吗？温邶风订婚了。”
“温邶风是谁？”
“温家的长女啊，温若的姐姐。”
“哦，那个私生女的姐姐？”
“对啊，你看温若今天会不会来学校？”
“来了来了，就在后面。”
温若从他们身边走过，面无表情。
她没有看那两个人，也没有说任何话。她只是走过去，脚步没有停，呼吸没有乱，表情没有任何变化。
她走进教室，在自己的位置上坐下。
宋辞已经到了，看到温若，张了张嘴想说什么，但看到她苍白的脸色和眼底的青黑，又把话咽了回去。
他只是在温若的桌上放了一杯热可可。
温若看着那杯热可可，抬起头看了宋辞一眼。
宋辞冲她笑了笑，什么都没说。
温若端起热可可，喝了一口。很甜，甜得有点发苦。
上课铃响了。老师在讲台上讲课，温若一个字都没听进去。她盯着黑板，但视线是模糊的，黑板上的字像一群蚂蚁在爬，密密麻麻，看不清楚。
她低下头，看着课本。课本上的字也是模糊的。
她眨了眨眼，视线清晰了一点，但很快又模糊了。
她把手伸进兜里，摸到那张灰色的名片。
温邶风的名片。
她拿出来，放在课本下面，用指尖摩挲着名片的边缘。
名片纸很厚，手感很好，边角裁切得整整齐齐。
三个月前，温邶风把这张名片放在桌上，推到她面前。
“有事打电话，我手机二十四小时开机。”
温若把名片翻过来。背面是空白的，什么都没有。
她拿出笔，在空白的那一面写了一行字：
“温邶风，你骗人。”
写完之后她看着那行字，觉得自己很可笑。
她把名片翻回正面，塞回兜里。
下课铃响了。温若站起来，走出教室。宋辞跟在她身后。
“温若。”他叫她。
温若停下来。
“你还好吗？”宋辞问。
“我很好。”
“你看起来不好。”
温若转过身，看着宋辞。宋辞的眼睛是浅棕色的，里面映着她的倒影——一个脸色苍白、眼底青黑、嘴唇干裂的人。
“我姐姐订婚了。”温若说。
“我知道。”
“所有人都知道。”
“温若——”
“我没事。”温若打断他，“我真的没事。”
宋辞看着她，眼神里有心疼，但他没有说那些“节哀顺变”“时间会治愈一切”之类的废话。他只是伸出手，握了握温若的手。
“如果你需要我，”他说，“我在这里。”
温若看着他，眼眶有点热。
“谢谢。”她说。
宋辞松开她的手，笑了笑：“走吧，下节课要迟到了。”
两个人并肩走回教室。
4
订婚宴定在一月十六号，地点是城郊的温氏庄园。
温氏庄园是温家的老宅，比现在住的温家主宅大三倍，占地十几亩，光花园就有好几个足球场大。温老爷子退休后就住在那里，平时很少出来。
温若从来没有去过温氏庄园。
不是因为她不想去，是因为没有人带她去。温氏庄园是温家的“圣地”，只有最核心的成员才能去。温若这个刚回来的私生女，还不够资格。
但订婚宴在庄园办，她作为温邶风的妹妹，必须出席。
一月十五号晚上，温邶风敲开了温若的门。
温若正在收拾明天要穿的衣服。她翻遍了衣柜，没有找到一件适合参加订婚宴的衣服。她的衣服都是平时穿的——卫衣、牛仔裤、T恤、帆布鞋。唯一稍微正式一点的，就是上次陪温邶风去拍卖会穿的那条黑色连衣裙。
但那条裙子是夏天的，现在是一月。
她正对着衣柜发愁，门被敲响了。
“进来。”她说。
温邶风推门进来，手里拎着一个袋子。
“给你。”她把袋子放在床上。
温若打开袋子。里面是一条墨绿色的丝绒长裙，长袖，及膝，领口是V字形的，但不会太深。裙子的面料很柔软，摸起来像某种小动物的皮毛。
“你买的？”温若问。
“嗯。”
“你怎么知道我的尺寸？”
温邶风没有回答这个问题。
“明天穿这个。”她说，“外面套一件大衣，我让人准备好了，挂在你的衣帽间里。”
温若看着那条裙子，手指在丝绒上慢慢滑动。
“温邶风，”她说，“你真的要订婚？”
温邶风看着她，眼神平静得像一面湖。
“明天的事明天再说。”她说，“你早点睡。”
她转身要走。
“温邶风。”温若叫住她。
温邶风停下来，没有回头。
“你后悔吗？”温若问。
沉默。
走廊的声控灯灭了，只有房间里的灯光从门口照出去，在走廊的地板上画出一个长长的梯形。
“不后悔。”温邶风说。
她走了。
温若站在房间里，看着门口那个空荡荡的梯形。
灯光照出去，但没有人走进来。
她关上门，走到床边，拿起那条墨绿色的裙子。
她把裙子贴在脸上。丝绒很软，很凉，带着一种淡淡的、说不清道不明的味道。
不是香水味。是温邶风的味道。
温若把裙子放在床上，坐在床边，低着头，看着自己的手。
手在发抖。
不是因为冷。是因为明天。
明天，温邶风就要成为别人的未婚妻了。
明天，一切都会不一样。
温若闭上眼睛，深吸一口气。
然后她站起来，把裙子挂好，关了灯，躺到床上。
她没有哭。
她只是睁着眼睛，在黑暗中看着天花板。
天花板上那条裂缝还在。很细，不仔细看根本看不出来。
但它在。
就像她对温邶风的感情。很细，很小，藏得很深。但它在那里。
一直都在。
5
一月十六号，温氏庄园。
温若从未来过这里，但她一下车就知道——这是温邶风长大的地方。
不是因为有人告诉她，是因为这里的每一块砖、每一片瓦、每一棵树，都带着温邶风的影子。那种冷冽的、克制的、无懈可击的气质，和温邶风如出一辙。
庄园很大，主楼是一栋三层的白色建筑，前面是一个巨大的喷泉广场，喷泉中央立着一座雕塑，是一个女人的侧脸，温若认不出是谁。
车停在主楼门口。温邶风从另一辆车里下来，穿着一件香槟色的礼服，头发盘得很高，露出修长的脖颈和精致的耳廓。她化了妆，比平时浓一些，眼线微微上挑，嘴唇涂着豆沙色的口红。
她看起来很美。
美得像一个不属于这个世界的人。
温若穿着那条墨绿色的丝绒裙，外面套了一件黑色的羊绒大衣。她没有化妆，只涂了一层润唇膏。她不想化妆，不想让自己看起来很好看，不想成为任何人的焦点。
她想当一块灰色的石头。
但温邶风走过来，看了她一眼，说：“你今天很好看。”
温若的耳朵红了。
“你也是。”她说。
两个人并肩走进主楼。大厅里已经来了很多人，觥筹交错，笑语喧哗。温若看到很多熟悉的面孔——温父、温老爷子、刘正茂、二叔、三婶、堂哥温柏。还有她不认识的人，都是这座城市里有头有脸的人物，穿着考究的礼服，戴着昂贵的珠宝，脸上挂着标准的社交微笑。
温邶风被一群人围住了，不停地有人跟她说话、敬酒、合影。她应付得游刃有余，微笑恰到好处，姿态无懈可击。
温若站在角落，手里端着一杯果汁，看着温邶风在人群中穿梭。
她看着温邶风笑，看着温邶风敬酒，看着温邶风与人寒暄。每一个动作都那么完美，每一个表情都那么得体。
但温若知道，那不是真的。
那些笑容不是真的，那些寒暄不是真的，那些“很高兴认识你”不是真的。
真正的东西，藏在那些笑容底下。藏在那些无人看见的深夜里，藏在那些沉默的、压抑的、不敢说出口的瞬间里。
温若把果汁喝完，把杯子放在经过的侍者托盘上。
她走出大厅，走到外面的花园里。
冬天的花园很冷，草枯了，花谢了，只有几株腊梅开着，黄色的花朵在寒风中微微颤抖。
温若站在腊梅旁边，闻着那股清冽的香气。
“温若。”
她转过身。
何知远站在她身后，穿着一件深蓝色的西装，头发梳得整整齐齐，脸上带着一个温和的笑容。
“何先生。”温若说，“恭喜你。”
何知远笑了：“谢谢。”
他走到温若身边，和她并肩站着，看着那株腊梅。
“你姐姐说你喜欢腊梅。”他说。
温若的心脏跳了一下。
“她说的？”
“嗯。她说你小时候住的地方楼下有一株腊梅，你每年冬天都会摘几枝插在瓶子里。”
温若没有说话。
她确实喜欢腊梅。小时候住的地方楼下确实有一株腊梅。每年冬天她确实会摘几枝插在瓶子里。
但她从来没有告诉过温邶风。
温邶风是怎么知道的？
“你姐姐很了解你。”何知远说。
温若看着他，忽然问了一个不该问的问题。
“何先生，你喜欢我姐姐吗？”
何知远看着她，眼神里没有惊讶，没有尴尬。他依然保持着那个温和的笑容，好像早就料到她会问这个问题。
“喜欢。”他说，“但不是那种喜欢。”
温若愣住了。
“什么？”
“我喜欢你姐姐，作为一个合作伙伴，作为一个朋友。”何知远的声音很轻，但每个字都很清晰，“但不是作为一个爱人。”
“那你为什么要跟她订婚？”
何知远沉默了一会儿。
“因为你姐姐需要一个未婚夫。”他说，“而何氏需要温氏。”
温若看着他，忽然觉得这个人很可怕。不是那种让人害怕的可怕，是那种——他什么都看得透，什么都想得明白，什么都在他的计算之内。
“你知道我姐姐不喜欢你？”温若问。
“知道。”
“你不介意？”
“不介意。”何知远看着她，“因为我也不是因为我喜欢她才跟她订婚的。我们之间，是合作，不是爱情。”
温若不知道该说什么。
何知远看着她，眼神里多了一点什么。不是同情，不是好奇，是一种很淡的、类似于理解的东西。
“温若，”他说，“有些婚姻不是因为爱情而存在的。有些婚姻是为了保护另一些东西。”
“什么东西？”
何知远没有回答。他转过身，看着主楼的方向。透过窗户，可以看到大厅里的人群，觥筹交错，笑语喧哗。
“你姐姐，”他说，“她很强大。但越强大的人，越容易孤独。”
温若的心脏被什么东西轻轻撞了一下。
“她不需要我的爱，”何知远继续说，“她需要的是一个挡箭牌。一个让她不用面对某些东西的挡箭牌。”
温若的手指在口袋里收紧了。
“什么东西？”她又问了一遍。
何知远转过头看着她。
“你。”他说。
寒风吹过来，腊梅的花瓣落了几片，飘在温若的头发上。
温若没有动。她就那样站着，看着何知远，看着他那双浅棕色的、什么都看得透的眼睛。
“你知道。”温若说。
“我知道。”何知远说，“从第一次见到你姐姐提起你的眼神，我就知道。”
“那你为什么还要——”
“还要跟她订婚？”何知远接过她的话，“因为这是我唯一能帮她做的事。”
温若看着他，眼泪在眼眶里打转。
“你是一个好人。”她说。
何知远笑了：“我不是好人。我只是一个很清醒的人。”
他伸出手，轻轻拂掉温若头发上的腊梅花瓣。
“回去吧，”他说，“外面冷。你姐姐找不到你会担心。”
温若点了点头，转身往主楼走。
走了几步，她停下来，没有回头。
“何先生。”
“嗯。”
“谢谢你。”
何知远没有回答。
温若走回了主楼。
6
订婚宴在下午三点正式开始。
温若坐在最前排的椅子上，看着温邶风和何知远站在台上。
主持人说了很多话，温若一个字都没听进去。她只看到温邶风站在台上，脸上带着那个标准的、无懈可击的微笑。她看到何知远把一枚钻戒戴在温邶风的手指上，看到温邶风把一枚戒指戴在何知远的手指上，看到两个人交换了订婚信物，看到两个人站在一起让媒体拍照。
一切都很完美。
完美得让温若想吐。
仪式结束后是酒会。温邶风和何知远被一群人围着，敬酒、合影、寒暄。温若端着果汁杯站在角落，看着这一切。
她的手机震了一下。
她拿起来看——是沈知意发来的消息。
“还好吗？”
温若看着这三个字，不知道该回什么。
她打了两个字：“还好。”
发出去。
沈知意秒回：“你骗人。”
温若忍不住笑了一下。
“是，我骗人。”她回，“我不太好。”
沈知意发了一个拥抱的表情。
“坚持住。”她说，“酒会结束就没事了。”
温若看着“坚持住”三个字，觉得自己像一个在战场上受伤的士兵，趴在战壕里，等着炮火过去。
她把手机放回兜里，抬起头，继续看着大厅里的一切。
温邶风站在人群中，手里端着一杯香槟，正在跟一个中年男人说话。她的笑容依然完美，姿态依然优雅，但温若注意到，她的视线每隔几秒就会往角落这边扫一眼。
她在找她。
温若低下头，假装看手机。
过了几分钟，她抬起头，温邶风不在原来的位置了。她在人群中搜索了一下，发现温邶风正朝她这边走来。
温若的心跳快了起来。
温邶风走到她面前，站定。
“你怎么一个人在这里？”她问。
“我喜欢安静。”
温邶风看着她，眼神里有一种温若读不懂的东西。
“你今天一直在躲。”温邶风说。
“我没有躲。”
“你有。仪式之前你躲在花园里，仪式之后你躲在这个角落。你不想跟任何人说话，你不想让任何人看到你。”
温若看着她，忽然觉得很好笑。
“温邶风，”她说，“今天是你的订婚宴。你应该去陪客人，而不是来管我在哪里。”
“你是我的妹妹。”
“那又怎样？”温若的声音拔高了一点，“我是你的妹妹，所以我必须在你的订婚宴上笑脸迎人？必须跟每一个人说‘恭喜我姐姐’？必须假装我很开心？”
大厅里安静了一瞬。旁边几个人转过头来看她们。
温邶风的表情没有任何变化，但她的眼睛暗了一下。
“温若，”她的声音很低，“我们换个地方说话。”
她转身走了。温若跟在她身后。
两个人穿过大厅，穿过走廊，走到庄园后面的一栋小楼。小楼是温老爷子平时喝茶的地方，今天没有人用。
温邶风推开门，走进去，温若跟进来，关上门。
房间不大，摆着一张红木茶桌和几把椅子。墙上挂着一幅字，写着“宁静致远”。窗户开着，可以看到外面的花园。
温邶风站在窗前，背对着温若。
“你想说什么？”她问。
温若站在她身后，看着她的背影。香槟色的礼服贴着她的身体，勾勒出流畅的线条。她的肩膀很窄，腰很细，但整个人站在那里，却有一种不可动摇的力量感。
“我不想说什么。”温若说，“是你把我叫来的。”
温邶风转过身，看着她。
“你哭了。”她说。
温若伸手摸了摸自己的脸。脸上是干的，没有眼泪。
“我没有。”她说。
“你的眼睛红了。”
温若低下头，看着地面。
“温若，”温邶风的声音轻了下来，“你到底想怎样？”
温若抬起头，对上她的视线。
“我想让你取消订婚。”她说。
房间里的空气凝固了。
温邶风看着她，眼神里有很多东西——惊讶、心疼、无奈、疲惫。所有的东西搅在一起，变成了一种很复杂很复杂的表情。
“我不能。”温邶风说。
“为什么？”
“因为这不是我一个人的事。温氏、何氏、两家几百号员工、几千号股东——不是我说取消就能取消的。”
“所以你就要牺牲自己？”
“这不是牺牲。”
“那是什么？”
“是责任。”
温若看着她，眼泪终于掉了下来。
“温邶风，”她的声音在发抖，“你骗人。你骗了所有人，你也在骗自己。”
温邶风没有说话。
“你不喜欢何知远，”温若继续说，“你不喜欢任何人。你只喜欢——”
她停住了。
“只喜欢什么？”温邶风问。
温若看着她，眼泪一颗一颗地往下掉。
“你只喜欢我。”她说。
房间里的空气彻底凝固了。
温邶风站在窗前，逆着光，看不清表情。但温若看到她的手指在微微发抖。
“温若，”温邶风的声音有些哑，“你知道你在说什么吗？”
“我知道。”
“你不知道。”
“我知道。”温若走近了一步，“我知道我在说什么。我也知道你在怕什么。你在怕我。你在怕你自己。你在怕——”
“够了。”温邶风打断她，声音忽然变得很冷。
温若停住了。
温邶风看着她，眼神里的东西变了。不再是心疼，不再是无奈，而是一种冰冷的、拒人于千里之外的东西。
“温若，”她说，“我是你的姐姐。今天是你的订婚宴。你说这些，不合适。”
温若的心脏被什么东西狠狠地刺了一下。
“不合适？”她重复了一遍。
“不合适。”温邶风说，“今天是我订婚的日子。你应该恭喜我，而不是跟我说这些。”
温若看着她，眼泪流得更凶了。
“恭喜你？”她的声音在发抖，“你想让我恭喜你？”
“对。”
“恭喜你嫁给一个你不喜欢的人？恭喜你把自己卖给家族？恭喜你——”
“温若！”温邶风的声音拔高了。
两个人都沉默了。
窗外的风吹进来，带着腊梅的香气。窗帘被风吹起来，像一只白色的蝴蝶在房间里飞舞。
温若看着温邶风，温邶风看着温若。
两个人对视了很久。
“好。”温若终于说，“恭喜你。”
她转身走了。
她走出小楼，穿过花园，走过主楼，走出庄园的大门。
她没有回头。
她走到路边，拦了一辆出租车，坐进去。
“去哪？”司机问。
温若张了张嘴，想说“温家主宅”，但这两个字卡在喉咙里，怎么都出不来。
她不想回去。
她哪里都不想去。
“随便。”她说，“往前开。”
司机看了她一眼，发动了车。
出租车在城市里漫无目的地开着。温若靠着车窗，看着窗外的城市。天快黑了，街灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光照在湿漉漉的路面上，反射出破碎的光。
她的手机一直在震。
温邶风打来的电话，一个接一个。
她没有接。
沈知意发来的消息：“你在哪？你姐姐在找你。”
她没有回。
宋辞发来的消息：“温若，你还好吗？我看到新闻了。”
她也没有回。
她把手机调成静音，塞进包里。
出租车开了很久。从一个区到另一个区，从繁华的市中心到安静的居民区，从宽阔的大马路到狭窄的小巷子。
司机从后视镜里看了她一眼。
“姑娘，你到底要去哪？”他问。
温若看着窗外，看到了一家熟悉的咖啡店——就是沈知意第一次带她来的那家。
“停这里。”她说。
她付了钱，下了车，走进咖啡店。
咖啡店里很安静，只有两三个客人。老太太店主正在吧台后面擦杯子，看到温若，笑了笑。
“来了？”她说，好像温若是常客一样。
“嗯。”温若在靠窗的位置坐下。
老太太端来一杯手冲咖啡，放在她面前。
“今天的豆子是肯尼亚的，酸度比较高，你试试。”
“谢谢。”
温若端起咖啡杯，喝了一口。很酸，酸得她皱了一下眉。
但她没有放下杯子。她一口一口地喝着，把整杯咖啡都喝完了。
然后她又要了一杯。
老太太看了她一眼，没有说什么，又给她冲了一杯。
第二杯喝到一半的时候，温若的手机又震了。
她拿出来看——还是温邶风。
这一次，她接了。
“你在哪？”温邶风的声音很急，和她平时完全不同。
“咖啡店。”温若说。
“哪家咖啡店？”
“沈知意带我来过的那家。”
电话那头沉默了几秒。
“你待在那里别动。”温邶风说，“我来接你。”
“不用——”
电话已经挂了。
温若看着手机屏幕，叹了口气。
她把手机放在桌上，端起咖啡杯，继续喝。
二十分钟后，咖啡店的门被推开了。
温邶风站在门口，穿着那件香槟色的礼服，外面套了一件黑色的大衣。她的头发有点乱了，脸上的妆也花了一些，眼底的红血丝比早上更明显了。
她看起来不像一个刚订婚的女人。她看起来像一个跑了几公里来找人的女人。
老太太看了她一眼，又看了看温若，什么都没说，转身进了后厨。
温邶风走到温若对面，坐下来。
两个人隔着咖啡桌对视。
“你跑了。”温邶风说。
“嗯。”
“你知道我有多担心吗？”
“知道。”
温邶风深吸一口气，像是在努力控制自己的情绪。
“温若，”她说，“我们回家。”
“我不想回去。”
“那你想去哪？”
“我不知道。”
温邶风看着她，眼神里的东西很复杂。有生气，有心疼，有一种温若说不清楚的东西，像是被压了很久终于快要溢出来的某种液体。
“你刚才在小楼里说的话，”温邶风的声音很低，“是真的吗？”
温若看着她。
“哪一句？”她问。
“你说我只喜欢你。”
温若的心脏跳得很快。快到她觉得自己的胸口要被撞破了。
“是真的。”她说。
温邶风闭上眼睛。
她闭了很久。久到温若以为她睡着了。
然后她睁开眼睛。
她的眼睛红了。
“温若，”她说，“你不应该喜欢我。”
“我知道。”
“我是你的姐姐。”
“我知道。”
“我比你大四岁。”
“我知道。”
“我还是你的监护人。”
“我知道。”
“你知道这些，你还喜欢我？”
温若看着她，眼泪又掉了下来。
“温邶风，”她说，“你以为我想吗？你以为我想喜欢自己的姐姐？你以为我想每天看着你、想着你、梦见你，却什么都不能说？”
她深吸一口气。
“我不想。我一点都不想。但我控制不了。”
温邶风的眼泪也掉了下来。
她很少哭。温若只见过她哭过一次——在车库里，那次她哭得很安静，像一座终于开始融化的冰雕。
这一次，她哭得也很安静。
眼泪从她那双黑色的眼睛里无声地流出来，滑过她锋利的下颌线，滴在她黑色的衣领上。
和上次一模一样。
但这一次，温若没有帮她擦。
她只是看着温邶风哭，自己也哭。
两个人在咖啡店里，面对面坐着，隔着一个小圆桌，无声地流着眼泪。
咖啡凉了。窗外的天黑了。路灯亮了。
老太太从后厨出来，看到她们两个在哭，叹了口气，又转身回去了。
过了很久，温邶风先止住了眼泪。
她拿起桌上的纸巾，擦了擦脸，然后抽了几张递给温若。
温若接过来，擦了擦脸。
“温若。”温邶风的声音还有些哑。
“嗯。”
“我不能取消订婚。”
温若的手指在纸巾上收紧了。
“我知道。”她说。
“但我也不会嫁给何知远。”
温若抬起头，看着温邶风。
温邶风的眼睛还红着，但里面的东西变了。不再是那种被压制的、不敢见光的东西，而是一种更坚定的、更像决定的东西。
“订婚只是一个形式，”温邶风说，“我会拖。拖到何家失去耐心，拖到温氏不再需要何氏，拖到——”
“拖到什么时候？”
“拖到我有能力做选择的那一天。”
温若看着她，心脏跳得很快。
“什么选择？”她问。
温邶风没有回答。
她站起来，走到温若面前，弯下腰，在她的额头上落下一个吻。
那个吻很轻，很凉，带着咖啡的苦味和眼泪的咸味。
和车库里的那个吻不一样。那个吻落在手背上，仓促的，试探的，像一只不敢落地的鸟。
这个吻落在额头上，郑重的，确定的，像一个承诺。
“等我。”温邶风说。
温若闭上眼睛。
额头上那一小块皮肤在发烫。
她点了点头。
作者有话说
第7章 订婚
