《浪荡》不系舟眠

6、吻 。

　　12
　　车开到家门口的时候，天已经快黑了。
　　温邶风把车停进车库，熄了火。两个人坐在车里，谁都没有动。
　　车库里的灯是声控的，因为没有声音，灯灭了。黑暗中，温若听到温邶风的呼吸声，平稳的，绵长的，但比平时快了一点。
　　“温若。”温邶风说。
　　“嗯。”
　　“你刚才在车上说的话，是什么意思？”
　　温若转过头。黑暗中她看不清温邶风的表情，但她能感觉到那道目光落在她脸上，像一束看不见的光。
　　“哪句话？”她明知故问。
　　“你说你也想我。”
　　温若的心跳快了起来。
　　“就是字面意思。”她说，“想你了。”
　　沉默。
　　黑暗中的沉默像一床厚被子，把两个人裹在一起。温若能闻到温邶风身上的味道——不是香水，是机场的空气、咖啡和疲惫混在一起的味道。
　　“你不应该想我。”温邶风说。声音很低，低到像是在跟自己说话。
　　“为什么？”
　　“因为我是你姐姐。”
　　“所以呢？”
　　“所以——”温邶风顿了一下，“你应该有你的生活。你的朋友，你的圈子，你的世界。我不应该成为你世界的中心。”
　　温若看着她。黑暗中，她看不清她的表情，但她听出了她声音里的东西。
　　不是拒绝。是害怕。
　　温邶风在害怕。害怕自己成为温若世界的中心，害怕自己离不开温若，害怕自己会越过那条线。
　　“温邶风，”温若说，“你已经是我世界的中心了。”
　　车库的灯亮了。
　　声控灯被她的声音激活了，惨白的光从头顶洒下来，照亮了车内的两个人。
　　温邶风看着温若，眼睛里有血丝，有疲惫，有惊讶，还有一种温若从未见过的、脆弱到极致的东西。
　　“你知不知道你在说什么？”温邶风的声音有些哑。
　　“我知道。”
　　“你不知道。”
　　“我知道。”温若重复了一遍，“我知道我在说什么，我也知道你在怕什么。”
　　温邶风的手指在方向盘上收紧了，指节泛白。
　　“温若，”她说，“我是你姐姐。”
　　“同父异母的姐姐。没有血缘关系。”温若看着她的眼睛，“你不要再用这个当借口了。”
　　温邶风的呼吸停了一瞬。
　　然后她解开安全带，推开车门，下了车。
　　温若也下了车。她绕过车头，走到温邶风面前。
　　“温邶风。”她叫她全名。
　　温邶风低着头，看着地面。车库的地面是水泥的，有裂纹，有油渍，有车轮碾过的痕迹。
　　“看着我。”温若说。
　　温邶风没有动。
　　温若伸出手，捧住温邶风的脸，把她的头抬起来。
　　四目相对。
　　温邶风的眼睛红了。不是要哭的那种红，是一种更深的、更沉的、像是被什么东西从内部灼烧的红。
　　“你在怕什么？”温若问。
　　温邶风没有说话。
　　“你怕我说出来？”温若的声音很轻，“你怕我说出来之后，我们就回不去了？”
　　温邶风的睫毛颤了一下。
　　“已经回不去了。”温若说，“从你第一次在我酒里下药的那天起，就回不去了。”
　　温邶风的瞳孔猛地收缩。
　　车库里的灯灭了。声控灯在她们沉默的时候自动熄灭了，黑暗重新将两个人吞没。
　　黑暗中，温若感觉到温邶风的手握住了她的手腕。力气很大，大到她觉得骨头在响。
　　“你知道？”温邶风的声音像从地底传来的，低沉，沙哑，带着一种近乎绝望的颤抖。
　　“我一直知道。”温若说。
　　“那你为什么不——”
　　“为什么不阻止你？为什么不告诉别人？为什么不离开？”温若笑了，笑声在黑暗的车库里回荡，“因为那是我第一次觉得，有人在乎我。”
　　温邶风的手松了一点。
　　“哪怕那种在乎是畸形的。”温若的声音低下去，“哪怕你在我酒里下药，把我锁在房间里，不让我跟任何人接触。哪怕你用‘管教’的名义，做着所有越界的事情。”
　　“我——”
　　“但你还是在乎我的。”温若打断她，“你是这个世界上唯一在乎我的人。我妈死了之后，就只有你了。”
　　温邶风的手彻底松开了。
　　她退后一步，靠在车门上，慢慢地滑坐到地上。
　　她坐在地上，靠着车门，仰着头，看着黑暗中的天花板。
　　车库的天花板很高，上面布满了管线和灯架，像一个复杂的、没有出口的迷宫。
　　温若也在她旁边坐了下来。
　　两个人并肩坐在地上，背靠着车，面对着车库的门。门缝里透进来一线光，是院子里的路灯。
　　“温邶风，”温若说，“你是什么时候开始给我下药的？”
　　沉默了很久。
　　“你回来的第一天晚上。”温邶风说。
　　温若的手指动了一下。
　　“那碗面里？”
　　“嗯。”
　　“放了什么？”
　　“安眠药。”
　　温若闭上眼睛。
　　第一天晚上。那碗卖相不怎么好的面，那个煎得焦焦的荷包蛋，那句“欢迎回家”——里面掺了安眠药。
　　“为什么？”她问。
　　“因为你不睡觉。”温邶风的声音很平，平得像在念报告，“你回来的第一个晚上，我半夜起来喝水，经过你房间，听到你在哭。你哭了一整夜。第二天早上你眼睛肿得睁不开，但你跟王妈说你是喝水喝多了。”
　　温若的心脏猛地跳了一下。
　　她以为没人知道。她以为自己哭得很小声，小声到只有自己能听到。
　　“第二天晚上，”温邶风继续说，“我在你的牛奶里放了半片安眠药。你睡了六个小时。第三天晚上，你又在哭，我又放了。”
　　“后来呢？”
　　“后来你开始习惯了这里的生活，哭得少了。但你还是睡不着。你每天晚上躺在床上，翻来覆去，两三点才能睡着。我看你白天没精神，就在你晚餐的汤里加了小剂量的助眠成分。”
　　温若转过头，看着黑暗中温邶风的侧脸。
　　“你一直在看着我？”她问。
　　“嗯。”
　　“每天晚上？”
　　“每天晚上。”
　　温若的眼泪掉了下来。
　　不是那种嚎啕大哭，是安静的、无声的、眼泪一颗一颗从眼眶里滑出来的那种哭。
　　她没有擦。就让眼泪顺着脸颊流下来，滴在她的裙子上，墨绿色的裙子上洇出一个个深色的小圆点。
　　“温邶风，”她说，声音在发抖，“你知不知道你这样做是不对的？”
　　“知道。”
　　“你知不知道你可以直接跟我说，不用下药？”
　　“你不会听。”
　　“你怎么知道我不会听？”
　　“因为你不会接受任何人的帮助。”温邶风转过头，在黑暗中看着温若，“你从七岁开始，就没有接受过任何人的帮助。你宁可一个人扛着，一个人哭，一个人失眠，也不愿意让别人知道你需要帮助。”
　　温若的眼泪流得更凶了。
　　“所以我选择了你不愿意接受的方式。”温邶风的声音终于有了一丝裂痕，“我知道不对。我知道越界了。但我不知道还有什么办法能让你好好睡觉。”
　　车库的灯又亮了。
　　声控灯被温若的哭声激活了，惨白的光再次照亮了一切。
　　温若看到了温邶风的脸。
　　她在哭。
　　温邶风在哭。
　　那个永远冷静、永远完美、永远无懈可击的温邶风，坐在地上，靠着车门，眼泪从她那双黑色的眼睛里无声地流出来，滑过她锋利的下颌线，滴在她黑色的衣领上。
　　她没有擦。就那么让眼泪流着，像一座终于开始融化的冰雕。
　　温若看着她，心脏疼得像是被人攥住了。
　　她伸出手，用拇指擦掉温邶风脸上的眼泪。
　　温邶风的身体颤了一下。
　　“别哭了。”温若说，声音涩得不像自己的。
　　“我没哭。”温邶风说，声音和平时一样平静，但眼泪还在流。
　　温若忍不住笑了。一边哭一边笑，眼泪和笑容混在一起，看起来一定很滑稽。
　　“你说你没哭，”温若说，“那你脸上的是什么？”
　　“水。”
　　“什么水？”
　　“不知道。”
　　温若笑出了声。她收回手，把脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的，分不清是在哭还是在笑。
　　温邶风也没有再说话。
　　两个人就那样坐在地上，并排靠着车门，在惨白的灯光下，一个哭，一个笑，一个又哭又笑。
　　车库的灯灭了。
　　黑暗中，温若感觉到温邶风的手摸索着找到了她的手，然后十指相扣。
　　两只手都很凉。都在发抖。
　　但握在一起的时候，抖得不那么厉害了。
　　“温邶风。”温若的声音在黑暗中响起。
　　“嗯。”
　　“我不会离开。”
　　沉默。
　　“你说什么？”
　　“我说，我不会离开。”温若握紧了她的手，“不管你给我下了什么药，不管你怎么管我，不管别人怎么说。我不会离开。”
　　温邶风的呼吸变得急促起来。
　　“你不应该——”她开口。
　　“别说‘不应该’。”温若打断她，“你没有资格替我做决定。”
　　黑暗中，温若感觉到温邶风的手在剧烈地颤抖。
　　然后她感觉到一个温热的、湿润的东西落在了她的手背上。
　　不是眼泪。是嘴唇。
　　温邶风的嘴唇。
　　温若的心脏停跳了一拍。
　　那个吻很轻，轻得像一片羽毛落在水面上。时间很短，短到温若不确定那到底算不算一个吻。
　　但她的皮肤记得。
　　手背上那一小块皮肤，在温邶风的嘴唇离开之后，依然在发烫。像是被烙了一个看不见的印记。
　　“温若。”温邶风的声音从黑暗中传来，低哑，破碎，带着一种近乎祈求的意味。
　　“嗯。”
　　“不要告诉我，你刚才说的那些话，是因为可怜我。”
　　温若深吸一口气。
　　“不是可怜。”她说，声音在黑暗中清晰得像一把刀，“是因为我——”
　　车库的灯亮了。
　　刺眼的白光打断了温若的话。两个人同时眯了一下眼睛。
　　等视线恢复的时候，温若看到温邶风已经站了起来。她站在灯光下，脸上没有泪痕，头发没有乱，衣服没有皱。除了眼睛还有点红，她看起来和平时一模一样。
　　好像刚才坐在地上哭的那个人不是她。
　　好像刚才那个落在手背上的吻不是她给的。
　　好像刚才那些话不是她说的。
　　“进去吧。”温邶风说，声音已经恢复了平静，“外面冷。”
　　她转身走了。
　　温若坐在地上，看着她的背影走出车库，走进院子，走向主宅的门。
　　她站起来，拍了拍裙子上的灰。
　　手背上那一小块皮肤还在发烫。
　　她低头看着那块皮肤，看着上面什么都没有的、干干净净的、和周围没有任何区别的皮肤。
　　但她知道，那里有一个吻。
　　一个在黑暗中落下的、轻得像羽毛的、几乎不存在的吻。
　　那个吻没有留下任何痕迹。
　　但它留下了。
　　在温若的皮肤下面，在血液里，在骨头里。
　　在每一个温若自己都说不清楚的地方。
　　温若把手握成拳头，把那块发烫的皮肤攥在手心里。
　　然后她走出车库，跟着温邶风的脚步，走进了那扇白色的大门。
　　尾声
　　那天晚上，温若躺在床上，久久无法入睡。
　　不是失眠。是睡不着。
　　她翻来覆去地想车库里的那个吻。想温邶风流泪的样子。想她说的那些话——“你不应该想我”“你不应该接受任何人的帮助”“不要告诉我你是因为可怜我”。
　　她拿起手机，打开和温邶风的对话框。
　　上一次聊天还是三天前。
　　她打了几个字：“你睡了吗？”
　　发出去。
　　几秒后，温邶风回了一个字：“没。”
　　温若看着那个“没”字，想了很久，又打了几个字：“我也没。”
　　温邶风：“嗯。”
　　又是“嗯”。永远都是“嗯”。温邶风的“嗯”就像一面墙，挡在她们之间，让温若看不到墙那边到底是什么。
　　但今天，温若看到了一点点。
　　墙那边不是空的。墙那边有一个人在哭，在发抖，在害怕。
　　那个人和她一样，不知道该怎么办。
　　温若打了很长一段话：“温邶风，我今天在车库里说的话都是认真的。我知道你给我下药，知道你在看我，知道你管我管得不像姐姐。我都不在乎。我只在乎一件事——你会不会一直在这里。”
　　她看着这段话，手指悬在“发送”键上方，停了很久。
　　然后她一个字一个字地删掉了。
　　她重新打了一行字：“晚安。”
　　发出去。
　　温邶风：“晚安。”
　　温若把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝窗户。
　　窗帘没拉严实，透进来一线月光，在地板上画出一条细细的白线。
　　她盯着那条白线，想起了林晚棠。
　　“妈，”她小声说，“我好像喜欢上了一个不该喜欢的人。”
　　没有人回答她。
　　窗外的夜风拂过花园里的花，发出沙沙的声响。夜来香的甜香从窗户的缝隙里钻进来，弥漫在房间里。
　　温若闭上眼睛。
　　脑海里浮现的是温邶风流泪的样子。那个样子一点都不好看。眼睛红红的，鼻尖红红的，眼泪从眼角滑下来，滴在黑色的衣领上。
　　但温若觉得，那是她见过的，最好看的样子。
　　因为那是温邶风第一次在她面前，卸下了所有的伪装。
　　那是温邶风第一次，让她看到了水面下的东西。
　　那个东西很大，很沉，很复杂。
　　但温若不怕。
　　她从来不怕水。

作者有话说

　　发糖啦！
卷二完