39、夕阳 。。。 ...
-
九月末的傍晚来得比夏天早。六点刚过，太阳就已经挂在了教学楼西边的天台上，像一个不肯离场的演员，把最后的灯光铺满了整个校园。操场上的影子被拉得很长，单杠的影子像一把巨大的尺子，横亘在跑道上。梧桐树的影子铺在草地上，斑斑驳驳的，风一吹就晃成一片碎金。
乐晚芝把筷子放下的时候，陆晓碗里还剩半碗饭。
“你吃得太快了。”陆晓抬起头看着他，嘴角粘着一粒米。
“你吃得太慢了。”
“吃饭不积极，思想有问题。但吃太快对身体不好。”陆晓低下头继续扒饭，“你等我一下，最后两口。”
乐晚芝靠在食堂的椅背上，看着陆晓把剩下的饭扒完。食堂里的人已经散了大半，只剩下稀稀拉拉几桌还在边吃边聊。打饭的窗口关了，阿姨在收餐盘，不锈钢桶碰撞的声音在空旷的食堂里显得格外清晰。
这个学期开始，乐晚芝成了住宿生。
他是八月三十一号那天做的决定。那天晚上他从医院回来之后，在房间里坐了很久，然后把衣柜打开，把校服和几件日常衣服叠好塞进行李箱。乐思文站在门口看着他，问了一句“你在干嘛”，他说“我住校”。乐思文沉默了很长时间，最后只说了一句“随你”。
后来她开车送他去了学校。车停在校门口的时候，她坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，没有熄火。乐晚芝下车的时候，她从车窗里递出一张卡：“拿着，不够用给我打电话。”乐晚芝接了卡，说了一声“谢谢姐”，然后关上车门，拎着行李箱走进了校门。他回头看了一眼，乐思文的车还停在原地，尾灯亮着，像两只红着眼睛盯着他远去的怪兽。
但他没有停。
因为他知道贺晴需要有人陪着。贺晴的家回不去了——夏末摇虽然搬走了，但他继父还在，他妈妈在那次之后精神状态一直不好，跟贺晴的关系也降到了冰点。贺晴申请了住宿，学校把他安排在了男生宿舍楼四楼的一间双人寝。乐晚芝去宿管那里递了申请，三天后搬进了同一间。
两个人住一间，比家里安静得多，也比家里自在得多。贺晴的话还是不多，但每天晚上熄灯之后，他会躺在对面那张床上，偶尔跟乐晚芝聊几句。聊的都是很平常的事——今天物理课上的那个公式他怎么推导出来的，食堂的糖醋排骨比上周做得好了，诸如此类。乐晚芝不追问，也不主动提那些深的、重的。有些事不需要再提。
今天傍晚吃完饭，陆晓拉着他说去操场走走。乐晚芝知道陆晓有话想跟他说——陆晓每次有话要说的时候都会先找一个散步的借口，然后在第二圈或者第三圈的时候才开口。
操场上有不少人。跑道上有人在慢跑，中间草坪上有几个男生在踢球，球门那边传来一阵阵笑骂声。靠旗杆那侧的栏杆边站着一群女生，正在讨论下个月的出校活动到底会去哪里。
“你觉得老班会带我们去哪？”陆晓问。他走在乐晚芝左边，步子放得很慢，像是在配合乐晚芝的节奏。
“不知道。老班嘴很严。”
“陈妍希说可能去山里。”
“山里也行。”
“山里可以看星星。”陆晓的语气忽然轻了一点，“我小时候在奶奶家住的时候，夏天晚上能看到满天的星星。后来回城里就看不到了。要是真去山里，晚上可以出去看。”
乐晚芝没有接话。他偏过头看了一眼陆晓的侧脸，夕阳从他们身后照过来，给陆晓的轮廓镀了一层毛茸茸的暖光。他的睫毛在光里显得格外长，像两排细密的梳子。
两个人沿着跑道慢慢走。第一圈走到一半的时候，陆晓忽然说了一句：“你最近睡得还好吗？”
“还行。”
“贺晴呢？”
“也好。”
“你姐有没有再找你？”
“发了两次消息，问我什么时候回家吃饭。我说周末。”
陆晓点了点头，没有再问。他们走到第二圈的时候，太阳已经沉到教学楼顶以下了，光线从直射变成了斜射，把整条跑道染成橘红色。两个人的影子在前面拉得又长又细，像是被谁用炭笔画在地上的两条平行线。
第三圈的时候，陆晓说：“我那天跟你姐说了。”
乐晚芝的脚步顿了一下：“说什么？”
“我跟她说你帮我奶奶付手术费的事。”陆晓的声音放得很低，“我说我不可能不还，但我现在没有，等我以后工作了第一件事就是还你。她说不用还。然后她问我，为什么要住校。”
“她问你？”
“嗯。她说你从小到大都没有住过校，为什么这学期突然要住校。”陆晓看了他一眼，“我说因为你想跟贺晴一起住。她说她知道。然后她没再说什么，让我走了。”
乐晚芝沉默了几步。
“她没说什么别的？”
“她问我是不是你朋友。”陆晓说，“我说是。她说‘那你离他远一点’。”
乐晚芝的呼吸停了一拍。
“我说我不。”陆晓的语气很平，像是在复述一道题目的答案，“我说我不会离他远一点。我说他是我的……他是我的朋友，而且他需要人陪。我说完就走了。”
乐晚芝没有说话。但他的手垂在身侧，手指微微蜷了一下。陆晓看到了，但没有伸手。他们就这么又走了半圈，走到操场东侧的双杠旁边时，陆晓停了下来。
“坐这儿吧。”
双杠的底座是水泥砌的台子，不算高，刚好能坐。两个人坐上去，脚悬在下面，膝盖伸展开来。从这个位置望出去，整个操场尽收眼底。草坪上那群踢球的男生还在跑，球在他们之间传来传去，偶尔有人踢飞了，就骂一声再跑去捡。栏杆边的女生换了一拨，现在是一群初一的小孩在玩跳皮筋，嘴里念着歌谣，节奏和动作都很默契。跑道上有几个跑步的人，步伐均匀，从他们面前经过又绕回另一头。
风从操场西边吹过来，已经不热了。九月的晚风带着一种干燥的、清冽的味道，吹在脸上很舒服。乐晚芝把手撑在身后的水泥台面上，向后靠了靠，仰起头看着天空。天还没完全暗，但东边已经有一两颗星隐隐地亮起来了，很淡，淡到要盯很久才能确认那不是自己的错觉。
两个人就这么坐着。
没有人说话。
操场上那些喧闹的声音从四面八方涌过来——踢球的喊声、跳皮筋的歌谣声、跑步者的呼吸声、风吹过梧桐叶的沙沙声——混在一起，成了一种模糊的、持续的背景音。那种背景音很厚，厚到可以把人裹在里面，让安静的两个人不觉得尴尬，也不觉得突兀。
不知道过了多久，乐晚芝的头慢慢地歪了过去。
先是很轻地碰了一下陆晓的肩膀，像是什么东西不经意地擦过。陆晓的身体微微僵了一下，但很快又松了下来。乐晚芝的头就那样靠在了他的肩膀上，不算重，但很稳，像是找到了一个刚刚好的角度。
陆晓没有动。
他没有转头去看，也没有说话。他只是把原本撑在身后的那只手放下来，放在了膝盖上，肩膀微微往前送了送，让那个靠着的人角度更舒服一些。
风又吹过来，把乐晚芝额前的头发吹起来几缕，擦过陆晓的脖子。有一点痒。陆晓的嘴角慢慢扬起来了，扬得很轻，很浅，在夕阳的最后一抹光里几乎看不出来。
他就这么坐着。
乐晚芝的呼吸很均匀，轻而绵长，像是睡着了，又像是在极安静地醒着。他的睫毛垂着，在脸颊上投下两小片阴影。陆晓用余光看到了，不敢转过头去，怕一转头的动作会把那个靠着的人惊醒。
操场上踢球的那群人散了，三三两两地往教学楼走。跑道上的人也少了，只剩一两个跑长跑的还在坚持。天色从橘红变成了灰蓝，路灯亮起来了，一盏一盏的，沿着操场边缘排成一条弧线。
过了很久，久到陆晓觉得自己的肩膀已经有点麻了的时候，他听到了一声很轻的、几乎听不见的叹息。
是乐晚芝的。
然后乐晚芝慢慢地把头抬起来，坐直了身体。
“几点了？”他问，声音有一点哑。
“六点四十多。”
“走吧，快上晚自习了。”
“好。”
两个人从双杠上跳下来。陆晓的腿有点僵，落地的时候踉跄了一下，乐晚芝伸手扶了他一把。两个人的手碰了一下，又很快分开。
他们沿着操场边的小路往教学楼走。路灯刚刚亮，灯光还不太明显，天边的最后一抹光正在消退。陆晓走在前面半步，乐晚芝跟在后面，两个人的影子被两盏路灯交替地拉长又缩短。
快到教学楼门口的时候，陆晓忽然停下来。
“乐晚芝。”
“嗯。”
“今天傍晚挺好的。”
乐晚芝看了他一眼。路灯的光落在陆晓的脸上，他的表情很平常，就像在说“今天食堂的排骨不错”一样。但他的耳朵尖是红的，在路灯下看得清清楚楚。
“嗯。”乐晚芝说，“挺好的。”
两个人走进教学楼，各自回了教室。
另外一边，贺晴刚从英语老师办公室出来。他帮老师搬了一摞作业本，老师让他直接送回班上，不用再跑一趟。他抱着一摞齐腰高的练习册走在走廊里，楼道里没什么人，晚自习前的教室安静得只剩下日光灯管偶尔的电流声。走到楼梯拐角的时候，班主任王老师正好从另一头过来。王老师是个四十多岁的女人，头发剪得很短，说话嗓门大，但人很细心。
“贺晴。”王老师叫住他，“你搬这么多？要不要我帮你拿几本？”
“不用，老师，我拿得动。”
王老师走近了两步，目光落在他手臂上。贺晴的校服袖子卷到小臂中段，露出一小截皮肤。今天下午体育课他跑步的时候不小心蹭了一下，旧伤的位置又浮出来一点浅浅的青色，不太明显，但王老师看到了。
“这怎么了？”王老师伸手指了一下那个位置。
贺晴低头看了一眼，把袖子放下来：“没什么，体育课蹭的。”
“蹭的？”王老师微微皱了一下眉，“我记得你上学期腿上也有伤。是不是家里有什么事？你妈还好吗？”
“没事。”贺晴说，“我妈挺好的。就是体育课磕了一下。”
王老师看了他几秒。贺晴的表情很平静，嘴角甚至有一个很浅的、礼貌的弧度。他的眼睛很干净，不躲不闪，看着王老师的时候像是在看一个普通的长辈。王老师张了张嘴，想说什么，但最后只是点了一下头。
“行。要是有什么事，随时来找我。”
“好。”贺晴点了点头，抱着那摞作业本继续往前走。
王老师站在原地看着他的背影，看了几秒，然后摇了摇头，转身往办公室走了。
贺晴抱着作业本走到教室门口，把本子放在了讲台上。教室里已经来了不少人，有在抄作业的，有在吃晚饭没吃完的零食的，有趴在桌上补觉的。他回到自己的座位坐下，翻开了一本练习册。
但他没有写。
他坐了一会儿，然后站起来，走出了教室。走廊里很安静，晚自习的预备铃还没响，整栋楼像是一个还没醒透的人，呼吸平缓而深沉。他沿着走廊往东走，经过几个教室，经过楼梯口，经过教师办公室，走到走廊的尽头。那里有一扇门，门上挂着“音乐教室”的牌子。
门没有锁。
贺晴推开门走了进去。
教室里很暗，只有窗外路灯的一点光从窗帘缝隙里透进来，在地板上画出一条细长的光带。那架钢琴就放在讲台左侧，黑色的琴身在微弱的光线里显得温润而安静。他走过去，把琴盖打开，手指在琴键上试了一个音。
音很准。
他在琴凳上坐下来，把书包放在脚边，把手放在琴键上。手指碰到琴键的那一刻，他的呼吸慢了下来。他弹的第一个音很轻，像是怕惊动什么。然后是第二个，第三个。旋律慢慢成形了，是他那首《七月》，但比暑假的时候弹得更慢，更沉，像是同一首曲子，又像是另一个版本。
他弹了一段就停了下来，手指停在半空中，没有落下去。教室里很安静，琴声的回音在墙壁之间短暂地停留了一下就消失了。他坐在黑暗里，听着自己的呼吸声，听着窗外远处操场上传来的隐约的喧闹声。
然后他把手放回琴键上，从头开始弹。
这次他弹得很完整。从第一个音到最后一个音，没有停顿，没有中断。每一个音符都稳而轻，像是在跟自己说话，一句一句地说，不着急，也不求回应。他的表情在黑暗里看不太清，但大概还是那副淡淡的、什么都不在意的样子。
只有他自己知道，手指触到琴键的时候，那些说不出口的东西又来了。
那些被压了很久的、说不出口的、弹不出却又在每个音里都藏着的重量。
他弹完了最后一个音，手轻轻放在琴键上，没有动。
晚自习的预备铃响了。教学楼像是被按了播放键，走廊里开始有脚步声，教室里有桌椅挪动的声音。贺晴站起来，合上琴盖，拎起书包，走出了音乐教室。他把门带上，门没有锁，和之前一样。
走廊的灯很亮，他走在光里，校服平整，袖口扣好，表情平静，嘴角没有一丝多余的弧度。他走到教室门口，推开门走进去，在自己的座位上坐下来，翻开练习册，笔尖落在纸上，开始写题。
和平时一模一样。
只有那架被他弹过的钢琴，还留在黑暗的音乐教室里，琴键上留着一点体温。
作者有话说
第39章 夕阳
