《疲倦城市》宋凛雨

2、回家的路 这条回家的

　　这条回家的路遥遥无期。

　　阿念拖着硕大的行李箱，站在荒凉的车站门口，心想。

　　大中午出门的阿念穿着短袖短裤在烈日下汗流浃背，却又在晚上11点走下列车的寒风中瑟瑟发抖，凛冽的夜晚的空气刺穿他被勒红的肩膀，填满饿得抽痛的胃。

　　其实长途跋涉从来不是一件可怕的事情。对于阿念来说，最具有挑战性的事情还未到来。

　　出站口站满了接客的人。这个点下车的基本都是回家的，多半是放假的学生。深夜的车站洋溢着一片欢愉的祥和感。早已有很多家长喜笑颜开地等在门口，期待自己远方的儿女早日回家。

　　这段路，阿念需要把音乐开到最大，低着头走过去。毕竟在焦急相拥的人群中，不会有任何一个人，是属于阿念奔赴的对象。

　　阿念时常会想，如果自己是个孤儿，一切都将会变得合理。甚至很多时候，阿念希望这件事是真的。

　　没有期待就没有失望，没有对比就没有伤害。尤其是生活在一家四口的完整家庭，阿念无法选择结局。

　　在嘶吼的鸣笛声和刺目的车尾灯中挣扎了好久之后，阿念才终于打到一辆回家的出租车。司机在市中心的车流中横冲直撞，一脚油门一脚刹车，推背感和前冲的惯性在秒级单位里高速切换，阿念本就痛极了的胃，更加变本加厉地叫嚣起来。好不容易熬到下车，阿念甚至还没关稳后备箱门，司机已经加速冲了出去。留下一个硕大的行李箱和瘦小的人影，在尾气中飘摇。

　　敲响家门，屋内隐隐约约电视机的声音戛然而止。取而代之一阵脚步由远及近，阿念下意识往后退了一步。母亲打开了门，等到阿念进门换上拖鞋，终于丢出了憋了很久的抱怨。

　　“要不是为了等你，我早就睡了。”

　　阿念抬头看了看亮着的电视，上面正点播着最近热播的电视剧，然后点了点头。

　　现在的当务之急是找些东西吃。阿念走进厨房，看到锅里放着一条生鱼。母亲走过来说：“你爸买的，还装模作样说要烧给你吃，结果呢？自己又跑出去喝的烂醉，现在天皇老子来了就叫不醒他。”

　　阿念听见了里屋传来震天的呼噜声，点了点头。“死鱼明天再烧就不新鲜了，待会我来烧了吧。”

　　母亲说：“你？你会烧吗？挺贵的一条，叫你爸来烧，把那死鬼拖起来！”说着就气势汹汹推开房门。被房门掩盖的沉闷的呼噜声一下子变得清晰且嘹亮，明晃晃地炸响在空气里。

　　“滚起来！你不是说烧鱼的吗？给我起来，滚去烧啊！”伴随着掀开被子的摩擦，呼噜声中断，传来一声明显带着惊醒和迷糊的呓语。

　　一阵跌跌撞撞的脚步，深浅不一，频率不齐。阿念转头看去，父亲赤裸着身体朝厨房摇摇晃晃走过来，眼睛半闭着，说不清楚是因为过量酗酒还是因为依然身处迷梦。

　　阿念很识趣扭过头地不再看父亲□□的身体。父亲在身后摸索了半天，打开油烟机排风扇，将煤气灶点上火，再跌跌撞撞往回走。途中因为失去平衡，不得不扶住阿念的肩膀。

　　“死鬼，你迟早喝死，你就死在这上面，没人管你！”母亲尖锐的嗓音碾压着父亲踉跄回床上的脚步，一路穷追不舍，大概率追进梦里。

　　这样的咒骂在这个家里再正常不过了。阿念纹丝不动，甚至表情都没有出现一丝波动。母亲走到厨房里，还不忘对阿念说：“你给我看好了，他迟早死在这上面，我告诉你！”

　　阿念没有任何回应。转身看了看煤气，父亲刚刚打开火的那个锅子里空无一物，鱼躺在另外一个锅里，很安静。

　　花了半个多小时烧好了鱼，顺便给自己煮了碗泡面。阿念坐在餐桌前，味同嚼蜡。尽管阿念知道自己做饭的水平已经远远超过了同龄人，也许在母亲眼里永远还是个只知道点外卖的小孩子。

　　无所谓。阿念关了火，关上油烟机，擦干净灶台。母亲说：“桌上有我专门给你买的龙虾，你热了和我一块吃吧。”阿念应了一声，在微波炉里加热了一会之后，端到母亲面前。母亲还坐在沙发上继续看电视剧。阿念说：“我吃完就去睡觉了。”母亲说：“快点吃吧。要不是为了你，我才不买这些。”

　　阿念点点头，拿了副透明手套，埋头开始剥虾。

　　龙虾滚烫的外壳不断灼烧着。阿念上午刚划破了大拇指，破皮的地方还清晰可见着鲜红的深层皮肤。调料的辛辣和尖锐的虾壳夹杂着火辣的温度，阿念的手指很快痛得颤抖起来。

　　阿念面无表情，一只接一只地剥，仿佛痛的是别人的手。阿念知道，现在还不能停。这是母亲特地买的，现在还不能停。奈何不了快要失去控制的大拇指，阿念就手嘴并用，直到消灭大半碗龙虾，才对母亲说：“我吃饱了，马上刷个牙就睡觉去。”

　　母亲说：“快点，要不是等你，给你开门，我早就睡了。”

　　阿念点点头，走进卫生间。

　　卫生间马桶里还残留着父亲没有冲掉的排泄物。阿念面不改色地按下冲水键，心想，有进步的是，这次没有吐在厕所里。

　　第一件事是打开水龙头，冰凉的水冲洗着颤抖的手指，灼热的痛觉终于减轻。快速洗漱好之后，阿念闻到了一股熟悉的病菌味。尽管没有尝过病菌的味道，但阿念坚持认为这就是病菌的味道。每次吃完龙虾，都会闻到这个味道。这种味道让他觉得病态而恶心。

　　阿念回到房间里，坐在书桌前准备给手机充电。奶奶从身边的床上坐起来，准备出去上个厕所。阿念叫了她两声，想和她打个招呼，告诉她自己回来了。可是奶奶始终没有反应，也许是上年纪了没听见吧。阿念想。

　　直到奶奶上完厕所回来，阿念在台灯下，距离她两三米的地方对她挥手，她才终于看到了。

　　“阿念回来了？怎么还不睡？我说怎么感觉看到有个影子在晃呢。”

　　阿念回答说：“我回来了奶奶，我马上就睡。”几乎已经面对面了，奶奶也只能看到一个晃动的影子吗？

　　窗外的野狗突然发狂似的叫起来，叫了十几秒，正当阿念要不耐烦的时候，吠叫声停止了。夜晚还是那个夜晚，什么都没变，什么都不会变。

　　有的时候，悲剧之所以称得上悲剧，也许因为都有一个惊天地泣鬼神的结尾。但很多悲剧之所以是悲剧，往往是因为甚至找不到一个与之相配的耸人听闻的结局。这场经历宛如一场漫长的凌迟，在这无休无止的折磨中，慢慢熬到尽头，直至慢性死亡。

　　阿念在手机熄屏前一秒抬头看向窗户。窗玻璃上映出一双疲惫的眼睛，几乎淹没浓稠的黑夜里，看不清形状和情绪。窗外，仿佛有什么东西在延伸。

　　这条通向夜晚的路遥遥无期。