27、27 一切都不多 ...
-
2002年秋，美国中西部的某个小镇。
她坐在后院的秋千上，凉爽的微风拂过时，周围的树影沙沙摇曳。金色的树叶从头顶悠悠飘落，在地面汇聚成五彩斑斓的河流。
那棵鹅掌楸生得极为高大，映着碧蓝的天空像一幅浓墨重彩的油画。虽然花期未至，满树黄金的模样却比春夏之交的时节更加灿烂美丽。
她自告奋勇前来帮忙，结果里昂在屋里忙活起来了，而她还没开始打扫院子里的落叶。
卡瑞娜将手搭在膝盖之间，前脚掌抵住地面又松开，伴随着铁链吱吱呀呀的声音，在树底下慢悠悠地荡啊荡。
秋天的空气清新爽脆，松针、泥土、草叶和花香的气味沁人心脾，不知名的花香似乎来自漫过木墙的铁线莲。那些细小洁白的花朵簇拥在一起，开得恣意热烈。
斑驳的树影落在脚边，透过叶隙筛落的光芒如同碎金。
里昂走出来时，她抬头问他：“你确定要卖掉这个房子吗？”
合同都已经签了，她当然是明知故问。
里昂微微扬眉：“我很高兴你交到了新朋友。”
“你是在跟树说话还是在跟我说话？”
他露出笑意：“也许两者都是。”
恰巧此时风从远方而来，那些金色的树叶沙沙摇晃起来，柔和沙哑的声音仿佛在欢迎着老朋友。
里昂收回目光时，她再次问他：“你确定吗？”
这是他童年的家，虽然他已经好几年没有回来打理，至少这仍是他名下的房产，是留有他过去生活痕迹的地方。
里昂耸肩：“房子是用来住的。”
“但也可以用来投资。”
“这儿？”里昂笑道，“我敢保证绝大多数人甚至不知道地图上有这么一个地方。”
那家人对后院里的鹅掌楸一见钟情，四处打听房主。
里昂读过他们的档案：平凡幸福的一家四口，最小的孩子正处于刚刚开始上学的年纪。
身为联邦政府的特工，他这次回来处理个人财产的假期是特别申请的，而且只有一天。
客厅里，深棕的橡木地板铺着地毯，奶油色沙发前的茶几上堆叠着杂志和信件。周围的窗帘、墙纸和装饰都是以前年代的风格。
卡瑞娜走到客厅中央的壁炉前，壁炉上方的台沿积了一层灰。吸引她注意力的是摆在上面的荣誉牌匾，樱桃木的背板镶嵌着黄铜材质的警徽浮雕，庄严美丽的字体刻着陌生的名字，姓氏和里昂的并不相同。
——「年度最佳警官奖。」
“那是我养父的东西。”里昂走到她身边，看向旁边的相框，“他在我父母去世后收养了我。”
秋日的阳光透过窗户落进来，不明不暗刚刚好，安静地勾勒出空气里细微闪耀的尘埃。
“让我猜猜看，这就是你想要成为警察的原因。”
“很老套，对吧。”
“嘿，老套一点也没什么不好。”她说，“至少现在我知道，他一定是一个很好的人。”
里昂安静了一会儿。
“我曾经告诉过他，我想当个警察。”
她耐心地等着他把话说完，但里昂的话说了一半就没了下文。
“——这听起来不是什么秘密，我怀疑你周围所有人都知道你的志向是当个警察。”
里昂看过来时，她补充：“你小时候向圣诞老人写信的时候，是不是许过‘希望这世上所有坏人都消失’的愿望？”
这句话成功让他露出笑意。
“可怕的直觉。”他问她：“如果是你，你会写什么？”
她的愿望？
卡瑞娜毫不犹豫：“当然是成为美联储。” 然后这辈子再也不差钱。
大概是客厅里的灰尘有些重，里昂好像呛了一下。
“不许嘲笑这伟大的愿望。”她威胁他，但自己也有些忍不住笑。
卡瑞娜在走廊的隔间里找到清洁工具，握住扫帚，像中世纪的领主站在客厅中央分配任务。
“你负责客厅和车库，我负责一楼其他地方。若有异议，现在是你唯一出声的机会，肯尼迪特工。”
“我没有异议。”
“很好。”她环顾四周，按下磁带收音机的按键。一首颇具年代感的老歌飘出来，轻快的鼓点和明亮的旋律瞬间将人带回了几十年前的岁月。
“天哪，里昂，”她扯了扯嘴角，“你当真？”
这是一首70年代的歌。
里昂轻咳一声，难得有些腼腆；“经典永不过时。”
两人分工合作，就着70年代的老歌一边打扫一边将所有东西分成三类：不要的东西扔进垃圾桶，可以捐给慈善机构的东西清洁干净。只有极少数物品，里昂选择了放进纸箱里带走。
租来的车停在路边。她出门扔垃圾，将黑色的垃圾袋扔进草坪前的垃圾桶。
正要回身往里走时，街道对面有人在朝她招手。
那是个看起来非常和蔼的邻居老太太，披着一件橄榄绿的针织衫外套，灰白的头发在脑后挽成一个发髻，整个人都笑眯眯的，好像见到她高兴极了。
卡瑞娜一头雾水走过去。那个老太太亲切地拉住她的手，被岁月磨得粗糙的手掌温暖而干燥。
“你是里昂的女朋友？”
她眨了一下眼睛，然后又眨了一下眼睛。
“不，我们是朋友。”她诚实地说，“我这次来，是帮他搬家。”
“噢！朋友也很好，就算是朋友也好极了。”那个老太太笑着说，“我做了些小饼干，还泡了一壶茶。你可一定要进来尝尝，陪我说说话，好吗？”
“这不……”好吧。
“你可以叫我玛莎。”
老太太拉住她的手，一边领她往屋里走一边回头：“里昂可是我看着长大的，我知道的故事多着呢。”
简简单单一句话，成功让她放弃挣扎，任对方牵着自己的手，将她带到光线明亮的厨房桌边。
玛莎喜欢收集瓷器，先前穿过客厅时，她就看到客厅摆满了花纹精巧可爱的瓷制品，如同风格鲜明的个人杂货铺一样。贴着鹅黄墙纸、窗户面朝花园的厨房显然也保留了相同的特色。
如果这是一个陷阱，玛莎端上来的黄油小饼干未免过于好吃。她一不小心就沉浸在敌人的手艺里，一边吃茶点一边听故事，完全忘记了时间。
收养里昂的那名老警察，从小和玛莎是对门邻居。两人还没学会拼写自己的名字时就已经互相认识。但人生轨迹从小学到高中的重叠，在两人毕业的那一年戛然而止。
玛莎热爱这个小镇的一切，而那个人搬去东岸的大城市成为了一名警察。之后很长一段时间，玛莎都没有再听到关于对方的任何消息。
两人再次重逢已经是几十年后。那一年，东岸的大城市发生了一起帮派暴力犯罪案，造成了不少伤亡。由于案件的恶劣性质，全国各地的报纸和电台争相报道，小镇居民也对那场悲剧略有耳闻。
那次案件的受害者包括一对年轻夫妇。原本幸福美满的一家三口，因为这场飞来横祸只剩下一个年幼的孩子。据说，那孩子只有七八岁，却目睹了父母遇害的过程，事后在政府机构的安排下接受临时照顾和心理疏导。
玛莎说，那个人就是在这个案子结束后辞去了大城市的工作，带着一个和自己没有血缘关系的孩子回到了故乡。
当年那个案子闹得太大，城里的人们议论纷纷。那对遇害夫妇的姓氏多次出现在报纸里，冠着相同姓氏的孤儿会非常引人注目。
但这个偏远的小镇不同——再过十年、二十年，这里宁静的日常都一成不变，邻里关系和谐朴实，是个适合抚养孩子的好地方。
玛莎拉着她的手告诉她，大城市看起来繁华，但人与人之间的距离太远，听到枪声时，居然都没有人第一时间报警打电话。当警察姗姗来迟，那对夫妇已经倒在血泊里……
说到这里，玛莎不出声了。
正好茶水有些凉了，玛莎重新沏了一壶茶。老太太再次在桌边坐下来，鬓边的白发被秋日的阳光温柔地用指尖抚过。
老警察没结过婚，以前一心扑在事业上，现在临近退休，忽然收养了一个孩子，难免手忙脚乱。好在有左邻右舍各种帮忙，新生活总算渐渐步入正轨。
玛莎告诉她，这个小镇的居民都非常喜欢里昂。有些人隐隐猜到了他的来历，但从来没有人说漏过嘴。
那孩子性格好，体育好，头脑也优秀，在学校从来都不缺朋友。高中毕业后立志要考上警校时，没有任何人感到意外。
“但你见到我的时候似乎很高兴。”
玛莎朝她眨眨眼睛：“哦，亲爱的，那是因为他从来不带朋友回家。”
“那孩子和所有人关系都很好，”声音微顿，玛莎缓和道，“但关于自己的某些部分，他从不和人深交。”
带朋友回家时，聊起家庭相关的话题理所当然。
他的父母是怎么样的人，他在哪里出生。他为什么会搬到这个小镇上，在这之前过着怎样的生活。
玛莎摩挲着手里的茶杯：“没有人应该以那种方式亲眼目睹自己父母死亡，更何况是一个年幼的孩子。”
警察破门而入之前，那漫长得仿佛没有尽头的时间该有多么黑暗绝望。
将自己从噩梦中拉出来的手，在一片混乱中抱住自己的人——他会想要成为那样的警察，会想要成为帮助他人、像拯救当年的自己一样去拯救他人的警察，似乎理所当然。
那是让受害者停滞的时间重新转动起来，将支离破碎的世界黏合起来，让荒芜的人生重新被赋予意义的方法。
那种失去重要之人时无能为力的恐惧，他再也不想经历，也绝不想让其他人遭受相同的痛苦。
“那个人后来怎么样了？”她问。
当年那个拯救里昂的警察，后来收养他、笨拙地予他爱意、将他抚养成人——那个老警察，后来怎么样了？
“放心，他是在睡梦中走的。”
因为工作压力的原因，警察普遍存在慢性心血管疾病，病发率差不多是普通人的两倍。
“他参加完了那孩子的高中毕业典礼，走的时候非常安详。”
老警察将自己的财产全部都留给了里昂。但高中毕业后，他还是自己努力打工存钱，最后顺利考上了警校。
至于再之后的事，就是她所知道的部分了。
玛莎捧着手里的茶杯，笑眯眯开口：“这是里昂最后一次回来了，是不是？”
政府特工是非常危险的工作。干他们这一行的人，保护一个人的方法不是和对方保持距离，就是干脆切断联系。
这世上和里昂·肯尼迪有关联的事物越少越好，知道他存在的人亦是越少越好。对双方来说，那都是最安全的做法。
如果能抹去他成为政府特工之前的过去，那再好不过。
干他们这一行的人，保护重要事物的方法是忍着让自己不要去碰，不要去想，也不要去惦念。
因此，里昂这次回来，也是为了和自己的过去道别。
“你们是怎么认识的？”玛莎问她。
“他救了我。”她回答。
在她最害怕无助的时候，是里昂救了她。
卡瑞娜补充：“我们现在是同事，在同一个部门工作。”
玛莎笑着说：“真好，里昂肯定是一个很好的警察。”
“他确实是。”
他依然是。
“帮我一个忙，好吗？”玛莎说，“那孩子帮助他人时，有时候会不顾自己安危。你帮我看着他点，好不好？”
“我已经吃了你太多的茶点，好像不能说‘不’了。”
玛莎笑起来，眼睛微眯的模样，好像窗外此时的夕阳很耀眼似的。
门铃响起。老太太叹了声气：“那小子和我要人来了。”
打开门时，二十五岁的里昂·肯尼迪果然站在那里。
离开前，老太太给她塞了一盒黄油小饼干。她两手空空地来，结果满载而归。
“你今天交了不少朋友。”里昂语气调侃。
两人穿过街道，时间是傍晚，周围的房屋沐浴着夕阳的光辉。光影交界分明，空气凉爽而宁静。
街道尽头，有谁家的孩子在打球。球鞋擦过地面的声音传来。还有自行车铃声和滑板滚轮的声响，在傍晚的风中传得很远很远。
“今天我请客。”她毫无预兆地宣布这个决定。
“这么突然？”
“就当是庆祝你考上警校。”
里昂有些忍俊不禁：“现在？你确定？”
也许是夕阳此时的光线，也许是因为他神情比平时柔和。有那么一瞬，她以为并肩走在自己身边的是二十一岁的里昂·肯尼迪。
他还没有去警校报道，还没有分配到浣熊市警察局。1998年9月30日的雨夜还没有发生。他笑起来时，右边的嘴角微微翘起，蓝色的眼睛非常明亮，没有任何疲惫或阴霾的痕迹。
卡瑞娜抬起手——然后拍了拍里昂的肩膀：“要珍惜我难得的慷慨。”
“我受宠若惊。”
她满意地收回手，然后不以为意道：“你东西都收拾完了？”
“在你吃下午茶的时候，差不多收拾完了。”
“你在抱怨吗？”
“不敢。”他说，“感谢你今日千里迢迢来帮我搬家。”
“那我可以要一个纪念品吗？”她的声音忽然变小了一些。
里昂有些意外。他问她：“你想要什么？”
她不肯说。
待答案揭晓时，两人已经整理完所有东西，开在离开小镇的道路上。卡瑞娜坐在副驾驶，怀里抱着一件柔软的灰色卫衣外套。
里昂侧头朝她看来时的神情，好像非常不理解她为什么那么高兴。
一件好几年前的旧衣服，他高中毕业后就没怎么穿过。本来应该放到捐赠箱里，她不知怎的死活不同意，一定要拿出来抱在手里。
“你想要的纪念品，就是这个？”
她说嗯。
她收起笑意，非常认真地说：“我会好好珍惜的。”
珍惜一件他十几岁时穿过的衣服。
里昂无奈地摇摇头，收回目光。
后视镜里，宁静温馨的住宅区渐渐远去，消失在夕阳勾勒的树林之后。
里昂摇下车窗，温柔凉爽的晚风透过窗户吹进来。车载电台正在播放一首不知名的歌曲，旋律轻松明快。她摇头晃脑地跟着哼起歌来。他忍不住笑了一下。
夕阳的光线、晚风的温度，一切似乎都不多不少——此时刚刚好。
作者有话说
第27章 27
