12、第 12 章 返京都 ...
-
栗东服务区。下午一点四十分。
孔时雨把车停在长途车道的尾端，挂好驻车档，关了引擎。收音机的最后一段韩语男声被切断，车内一下子只剩下发动机冷却的细碎金属声。
甚尔在副驾驶上。已经睡了两个多小时，从富士山那一段开始。他的头歪在窗玻璃上，右手松松搭在腿上，左边的外套袖管里那截残肢顺着身体的斜度靠着中控台扶手。
孔时雨没叫他，自己拉开车门下去，在停车场走了几步，伸了伸腰。四月的下午，阳光比东京要硬一点。关西的太阳跟关东的不一样，这是孔时雨在日本住了十几年之后才慢慢摸出来的。光更直接、影子更锐，打在停车场的地面上颜色发白。
远处那一侧能看见一点湖——琵琶湖。这里看不到全景，是空隙里偶尔露一下的蓝色切片。
孔时雨点了一根烟。
他在车外站着抽完一根。车里的人没醒。他又等了一会儿，然后才敲了一下副驾驶的车窗。
甚尔睁开眼睛，反应没有延迟。睡着和醒着之间对他来说隔得不厚。他看了一眼窗外，看了一眼孔时雨，推开车门下来。
“哪里。”
“栗东。”
——
服务区的美食广场在主楼二楼。下午一点四十分不算饭点，人群稀疏。几个跑长途的卡车司机坐在靠窗一排，几个穿商务装的上班族在快餐柜台前，一对带小孩的夫妻在角落分食一个饭团。
孔时雨去买了两杯咖啡。甚尔在饭团柜台前停了一下，拿了一个鲑鱼的，一个昆布的。
两人靠窗坐下。窗外是停车场，停车场外面是高速公路，高速公路再远是山，山的那边就是京都府了。
甚尔把鲑鱼的饭团拆开，咬了一口。
“到了先去那家旅馆。”孔时雨说，“老板娘等着我们。”
“嗯。”
“名字叫松本。六十多岁。声音听着是正经做过生意的人。”
“嗯。”
“京都腔。”
甚尔嚼东西的动作没停。
孔时雨喝了一口咖啡，放下。
“你来说话。”
甚尔抬眼看他。
“京都人”，孔时雨说，“你懂的。”
甚尔耸耸肩，没给表情。
“我谈可以。”孔时雨继续说，“但我一开口她就知道我是哪儿来的，该给多少信息会给，但再多就没有了。你来不一样，效率。”
甚尔咬完那一口饭团，咽下去，拿起咖啡喝了一口。
“你说就行。”他说。
“效率。”孔时雨说。
甚尔看着窗外。
过了几秒他说：“——嗯。”
没有答应，也没有拒绝。“嗯”意思是“放着”。
孔时雨没追下去，他知道甚尔这个状态，事情撂在那，他自己会慢慢接。他把剩下的咖啡喝完，站起来去扔杯子。
——
下午两点十分，两人重新上车。
出了服务区，回到名神高速。下午的车流比上午稀疏，路段也宽。孔时雨把车速提到一百二。
甚尔靠在副驾驶上看着前方，没再闭上眼睛。
开了大概二十分钟。京都府的路标开始出现。
“下京都东。”甚尔说。
孔时雨瞥了他一眼。
“导航给的是京都南。”
“京都南这个点会堵。”甚尔说，“走京都东下，拐到山科那条路，绕回岚山。近一点。”
孔时雨看了一眼手机上的导航。
“你确定？”
“嗯。”
孔时雨在下一个岔口之前把车并到了左边那条车道。
甚尔没再说话。他的右手从腿上挪到了中控台的扶手上，姿势多了一点支撑。他的眼睛还是看着前方，视线醒过来了，在看路。
——
下京都东入口，车拐进一条不是主干道的路，沿着山科盆地的边缘往西走。
路很窄。两侧是老的木构民居，有的房子前面晒着被单，有的门口摆着一盆花。这不是游客的京都。游客的京都在市中心的街区、神社、祇园。这里是本地人的京都，每一扇门后面都是一户人家在过几十年或者上百年的日子。
孔时雨开得慢。他对这条路不熟，跟着甚尔给的方向走。
“前面那个十字路口右转。”甚尔说。
孔时雨右转。
“第二个路口左。”
左。
“直走到那个药局再右。”
路过一家老铜锣烧店的时候，甚尔的视线在店铺的门面上停了一瞬——店名的竖招牌，字是旧的毛笔体，然后车就过去了，他的头没有跟着转。
“这条路你走过。”孔时雨说。
不是问句。
“嗯。”甚尔说。
过了一会儿甚尔补了一句。
“小时候。”
车继续走。路过一座小的神社。石灯笼只有人高，鸟居是木头的，颜色已经褪成浅红。甚尔的视线从那座神社经过，没有停留。
再往前一公里左右，路变宽了一点，两侧的房子慢慢少了，出现了几片田地。山科盆地的边缘已经在身后，车在往岚山方向切。
——
下午三点二十分。天山温泉。
岚山附近的温泉地区比市中心要安静得多。主路是一条沿着小川边上铺开的窄街，两侧是一家挨一家的老旅馆，木门、纸灯、瓦屋顶。三月底四月初这个时段樱花还没开到顶，已经有一些游客，但不算挤。
“松本屋”在街道中段靠里。不是最大的一家，但从门脸能看出来是开了几十年的老字号。玄关那块招牌的木头已经被几代人的手磨得发黑，门前的石板地被刷得很干净。
孔时雨把车停在旅馆旁边的客用停车场。两人下车，把行李从后备箱里拿出来。一个小的拉杆箱，孔的，一个双肩包，甚尔的，他背包就走。
门拉开的瞬间能感觉到里面的温度和外面不一样。榻榻米和老木头，还有一种类似艾草的香火味。
“ごめんください。（打扰一下）”孔时雨说。
里面传来一声应答，然后是脚步声。在木地板上踩过，很轻但有节奏。出现的是一个六十多岁的女人，穿着深灰色的和服，头发挽得很整齐。看得出年轻时候应该很好看、现在也保留了一个好骨架。她看见孔时雨，礼貌地欠身。
然后她看见甚尔。
她的目光在甚尔的左侧空袖管上停了半秒。
她又欠了一下身。
“ようおこしやす。”
京都腔，“欢迎光临”的意思，关西人才用的说法。
甚尔的右手在身侧微微动了一下。
服务区的那个“嗯”。
他开口。
“松本さん、おおきに。東京から参りました、伏黒と申します。こちらは孔さん。お電話で話さしてもろたんはこちらです。”
（松本女士，多谢。我是从东京来的，姓伏黑。这位是孔先生。在电话里跟您谈的是他。）
京都腔。用词、节奏、尾音、鞠躬的幅度，全部是本地人的做法。
孔时雨在旁边站着。
甚尔的肩膀比平时收了，下巴的角度稍微低了一点。整个身体的存在感——比平时要小。
松本太太的脸上露出一个很轻的笑，像是听到了合适的东西，一种确认。
“伏黒さん、どちらのご出身で。”（伏黑先生，您是哪里人？）
“こちらの方で、ずっと前に。”（就是这边的，很久以前。）
“ああ、どうりで。”（啊，怪不得。）
松本太太点了点头，侧身让开。
“どうぞお上がりやす。”（请进）
甚尔脱鞋上玄关。右手把鞋脱下来、左脚先踩上玄关的木地板、身体半转、右脚跟上、然后弯腰把脱下来的两只鞋摆正朝向外侧。整个流程一气呵成。跟他在东京公寓玄关脱鞋的方式完全不同。在东京他随便踢掉。
孔时雨在后面跟着脱鞋，跟甚尔一样把鞋摆正。
松本太太在前面带路。走廊的木地板擦得锃亮，每一步都有一个极轻的吱呀声。
甚尔的脚步非常轻。
——
走廊尽头是一扇拉门。松本太太跪在门前拉开。
里面是一间八张榻榻米大小的和室。靠窗那边是一张矮桌，桌旁摆着坐垫。窗户是纸糊的障子，半开着，外面能看见后院的石灯笼和一小片打扫得很干净的苔藓。房间的墙上挂着一幅字，写的是“和敬清寂”四个字，茶道的四谛。
"请。"
甚尔在靠窗那边的坐垫上跪坐下。膝盖并拢，双手叠放在大腿上——左残肢搭在右手上，右手掌心向上。
松本太太出去了一会儿，再进来的时候端着一个木托盘。上面三个茶碗，一个小陶壶，小碟子里摆着三块和果子，淡粉色，形状是一朵半开的樱花。
她把茶一盏一盏放下。动作极轻。
甚尔等她三盏都放完，才伸手去拿自己那一盏。右手托着茶碗底部，左残肢自然地扶着，虚虚地靠在茶碗的侧面。
不存在的左手，虚的双手礼节。
松本太太看了那个动作一眼，没有说什么。
她自己也端起茶，喝了一小口。
然后她开始讲。
——
“我们家从上一代算起，到我这一代是第三代。”
声音很柔，但每一句都有分量。京都做生意的女人。
“本来是一家普通的旅馆。温泉水虽然老，但也没什么特别的，就是普通的温泉。”
她停了一下。
“半年前开始，有些客人说泡完之后睡不着。回去之后身体沉。”
“一开始以为是年纪大的客人正常反应。”
甚尔轻轻“嗯”了一声。
她继续说。
三个月前，一位从名古屋来的客人，四十多岁的上班族，住了两天，回去之后一个礼拜辞职、离家、下落不明。这件事是那个客人的妻子打电话来旅馆问的，她说她丈夫回家之后“像变了一个人”。
“如果只是那一件事，我可能还分辨不出来。”
她顿了一下。
“两个月前，又一个。”
一位从东京来的女客人，一个人住了一晚，回东京两周后从自家公寓跳下去。
“那位先生和这位小姐，完全互不相识。”
“只是住过同一个地方而已。”
松本太太说到这里停下来。她的手在茶碗上转了一下，没有抬起来喝。
“我们是侍候客人的生意。”
“客人来我们这里，泡了我们的温泉，然后出了什么事。”
她放下茶碗。
“那就是我们的责任。”
她把“责任”两个字咬得很稳，商人和客人之间代代相传的义务感。
甚尔没有立刻接话。他的茶还剩大半，右手搭在膝盖上。他等松本太太的话彻底落地，等了大概三秒。
然后他开口。
“松本さん、ようお話しくださいました。”
（松本女士，感谢您告诉我们这些。）
标准的京都式回应。“您愿意对我们说”，您选择说给我们听，这是一份信任。
松本太太的肩膀松了一点。
“我们来就是为了这件事。”
甚尔说。他顿了一下。
“今晚我们也住一晚。先看看旅馆的情况。温泉也会泡一下。”
“好的。”
“今天明天能不能请您暂时不接客人？”
“今天已经停客了。明天也一样。”
甚尔点点头。
"那今晚先看看情况，跟孔先生商量一下，明天开始的事明天再定。"
"拜托您了。"
松本太太把双手放在榻榻米上，深深鞠了一躬。
——
拉门关上，松本太太出去安排房间。
和室里只剩下孔时雨和甚尔。
甚尔从正坐姿势里松开了。他把两条腿顺势挪到侧面，右手撑着榻榻米。没完全躺下，但从笔直塌下了一截。
孔时雨也挪了一下腿。他从上衣口袋里摸出烟盒，然后停下了。
这里不是能抽烟的地方。
他把烟盒放回去。
“问题不在这里。”甚尔说。
他切回了标准语。
“嗯。”孔时雨说，“咒力不对。”
“咒力有一点。”甚尔说，“但没有松本讲的那么重。要是这里就能让人一个月后自杀，这家旅馆早就关了。”
“源头在别处。”
“对。”
孔时雨拿起自己的茶碗喝了一口。茶有点凉了。
“泡温泉的时候看看。”他说。
“嗯。”
甚尔也喝了一口茶，肩膀还是比在东京的时候收着。
孔时雨看了他一眼。
——
客房在二楼尽头。十二张榻榻米，带一个小的前厅。窗户开向后院，望出去是京都西北郊浅山的影子，山已经开始被暮色拉暗。
女仆把茶水和点心摆好，鞠躬退下。
房间里只剩两个人。
甚尔把双肩包往角落一扔，直接在榻榻米上坐下，然后顺势往后倒在一个坐垫上，头朝上看着天花板。
“晚饭什么时候？”甚尔问。头没动。
“六点半。松本说先泡温泉再吃。”
“嗯。”
过了一会儿，甚尔自己从榻榻米上坐起来。
——
温泉在走廊尽头。这家旅馆的温泉是半露天的。室内有一个大池，外面一个小的岩风吕，中间用玻璃门隔开。今天停客了，整个汤池都是空的。
更衣室狭小干净。甚尔把外套脱了挂在衣架上，T恤从领口翻过来，单手操作。孔时雨自己脱自己的。
甚尔没有去解残肢的绷带。
水是温的，比体温高五六度。硫磺味很淡，是带点矿物质的弱碱性泉。
他靠着池壁坐下，水刚好到锁骨。
孔时雨也下来了，两个人都没说话。
室内温泉池的天花板很高，上面是木梁结构，水汽蒸腾着往上升，在灯光下能看到一层一层的白雾。除了水流溢出池边的声音，什么都没有。
——
过了大概两分钟。
甚尔的左边，残肢在水里动了一下。
断面那片“正在长”的区域，在水温和矿物里活动起来了。隔着绷带他能感觉到那一小片在跳，像原本模糊的东西，被水洗出来。
他低头看了一眼水面。水是清的，残肢泡在里面轮廓有点模糊。绷带在水里颜色变深了一点。
“水里有东西。”他说。声音压得很低。
孔时雨睁开眼睛。
“有一点。”他说，“从山上下来的水里带的。不多。”
“够让人睡不着。”
“不够让人从楼上跳下去。”
水汽很薄的一层，隔在两个人之间。孔时雨在对面，头靠在池边的石头上。他在休息，白天开六小时的车、再谈半小时的事、整个人也需要一个地方往里浸一下。
甚尔的目光落在孔时雨身上。
孔的肩膀和胸在水面之上。他也不年轻了，三十多岁、四十岁左右男人的身体。够结实，看得出来底子在，甚尔吐槽过韩国男人都爱卷这个。锁骨那里有一道很浅的旧疤。甚尔以前问过，是刑警时代的纪念品，哪一次他已经记不清了。
他看了大概几秒。孔时雨没有睁眼。
残肢能感觉到浮力。他往下压一下，再浮起来。右臂完全没有。
——
甚尔先出去的。他在池边站起来，水从身上顺着往下流。他走到池子的台阶，一步一步上去。
毛巾挂在入口那边。甚尔胡乱抹了一下身上的水。孔从旁边经过，甚尔把用右手把毛巾抛过去。
这个动作在两人之间没有特别含义，他们在东京的浴室里做过很多次类似的事。但东京的肌肉记忆在在京都、在这家老旅馆的汤屋里，跟这个空间隔开了一层。
孔时雨用那条毛巾擦了一下脸。
“换绷带。”他说。
“嗯。”
——
回到房间。晚饭还没送上来。
孔时雨从拉杆箱里拿出新绷带。甚尔坐在矮桌旁，这次他等孔，没自己拆。
“刚才水里那个反应”，孔时雨一边拆一边说，“多久？”
“一分多钟。下水之后两分钟开始的。”
“力度？”
甚尔想了一下。
“比平时的高一点。比在柏青哥那次弱。”
绷带拆下来了。湿布落在一边，断口露出来。中央那块凸起今天没有比昨天明显。
孔时雨的手指在断面周围的皮肤上停住，轻轻蹭了两下，这次是在评估。他在看水里那个反应有没有在皮肤上留下什么痕迹。没有。他换了新绷带，缠上去。
缠的时候他说：“水里那个东西给你能量了，一点点”
“嗯。”
“这几天如果还来泡，反应可能会更明显。”
甚尔点了下头。
孔时雨缠完了，用医用胶带固定在老位置。他做这些动作的时候比在东京家里稍微慢一点。他也被温泉泡慢了。
——
晚饭是怀石料理的简化版。八个小碟子，先付、向付、汤、主菜、米饭、渍物，加上一壶温酒。
孔时雨倒了一杯清酒。甚尔不喝，他倒了一杯麦茶。
窗外天已经黑透了。京都郊外晚上八点的天是墨色的，没有东京那种永远亮着的一层，夜晚是真的夜晚。
“明天。”孔时雨说。他在喝第三杯酒。
“跟松本问一下她这家旅馆的温泉水源。在山里的哪个位置。”
“好。”
“水管的走向。有多长。中间有没有经过什么其他的地方。”
“嗯。”
“以前出过什么事没有。水源那一带，她家上一代、上上代是不是讲过什么。”
甚尔停了一下。
“你是让我明天再问一次。”
“对。”
甚尔喝了一口麦茶。
“你问。”
孔时雨看了他一眼。
“京都人，跟你说完一遍之后，第二遍会说得更深。”孔时雨说，“第一遍是礼貌，第二遍是信任。松本今天的第一遍已经是给足了信任的那种了，但第二遍会更具体。”
“那你自己问不就行了。”
“第一遍是你问的。”
甚尔沉默了两秒。
“……嗯。”
跟服务区的“嗯”一样。孔也一样，没追。
——
晚饭撤下去，女仆进来把床铺在榻榻米上。两床被褥并排铺开，中间隔着大概半米。
甚尔看了一眼那两床被子，什么都没说。
他们在东京的公寓里有时睡一张床，有时各睡各的。爱情酒店的大床是他们最熟悉的空间。但在一家京都旅馆的榻榻米上并排铺两床被子，这个配置对他们来说是新的。甚尔站了半秒，然后从双肩包里拿出件睡觉穿的T恤。
旅馆房间只留了一盏昏暗的小夜灯，在墙角照出一片浅橙色的圆。
甚尔躺在靠窗的那一床。
——
孔时雨睡着了。他白天开了六小时的车，泡了温泉，喝了一小壶酒。他的呼吸在五分钟之内变成了深睡的节奏。
甚尔没睡着。
他盯着天花板看了一会儿。榻榻米房间的天花板跟东京公寓是完全不一样的东西。木梁纵横，纸糊的灯笼吊在中间。他小时候抬头看过这种天花板。是什么地方？禅院家本宅是更大更老的建筑，天花板的木梁更粗。一个小旅馆？一个亲戚家？他想不起来。那些记忆已经没有具体的场景了，只剩下“看过类似的天花板”。
他的残肢还在热。
他把右手从被子里伸出来，摸了一下残肢的断面。
皮肤温度高于身体其他部位。那个凸起在绷带下面持续活动着。一种稳定的节奏，像散步。
他把右手放回被子里。
窗外的夜很静。京都郊外的夜没有东京那种永远的嗡鸣底色。只有偶尔一阵风经过，带动窗外某棵树的叶子响一下。
他闭上眼睛。
半小时之后他还是醒着。
一小时。
——
凌晨两点。
他坐起来。
小夜灯还亮着，只照出被褥的边缘。孔时雨在旁边那床睡着，呼吸很深。
甚尔从被子里出来，拉门被他推开一条缝。走廊是黑的。松本屋节能，夜里走廊的灯都关了，只有紧急出口那里有一个绿色的小灯。
他站在走廊里，赤脚踩在冰凉的木地板上。
他没想抽烟，没想喝水，没想上厕所。他想起一件事，白天的温泉水，他的左臂浮起来。
他站了大概一分钟，然后回房间。
躺下。
这一次他在大概十分钟之后睡着了。睡得不深，和清醒之间隔了一层。
他做了一些梦，梦的内容早上不会记得。
作者有话说
第12章 第 12 章
，还差 