《天与咒缚不会死》重度深烘

11、第 11 章 永恒和一日

　　凌晨五点。

　　第三回合第三十八秒，甚尔把对手放倒了。

　　是一记右直拳。走的是对面那小子之前每次被刺拳顶回去之后再压过来的那条线。他在这个位置吃过两次亏，但第三次还是按老路来。甚尔的右手沿着刺拳的轨迹收回的一半拐弯直出去，拳头到位比对方预想的早了半秒。

　　对面的头甩了一下，膝盖先软。

　　起不来了。

　　裁判数到八的时候抬了一下手，不用数完了。甚尔的右手垂下来，站在台子中央，呼吸深了一档，其他跟没打前没区别。

　　场子里零散的声音。这个时间段的地下拳场人不多。深夜档收尾的一场，看台上坐着的多半是输了在等下一场、要不然是通宵刚下班。胜负的反应很淡。

　　甚尔跳下拳台，沿着侧边的通道往更衣区走。

　　他经过看台外侧的时候扫了一眼孔的方向。孔在老位置，靠着墙，手机拿在手里，屏幕是灭的。甚尔下台的时候他看了一眼，视线跟着收回来。

　　甚尔朝他的方向抬了一下下巴。

　　孔点了一下头。

　　没有过来。他旁边站着个人，灰夹克，像是在等他。甚尔进场前就见过，两个人刚才在说话，现在又接上了。

　　甚尔自己往更衣区走。

　　——

　　凌晨五点十分。

　　更衣区在场子后面一条短走廊尽头，推开一扇防火门，左边几个铁柜子，右边是浴室。日光灯管，比拳场上方那种要更白，照得整个空间有种医院般的清晰。地上的瓷砖有几块缺角。

　　甚尔把手套的绑带解开，用牙。手套甩在铁柜子前面的长凳上。然后是T恤，先把左臂从袖子里拿出来，右手抓住后领一拉。短裤也脱了。

　　浴室是公共的，四个淋浴头并排，没有隔断。这个时段没人，四个都空着。甚尔走到最里面那个，扭开水龙头。水先是凉的，然后慢慢热起来。他站在水底下，把头低着，让水从头顶一路冲到脚。

　　甚尔闭着眼站着，水的温度比体温稍高一点，大概两分钟，他感觉到身体一寸一寸在从高点降下来。

　　然后他感觉到左边不对。

　　不对的感觉来自表层，残肢的整个断面在发胀。像被充了气，不过分，但明显，整块区域的皮肤被从内部往外推着。

　　他抬起头，睁眼。

　　水顺着脸往下淌。他低头看自己的左边。

　　绷带被水泡透了，贴在断面上。绷带下面那块区域隔着湿透的布都能看出来形状有变化。圆台中央那个塌陷现在是一个轻微的凸起。

　　几个小时之内的事。

　　他把水关了。站着滴了几秒钟水，然后走出浴室。毛巾在柜子最上面，他胡乱抹了一下身上的水，站在长凳边开始解绷带。

　　今天解绷带比早上更不好弄。湿透的绷带粘在皮肤上更紧，残肢在手里滑了两下才稳住。他一圈一圈拆，落在长凳和地上，湿的绷带像一滩死鱼。

　　最后一圈揭开的时候他屏住了呼吸。

　　断面暴露在日光灯底下，中央那个区域凸起了，大概一毫米，两毫米，不多，但肉眼直接可见。边缘的皮肤被顶着，绷得比之前紧。

　　甚尔低头看了很久。

　　水从头发上滑下来，落在锁骨上，再往下走。整个更衣区只有他一个人。日光灯嗡嗡地响。

　　他抬起右手。食指碰了一下凸起的那一点，再用手掌包住。

　　然后他蹲下去了。

　　有弹性，有温度，里面有节奏。节奏很稳，像一个引擎找到了自己的转速。

　　然后他开始想这件事——

　　待会儿让孔重新缠绷带，孔会看见。

　　他不是不想让孔知道。孔迟早会知道，不是早上就是晚上，不是今天就是明天。但他现在还没想好怎么跟孔说话。准确点说，他没想好让孔站在他面前看自己身体变化的时候自己的反应。

　　他从长凳上站起来。

　　铁柜子里有他备用的一卷绷带。他把新绷带拿出来，一只右脚踏在长凳上，残肢搁在抬起的那条大腿上开始缠。

　　松紧不均匀，某两圈紧了某两圈松了，打结的位置在正侧面。缠完他看了一眼，一看就不是孔缠的。

　　走出更衣区的时候他回头看了一眼。长凳上散着他湿的旧绷带，铁柜子还没锁，他回去把柜子锁上，钥匙揣进裤子口袋。

　　日光灯还在嗡嗡地响。

　　——

　　凌晨五点半。

　　他推开更衣区的防火门回进场子。

　　孔还在老位置，灰夹克那个人也还在。两个人低声说话。

　　甚尔没走过去。他在距离孔大概十米的一个空位子上坐下来，把拳手包放在脚边。这个位置能看到孔，孔余光里也能看到他。

　　谈话没停，但孔的视线在甚尔坐下来的那一瞬间扫过来了——从甚尔的脸，到甚尔左边那截袖管里缠着的绷带，再回到甚尔脸上。

　　甚尔从口袋里摸出孔的烟盒，刚才出门时从孔外套口袋里拿的。他抽出一根，打火机也是孔的。

　　他不喝酒，也几乎不抽烟。天与咒缚的身体对化学刺激没反应，烟吸进去跟呼吸微热的空气没区别。但他今晚想抽。跟尼古丁没关系，是动作本身。指尖夹住一点什么、放到嘴边、吸一下、吐出来。有节奏感。

　　烟雾从他嘴里出来，在日光灯底下打转。

　　拳台那边已经开始下一场了。两个重量级的选手。甚尔看了一会儿。那个更壮的从第一拳开始就表现得迟钝，能打人，但读不懂对手。甚尔看了两分钟就知道他要输。

　　他移开视线，走到场边的自动贩卖机前，按了一罐可乐。冰的。拉开拉环喝了一口，然后坐回刚才那个位子。

　　烟还夹在右手指间。

　　他盯着可乐罐口上冒出来的气泡看了一会儿。

　　气泡从罐子深处浮上来，到开口破掉。一个接一个。

　　他看了大概五分钟。

　　孔那边谈完了。灰夹克走了，从侧门出去。孔把手机从口袋里掏出来看了一眼时间，然后朝甚尔这边走过来。

　　“走。”

　　甚尔把可乐喝完，烟头在罐口按灭。他拎起拳手包，站起来。

　　两个人一前一后出了拳场。

　　——

　　凌晨六点二十。

　　两个人从拳场侧门出来，外面的天已经是四月清晨的灰蓝。空气是凉的，带着一点湿意。拳场所在的这条街还没有人，巷口有个便利店的灯还亮着，店员在里面补货。孔时雨的车停在巷子尽头。

　　“哪里？”孔问。

　　“随便。”

　　车开出去五分钟，孔在一家24小时的家庭餐厅前面停下来。

　　店里的暖气开得有点过，灯是标准的白色荧光，配着餐桌上一瓶一瓶的酱汁和菜单立牌。孔点了鸡蛋三明治和咖啡。甚尔点了一个早餐套餐，日式的。

　　餐上来很快。甚尔右手拿筷子，动作很稳。纳豆搅开，倒在米饭上。孔喝咖啡，不看他，看窗外。窗外的停车场在一点一点亮起来。

　　两个人没说话。

　　——

　　凌晨七点。

　　车上首都高架的时候天已经彻底亮了。四月的早上七点，太阳在东南方向压得很低，光从侧面斜打过来，把高架路边的隔音板照得一半金一半灰。上班的车流还没起来，路上稀稀拉拉。

　　孔开车。一只手在方向盘上，另一只手搭在排挡杆旁边。

　　“放我在新桥那边吧。”甚尔说。

　　孔“嗯”了一声。

　　“柏青哥十点开门。有两个多小时。”甚尔说，像是在解释，“我去那边等着。”

　　“好。”

　　甚尔闭上眼睛。车里的空调开着暖风。他的身体是一种奇怪的状态。打完拳之后本该有的深度疲劳被新的什么东西替代了，替代的东西也说不上是清醒，只是不想躺下。

　　孔把音响按开，还是那张九十年代的韩语专辑，翻到上次没听完的那一首。

　　甚尔没睁眼。

　　七点二十到新桥。孔靠边停下。

　　甚尔推开车门下去。拳手包背在右肩上。开关车门的动作他现在也相当熟练，右手拿住门把手，身体往外送的时候顺势把门带上。

　　孔没立刻开走。车停在路边大概十秒，然后才起步，汇入车流。

　　甚尔看着车消失在前面路口的红绿灯之后，转身往新桥站那边走。

　　——

　　上午九点五十分。

　　柏青哥店门口已经排了十几个人，大部分是上了年纪的。甚尔排在队伍中段，右手插在外套口袋里，左袖管塞在另一边，靠在旁边的电线杆上等。

　　他在新桥站旁的咖啡店坐了一个多小时，喝了两杯咖啡，看了一会儿赛马报纸。这家柏青哥是他来了半年多的老店，走路五分钟就到。

　　十点整。

　　甚尔走进去的时候店里的灯光已经全开了。头顶是一片白色的日光灯管，机台上方是五彩斑斓的霓虹和LED条，把每一排机子照得像游乐园的微缩模型。背景音是动漫主题曲和老式弹珠机音效。烟味还没起来，这是今天的第一批客人，烟草味要到中午才会把整个店笼罩成一片灰蓝。

　　他绕过前面那几排已经坐满的热门机台。大家都冲着那几台昨天没出大的、今天按概率“该出”的机子去了。他走到右边靠墙的第三排，找到一台他熟悉的。

　　屏幕亮起来，动画开场，他调整了一下坐姿。

　　身体往前倾，左臂的残肢搁在旋钮的位置上，用上臂的重量压住。旋钮被压住之后会保持在一个固定的发射力度上，持续发射。他调整了一下残肢的角度，让压住的位置准确对应到他想要的那一档力度。

　　右手负责机子上方的按钮。确认键、停止键、选项键，都是需要精细操作的动作。他的食指搭在主按钮上面，其他几根手指微微弯着。

　　珠子开始掉落。

　　甚尔的身体在这个姿势里松下来。左臂压着旋钮不动，右手食指在按钮上面偶尔点击。其他部分完全不用。脊背微微前倾，头低着，眼睛盯着屏幕。

　　屏幕上的机关、珠子、灯。

　　——

　　过了多久他不知道。

　　柏青哥店里没有窗户，时间在这里是一个抽象的东西。头顶日光灯的亮度是恒定的，屏幕上的光是恒定的，音效的循环是恒定的。一个人坐进去之后，时间从钟表上的刻度变成了“屏幕上转出了几次那个图案”、“弹珠进了几次那个孔”。

　　他按按钮。屏幕、珠子、灯。

　　偶尔赢一点。落在下面那个盘子里的弹珠多了一层。偶尔不赢。

　　赢得多些时机子上方的灯比平时亮，没赢的时候他也不换台。

　　机子震动。屏幕上的动画过场。

　　——

　　右肩被用力拍了一下。

　　甚尔转头，是旁边的大妈——六十多岁，染过的头发有一点褪色，穿着一件花衬衫，手里拎着一个布袋，袋子里有露着头的葱。她叫山本什么的，甚尔记不清全名，反正他管她叫欧巴桑，店里这些人彼此就这么叫，没人深究。

　　“甚尔君，今天这么早。”

　　甚尔的右手从按钮上抬起来。

　　“是啊。”

　　“这台好像今天还行。”大妈朝屏幕瞥了一眼，“我那台没动静。”

　　“换着打。”甚尔说。

　　“今天也是一个人啊。”大妈笑，“上次那个帅哥呢。”

　　甚尔没反应过来。

　　“穿西装那个。”大妈说，“上次送你过来的。”

　　“——忙。”

　　“有人忙有人闲。”大妈点了点头，“我家那位也忙，忙着看电视。”

　　甚尔跟着她笑了两声。她又拍拍甚尔，走了。葱在布袋里晃了晃。

　　——

　　肩膀被拍了两下，残肢振了两下。

　　没停。

　　旋钮本身是震的，发射机构内部的小电机在持续工作，会把振动传给压在它上面的东西。但甚尔之前几百小时坐在这里压着它，从来没有“感觉到”振动。压在上面就是压在上面，振动只是一个背景。

　　今天不是。

　　今天残肢里那个一直在工作的东西——浴室里摸到的、跟他心跳不同步的那个脉搏——跟机子的振动对上了。或者说身体里那个频率在机子的振动里变得可感了。像两股水流汇合之后才看得见流动方向。

　　他没动。

　　左臂还压在旋钮上，右手还放在按钮上。屏幕上的珠子还在落。

　　振动在那里。他在那里。

　　过了一会儿他按了一下按钮。屏幕上的图案停在了一个位置。没赢。他按下一次。

　　——

　　上午十一点四十分。

　　他站起来，把弹珠盘里的那些珠子拿去兑换。赢了一点，不多，大概五千日元。

　　店外面的太阳已经升得很高了。四月中午前的日光是白的，直射，把路面的车和人照得都略微有点过曝。甚尔在店门口站了一秒，眯了一下眼适应光，然后往公寓走。

　　从这里走回公寓大概二十分钟。

　　——

　　中午十二点差几分。

　　公寓楼下的便利店在他们那条街进去第二个路口。甚尔走到的时候太阳在头顶正上方偏一点点，影子缩成一团贴在脚下。他推开玻璃门，里面的自动铃声响了一下，空调的凉风扑了一脸。

　　“いらっしゃいませ。（欢迎光临）”柜台后面的声音，不看客人。

　　甚尔绕过门口的杂志架。冷柜在最里面。他没挑，随手拿了两盒便当。一盒炸鸡块，一盒荞麦面，然后转身往收银台走。

　　收银台旁边那个小货架。

　　他本来是要从货架侧面绕过去的，但经过的时候脚步慢了半秒，右手从外套口袋里出来，伸过去拿了一盒，薄的那种。

　　两盒便当，一盒避孕套。

　　店员是一个五十出头的大叔，头发稀疏，穿着便利店的制服，没表情。他没抬眼看甚尔，手直接伸出来扫码。

　　炸鸡块——哔。

　　荞麦面——哔。

　　避孕套——

　　他扫码的动作没有停。扫码枪在盒子上响了那个“哔”。但他的目光经过了甚尔那一侧，从甚尔外套的侧面、从左边那截塞在外套口袋里的空袖管，到收银台的扫码区，到避孕套盒子。然后视线收回扫码区。

　　零点几秒。

　　“ありがとうございました。（谢谢惠顾）”

　　甚尔接过袋子，转身往门外走。

　　门口的自动铃再响一次。

　　——

　　便利店到公寓楼门口大概两分钟。

　　他站在电梯里，眼睛看着前面那面金属墙，不是很清楚。便宜公寓的电梯内部是磨砂的，只能看到人影的轮廓。

　　四个字浮上来。

　　“特殊爱好”，他在沙发上问孔的那个场景，像一段音频的一小截，从他的记忆里被放出来，四个字，然后停住。

　　他皱了一下眉，像咬了一口嚼不开的什么东西。

　　电梯“叮”了一声。

　　他没细想。

　　——

　　中午十二点十分。

　　孔坐在客厅沙发上，笔记本电脑搁在大腿上。听见开门声抬头。他穿着件深灰色的棉T恤，头发现在已经梳整齐了，回来之后应该冲过澡。咖啡杯在沙发旁边的茶几上，应该是第二杯。

　　甚尔朝厨房走，想先把便当放好。

　　经过沙发的时候。

　　“有感觉吗？”

　　甚尔的脚步停下来。

　　他没转身。他站在沙发侧后方大概一米的位置，塑料袋在右手上。

　　“——嗯。”

　　孔的声音很平，甚尔的“嗯”也是，两句话落在午后的客厅里。鱼缸定时灯这个时间还没开，窗外的光从阳台那边进来，把客厅照得亮亮的。

　　“什么时候开始的？”孔问。

　　“今天早上。”甚尔说。

　　他顿了一下。

　　“昨晚就有点，今天早上明显了。”

　　孔把电脑从大腿上挪开，放在茶几上。站起来。

　　“看看。”

　　甚尔把塑料袋放在餐桌上，转身，走回客厅。

　　——

　　甚尔在沙发上坐下，右手搭在膝盖上。孔坐到他左侧。

　　孔没说话。他从茶几底下的抽屉里拿出那个家用急救箱。盒子打开放在沙发扶手上，从里面拿出一把小剪刀。

　　甚尔没抬左臂。孔自己伸手过来，握住他残肢的末端，跟很多次换绷带一样，左手托住，右手开始处理。

　　剪刀在拳场那卷绷带的外侧结上剪了一下。

　　绷带一圈一圈松开。

　　孔拆绷带的速度跟他平时一样，匀速、平稳。每一圈解开的时候他的手指会跟着转一下残肢，把松开的一段顺势放下来。

　　最后一圈落下来。

　　断口露出来。

　　中央那个凸起，从拳场浴室里的“一到两毫米”，到现在更明显了。不用找，凸起就在那里。边缘的皮肤被顶得更紧了。

　　孔的手指在断面周围的皮肤上停了一下。

　　他的手没有收紧，指腹没有按下去。他停在距离凸起大概两厘米的皮肤上，待了半秒。

　　甚尔感觉到了。

　　孔的指腹温度比残肢的温度低。残肢是热的，从早上到现在一直都是。孔的指腹是正常体温。温度差落在甚尔的皮肤上，像两层不同密度的东西贴在一起。

　　甚尔同时知道了两件事。

　　一，他的身体在长，这件事孔也看到了。

　　二，电梯里那四个字——“特殊爱好”——在孔的这个停顿里被拆开了。孔的手指停留在他断臂上的半秒钟里没有那种东西。迷恋，探究，或是隐秘的愉悦。没有，是另一种。

　　他不需要给另一种取名字。

　　孔的手指挪开。从急救箱里拿出新的一卷绷带。

　　第一圈从断口的正下方开始往上绕。每圈的张力一模一样。他的左手托住甚尔的残肢，右手缠，两只手的配合不用去想，缠到一半的时候他用右手把已经绕好的一段塞到前一圈的下面固定，从盒子里扯出来一小段医用胶带，贴在外侧偏后打结的位置。

　　甚尔看了一眼自己的左臂。

　　平整、均匀、服帖。跟孔一直以来给他缠的一模一样。

　　“换完了。”孔说。

　　“我去洗个澡。”甚尔说。

　　他站起来，走进卫生间。

　　——

　　下午十二点四十分。

　　花洒的声音从卫生间传出来。

　　孔一个人在客厅。他把急救箱合上放回茶几下。然后走到鱼缸前面。

　　今天要测水质，按照日程。

　　他蹲下来，从鱼缸侧面的柜子里拿出试纸条。硝酸盐、亚硝酸盐、PH值。三张条子放进一个小量杯里，从鱼缸的上层水取水样。等十秒钟，比色卡。

　　各项正常。

　　他站起来。

　　花洒的声音还在继续。

　　他走到厨房，把甚尔放在桌上的塑料袋拎起来。袋子里两盒便当、一盒避孕套。他把便当放到微波炉旁边，避孕套——他看了一眼——直接放进卧室床头柜的抽屉里。

　　花洒的声音还在。

　　孔回到沙发坐下，拿起笔记本电脑。屏幕还亮着，他继续处理之前那封邮件。

　　——

　　甚尔从卫生间出来的时候穿着一件干净的T恤和运动裤，右手拿着毛巾擦头发。他走到沙发另一头坐下，拿起遥控器打开电视。

　　赛马节目。

　　声音开得很小。

　　孔在看电脑。甚尔在看电视。

　　两个人在沙发的两端各自待着，客厅里只有电视小声的解说、孔敲键盘的声音、冰箱压缩机、还有窗外偶尔一辆车经过。

　　过了一会儿，孔起身去厨房倒了一杯水。回来的时候他经过甚尔那一头，把水杯放在茶几上，放在甚尔右手能够到的那一侧。

　　没说话。

　　甚尔伸手拿了过来，喝了一口，放回原位。

　　解说员在电视里报着下一场的马。

　　——

　　窗外的光从白色慢慢开始偏金。

　　四月的下午还早。