《平凡的故事呀3》Hiemalspire

33、第 33 章 高二开学，

　　高二开学，孙小六选了理科。分班表贴出来的那天，他在理科三班的名单里找到了自己的名字。赵青在他前面两个，刘浩在他后面五个。周扬去了文科班，搬宿舍那天把夜光星星贴纸从上铺床板揭下来，贴到了新宿舍的墙上。他走的时候说，星星在哪儿都能亮。孙小六帮他把行李拎到四楼，回来的时候，上铺已经空了，床板上只剩下一小块没揭干净的贴纸边缘，绿色的，在日光灯下微微反着光。

　　第二天，新宿舍搬进来一个人。矮，结实，肩膀很宽，像一扇门板。他把蛇皮袋往空床上一扔，转身冲孙小六点了一下头。“我叫方旭。从九中转过来的。”九中在城郊，是所乡镇中学，中考平均分比区实验低了三四十分。他能转过来，是因为他高二开学前的摸底考试物理考了满分。整张卷子只有他一个人满分，最后一道关于电磁感应的拓展题，全区只有他一个人做对了。

　　方旭把东西收拾好，坐在床沿上，从书包里掏出一个铁盒子。饼干盒，方的，上面的商标磨得只剩下一个红色的轮廓。他打开盖子，里面不是饼干，是满满一盒电子元件——电阻、电容、二极管、三极管、一小块面包板、一卷焊锡丝、一把烙铁。烙铁柄上缠着黑胶布，胶布被烫过好几次，烫出一个个焦黄色的小坑。他把烙铁插上电，等它热起来，然后从元件盒里挑了一个电阻和一个电容，开始往面包板上插。手指很粗，但插元件的动作很轻，像蒋师傅把针穿过鞋底时的那个力道——不重，但准。

　　孙小六坐在自己床上看着他。焊锡丝在烙铁尖上化开，变成一小滴银亮的液体，落在元件引脚和面包板的接点上，迅速凝固成一个小小的、光滑的圆球。松香的气味在宿舍里散开，像一种很淡很淡的、被烧焦了的松脂味。这股味道让孙小六想起蒋师傅炭炉上那把搪瓷茶壶——壶底被炭火熏黑了，茶壶里的水烧开的时候，水蒸气混着搪瓷的味道，也是这么淡淡的，不呛人，但你知道它在。

　　“你做的什么。”孙小六问。

　　“收音机。”方旭没抬头，烙铁尖点在另一个接点上。“暑假开始做的，做了三版。第一版收不到台，全是杂音。第二版收到一个台，但声音小得像蚊子在叫。这是第三版。”他把最后一个电容焊上去，拔掉烙铁插头，把面包板捧起来，接上电池。拧了一下面包板上的一个旋钮——旋钮是从旧收音机上拆下来的，塑料的，边缘磨得发亮。

　　滋啦。滋啦。杂音。然后，从杂音里浮出来一个声音，细细的，远远的，像一个人隔着好几道墙在说话。是一个女声，在播天气预报。“……多云转阴，局部地区有阵雨……”声音时大时小，像水面上漂着的一片叶子，被波纹推着，一会儿近一会儿远。但它在那儿。

　　方旭把收音机放在窗台上，天线是一根从旧电视上拆下来的拉杆天线，拉到最长，斜着指向窗外。天气预报播完了，接着是一首很老的歌，一个女人在唱，声音沙沙的，像砂纸擦过木头。孙小六听着那首歌，觉得耳熟——在哪儿听过。想了一会儿，想起来了。去年元旦前夜，城中村的收音机里放的就是这首歌。那时候他蹲在陈浩家门廊底下剥蒜，老太太坐在藤椅上，蒋师傅的搪瓷杯放在铁皮箱子盖上，杯里的茶凉了又续，续了又凉。

　　方旭把收音机的旋钮又拧了拧，杂音重新涌上来，把歌声淹没了。他关掉电源，把面包板放回饼干盒里。“还不行。只能收一个台，而且不稳。”他把烙铁的电线绕好，放进盒子底层。“但比第二版强。第二版只能收到杂音里的一个调，像有人躲在杂音后面哼歌，听不清哼的什么，但你知道那儿有个人。”

　　他说这话的时候，语气跟蒋师傅说“这只鞋能穿了”一模一样。不是在夸自己做得好，是在说一件事还可以更好。知道好在哪儿，也知道还不够好。

　　高二的物理开始讲电磁学。周老师在黑板上画了一个螺线管，磁感线从一端穿进去，从另一端穿出来，像一只看不见的手在空气里画了一道又一道的弧线。右手定则——拇指指向电流方向，弯曲的四指就是磁感线方向。孙小六伸出右手，照着比划。拇指朝上，四指弯曲，磁感线从掌心穿进去，从手背穿出来。他的手就这么举着，像在空气里握着一样看不见的东西。他想起蒋师傅把锥子扎进皮子的时候，手也是这么握着的——锥子柄顶在虎口上，四指弯曲，拇指压在锥子柄末端。那是握锥子的手势。现在他知道了，那个手势跟右手定则的手势是一样的。修鞋的时候，他的手早就在握磁场了。只是那时候他不知道。

　　方旭坐在他旁边。他没比划右手定则，他在草稿纸上画螺线管的剖面图，把每一匝线圈的电流方向都标出来，然后用红笔画出每一匝线圈产生的磁感线。一匝一个小磁场，所有小磁场叠加在一起，变成螺线管内部那个均匀的、指向同一个方向的大磁场。他的草稿纸上画满了红箭头，密密麻麻的，像一队一队往同一个方向行军的小人。

　　“你在画什么。”孙小六问。

　　“每一匝线圈都是一个独立的磁场。把它们叠在一起，中间那个区域，箭头全指向一个方向，磁场就强。边上箭头乱了，互相抵消，磁场就弱。”他把笔尖点在螺线管正中间。“所以这儿最强。”

　　周老师从他旁边经过，低头看了一眼那张画满箭头的草稿纸。停住了。把他手里的笔拿过来，在螺线管中间的位置画了一个小圆圈。“如果在这儿放一个铁芯，磁场会被增强几百倍。因为铁芯里的磁畴本来乱七八糟的，被螺线管的磁场一顺，全朝一个方向排列，它们自己的磁场也加进去了。”

　　方旭看着那个小圆圈。“磁畴是什么。”

　　“铁里面很小很小的磁铁。每一个原子都是一块小磁铁。平时它们乱七八糟地待着，谁也不理谁。外面加一个磁场，它们就全朝一个方向转，像一队听见口令的士兵。”周老师把粉笔放回讲台上。“电磁学跟力学不一样。力学你看得见，木块、斜面、滑轮，都在你眼前。电磁学你看不见。电流看不见，磁场看不见，磁畴更看不见。但你看不见的东西，往往是最根本的。”

　　孙小六听着。看不见的东西。他修鞋的时候，手感觉到过很多看不见的东西。蜡线拉紧时那股往回拽的力，锥子扎进皮子时皮子顶回来的那个劲儿，鞋底磨偏了之后脚掌踩下去那个歪着的支撑感。这些力他都看不见，但它们在他手上。现在他知道，还有一些东西，连手都感觉不到。磁场，磁畴，电子在导线里跑。它们比手更小，比茧更薄。但它们在那儿。

　　晚自习，方旭把饼干盒打开，又开始焊收音机。这次他换了一个新的电容，从一个旧收音机主板上拆下来的，引脚被剪短过，他用镊子夹着，小心翼翼地焊上去。焊完了，接上电池，拧旋钮。杂音。杂音。然后——一个男声，在播新闻。“……三季度工业增加值同比增长……”声音比上次大了，稳了，不再像水面上漂的叶子了。像一个真正的人在说话。

　　方旭把收音机放在窗台上，天线还是那根拉杆天线，斜着指向窗外。新闻播完了，接着是天气预报。又是那个女声。“……多云转阴，局部地区有阵雨……”跟上次一样的声音，但这次她不远了。她就在那儿，隔着收音机的喇叭，隔着方旭焊的那些电阻电容，隔着那些看不见的电磁波，清清楚楚地说着明天的天气。

　　“你收到了两个台。”孙小六说。

　　“三个。”方旭拧了一下旋钮。新闻，天气预报，然后是一个音乐台。一个女人在唱戏，不是那首沙沙的老歌了，是戏，不知道什么剧种，咿咿呀呀的，唱得很慢，每一个字都拖得长长的，像一根线从嗓子里抽出来，抽得很长很长，就是不
　　断。他把收音机关掉，把面包板放回饼干盒里。烙铁的电线绕好，元件盒盖好。饼干盒放回书包里。

　　“还不行。三个台，但戏曲台有杂音，像有人在戏台子底下说话。”他把书包拉链拉上。“下个版本，我要加一个滤波电容。把那些说话的声音滤掉，只留唱戏的声音。”

　　十月中旬，学校贴出了竞赛通知。全国高中生物理竞赛，区里先选拔，前三名去市里。通知贴在一楼走廊的公告栏上，A4纸，白底黑字，边缘被风吹得卷起来，有人用透明胶布把它重新贴住了。孙小六在通知前面站了很久。竞赛。他从来没有参加过竞赛。城西中学没有竞赛，只有月考和中考。竞赛是另一个世界的东西，跟他以前没关系。但现在他在区实验了。

　　方旭从后面走过来，看了一眼通知，又看了一眼孙小六。“你报吗。”

　　“我不知道。”

　　“你物理期中多少。”

　　“九十一。”

　　“报。”方旭说完就走了。

　　孙小六报了名。

　　选拔考试在十一月初。考场设在区教师进修学校的阶梯教室里，椅子是那种翻板式的，坐下去的时候吱呀一声，像一声被压扁了的叹息。孙小六坐在靠窗的位置，窗户是老式的钢窗，玻璃上结着一层薄薄的水雾，外面的树影子映在雾上，模糊成一团一团的绿色。卷子发下来，三张大纸，正反两面，十道题。不是平时考试那种一道大题拆成好几个小题的考法，是十道完整的、独立的大题。每一道题都是一块完整的骨头，没有被人预先剁开，你得自己找到下嘴的地方。

　　孙小六把卷子翻了一遍。第一道是力学综合，斜面上三个木块叠在一起，四根绳子，两个滑轮。跟他期中考试那道压轴题像，但多了一个木块，多了两根绳子。第二道是电磁学，一个矩形线圈在匀强磁场中匀速转动，求感应电动势随时间变化的表达式。第三道是热学，一个气缸里封着一定质量的理想气体，活塞缓慢移动，问气体对外做的功。后面还有光学、波动、近代物理。

　　他把草稿纸摊开，从第一道开始。三个木块，他从最上面那个开始分析，一个箭头一个箭头地画。画到第三个木块的时候，手已经不停了。箭头从笔尖下流出来，像他修鞋的时候缝鞋底转弯，针脚顺着弯走，不用想，手自己知道往哪儿扎。他画完所有箭头，列了六个方程。六个未知数，六个方程。解。解到第四步的时候，数字变得很复杂，不是整数，是一串小数。他没有回头检查，继续往下解。蒋师傅修鞋的时候说过，缝到一半发现针脚歪了，不要拆，顺着歪的弧度走下去，走到最后一针的时候，歪的弧度会变成一道只有这双鞋才有的花纹。

　　他走完了。得出了一个数字。不是整数，但看起来很对。

　　第二道电磁感应，他把线圈在磁场中转动的图画出来。从中性面开始，每转一个角度，磁通量的变化率就变一下。他画了四个位置——零度、九十度、一百八十度、二百七十度。每一个位置的磁通量变化率都不一样，正弦曲线的四个关键点。他把这四个点连起来，画出一条光滑的曲线。正弦曲线。交流电就是这么来的。

　　第三道热学。他把气缸里的气体膨胀过程画在p-V图上。等压膨胀，一条水平线。水平线底下的面积就是气体对外做的功。面积是长乘宽。压强乘以体积的变化量。他算出那个面积，写下一个数字。

　　写到第九道题的时候，时间只剩二十分钟了。第九道是光学，一道关于双缝干涉的题，问相邻亮条纹的间距。公式他知道，波长乘屏距除以双缝间距。他代入数字，算出结果。第十道是近代物理，光电效应，问逸出功和截止频率。他列了爱因斯坦光电效应方程，解出答案。

　　铃响了。他把卷子翻过来检查名字和考号。名字写了，考号写了。他把笔放下。窗外，树影子还映在玻璃的水雾上，比开考的时候淡了一些，能看见树枝的轮廓了。他坐在那里，等着收卷。阶梯教室的翻板椅吱吱呀呀地响着，有人站起来，有人伸懒腰，有人把草稿纸团成一团扔进桌肚里。方旭坐在他前面两排，没有站起来，正在把草稿纸上画的图用橡皮擦掉。不是擦干净，是把铅笔线条擦淡了，淡到几乎看不见，但还有一点点痕迹。他把草稿纸折好，放进口袋里。

　　成绩是两周以后公布的。孙小六考了第四名。方旭第一。

　　区里取前三名去市里。孙小六差一名。

　　公告贴在走廊上的时候，孙小六站在人群外面看了一会儿。第四名，孙小六。三个字安安静静地待在第四行的位置。差一名，就是差一名。他看完了，转身往教室走。走到楼梯口的时候，方旭从后面追上来。“你第四。就差一名。”孙小六点了点头。方旭没有再说话，两个人并排走回教室。

　　晚自习，周老师把孙小六叫到办公室。办公室里没有别人，日光灯嗡嗡响着，办公桌上堆着两摞作业本。周老师从抽屉里拿出孙小六的竞赛卷子，摊在桌上。卷子上用红笔打着分数，每一道题旁边都有批注。第一道力学综合，满分。第二道电磁感应，满分。第三道热学，满分。第四道、第五道、第六道，全是满分。第七道波动，扣了两分。第八道几何光学，扣了一分。第九道物理光学，满分。第十道近代物理，扣了三分。

　　“你扣分的题，全是高三才正式学的。”周老师的手指在卷子上点着。“第七道波动，高二下学期。第八道几何光学，高二下学期。第十道近代物理，高三。你没学过，但你把公式用对了。公式用对了，数算错了。不是不会，是没练过。”

　　他把卷子翻过来，背面还有一行他写的红字，孙小六刚才没看见。“物理直觉极好。建议明年再战。”

　　“方旭跟你不一样。方旭初中就开始做竞赛题，他爸是电工，家里元件成堆。他从小学开始拆收音机，拆了装，装了拆。电磁学对他来说不是课本上的，是手里的烙铁和电容。你跟他走的不是一条路。你走的是从鞋底到斜面、从蜡线到滑轮、从茧到摩擦力的路。这条路你走了快两年了。从城西中学走到区实验，从修鞋摊走到竞赛考场。你差的那一名，不是物理差，是时间差。”

　　周老师把卷子折好，递给孙小六。“明年这个时候，你高三。高三上学期，还有一次竞赛。那时候你该学的都学完了。你再来。”

　　孙小六接过卷子，放进口袋里。从办公室出来，走廊里已经没有人了。月光从窗户照进来，把走廊的地面切成一块一块的银白色。他踩着那些银白色的光块走，一步一块。走到教室门口的时候，看见里面还亮着灯。方旭一个人坐在座位上，面前摊着竞赛卷子，正在把第十道近代物理题重新做一遍。不是因为他做错了——他那道题得了满分。是因为他在找另一种解法。

　　孙小六在他旁边坐下来。把自己卷子上的第十道题翻开。那道题他扣了三分，方旭满分。他看着方旭的答题步骤，跟自己的对比。方旭的步骤比他多了两行——多出来的那两行，是对逸出功物理意义的文字说明。方旭不是光列公式算数，他把每一个物理量代表什么都写出来了。

　　“你写这些文字说明，写了多久。”孙小六问。

　　“十分钟。算数只要五分钟，写字花了十分钟。”方旭把笔放下。“但我不是写给别人看的。我是写给自己看的。把每一步的物理意思用文字说出来，我就知道我是不是真懂了。”

　　孙小六把自己的卷子翻到第十道题。他列了方程，代入数字，算出了答案。答案对了一部分，错了一部分。他没有写文字说明。不是不想写，是不知道该怎么写。他的手知道怎么算，但他的嘴不知道怎么说。他把方旭的答题步骤看了一遍，然后用红笔在自己卷子的空白处，把那道题的物理过程写了一遍——光子打过来，电子吸收光子的能量，一部分用来克服金属束缚，剩下的变成电子的动能。他写得很慢，一个句子一个句子地写。写完以后，把那道题重新算了一遍。这一次，数全对了。

　　方旭看着他在卷子上写的那段文字。“你以前修鞋，修完以后会记下来吗。”

　　“记。修一双记一双。鞋头开胶，怎么缝的，针脚多密，转弯怎么转。全记在纸板上。”

　　“你记的是动作。物理题，记的是动作背后的道理。手知道怎么修鞋，跟脑子知道怎么修鞋，中间差的就是那一段文字。”

　　孙小六把卷子折好，放回口袋里。口袋里，火柴盒还在。他隔着口袋摸了摸。蒋师傅的纸条，红薯皮碎片，九张糖纸，绿萝叶子，三颗蒜瓣，白线头，许盈的信，老太太的照片，蒋师傅后来给的线头。还有他昨天新放进去的一样东西——从方旭那儿要来的一个焊坏了的电阻。电阻很小，米粒那么大，棕黑红金四道色环。方旭说这个电阻焊反过一次，拆下来重新焊的时候烫坏了，阻值不准了。但色环还在。棕黑红金。一千欧姆，误差百分之五。他把那个电阻攥在手心里。烫坏了，但色环还在。阻值不准了，但它还是一颗电阻。

　　十二月，高二上学期的最后一次月考，孙小六物理考了九十四。方旭九十七。两个人包揽了年级前两名。

　　成绩公布那天，下了一场小雪。雪很小，落在地上就化了，只在煤渣跑道的缝隙里积了薄薄一层白。孙小六和方旭从食堂打完热水往回走，经过那棵歪脖子柳树。树干上的铁丝还在，勒着树皮。雪落在铁丝上，化成一滴水，沿着铁丝流进那道凹痕里，渗进树皮的裂缝，渗进木质部。孙小六在树底下站住，把手放在树干上。树皮是湿的，凉凉的。铁丝勒进去的地方，树皮鼓起来，把铁丝包住了一部分。

　　方旭也摸了摸那道凹痕。他的手指在铁丝和树皮之间停了一下，然后收回来。“这棵树被勒了多久了。”

　　“去年夏天支的木桩。一年多了。”

　　“它把铁丝包进去了。”方旭看着那道凹痕。“不是铁丝勒它。是它把铁丝吃了。吃到自己身体里。铁丝还是铁丝，树还是树。但它们变成了一体。”

　　孙小六把手从树干上收回来。掌心沾着雪水和树皮的碎屑。他拍了拍手，碎屑落下去，落在树根下的泥土里。

　　“明年竞赛，你还报吗。”方旭问。

　　“报。”

　　方旭点了点头。两个人拎着暖壶继续往回走。雪落在他们头发上，肩膀上，暖壶的塑料壳上。落在煤渣跑道上，落在沙坑里，落在铁丝勒着的树干上。铁丝还是铁丝。树还是树。雪化了，渗进去，变成树的一部分。明年春天，这道被铁丝勒出的凹痕，会被新的木质部填满。铁丝还在里面。树不说，但树记得。