《平凡的故事呀3》Hiemalspire

3、第 3 章 脚底板上磨

　　脚底板上磨出了一个水泡。

　　孙小六是第二天早上才发现的。他坐在床沿上穿袜子，右脚往袜子里蹬的时候，脚掌外侧忽然传来一阵尖锐的刺痛。他把袜子脱下来，掰过脚底板看——外侧靠近小脚趾的位置，鼓起来一个黄豆大小的水泡，白亮亮的，周围的皮肤磨得发红。

　　煤渣跑道。昨天体育课跑的那三圈。

　　他把脚放下来，试着踩了踩地面。水泡被体重压了一下，疼得他倒吸了一口凉气。那是一种很具体的疼，不大，但扎扎实实地在那儿，像一根小刺钉进了肉里。

　　“小六，吃饭了。”

　　“来了。”

　　他重新把袜子穿上，动作比刚才慢了半拍。脚伸进袜子里的时候，他刻意让水泡的位置避开袜子的接缝。帆布鞋的鞋底很薄，踩在地上能感觉到水泥地面的每一道纹理。他把右脚的重心往脚掌内侧挪了挪，一拐一拐地走出房间。

　　李婉已经把早饭摆在茶几上了。白粥，咸鸭蛋，还有昨天剩的炒鸡蛋，回锅热了一下，边缘更焦了。她正在厨房里洗锅，水流声哗哗的，盖住了孙小六走路的动静。

　　孙志远不在客厅。电脑合着，电源线缠成一团搁在旁边。沙发上的薄毯子叠过了，方方正正地搭在扶手上——那是李婉叠的，孙志远从来不叠毯子。

　　“爸呢？”

　　“出去了。”李婉关了水龙头，把锅扣在灶台上沥着，“说是有个朋友介绍了一个活，去看看。”

　　孙小六“哦”了一声，坐在茶几边上喝粥。粥煮得很稠，米粒都熬化了，表面结了一层薄薄的米油。他用筷子挑起那层米油，卷起来，塞进嘴里。咸鸭蛋的蛋黄流着红油，他把油滴进粥里，看它在白色的粥面上洇开，像一滴落日。

　　“脚怎么了？”

　　李婉不知道什么时候站在了厨房门口，手里拿着抹布，目光落在他右脚上。

　　“没怎么。”

　　“你走路一拐一拐的。”

　　“鞋里进沙子了。”

　　李婉看了他两秒，没追问。她走过来，把抹布搭在茶几边上，蹲下去，伸手去够孙小六的右脚。孙小六想把脚缩回来，但他妈的手已经握住了他的脚踝。

　　那只手的力道不大，但很稳。李婉把他右脚上的帆布鞋脱下来，又脱了袜子。那个水泡暴露在早晨的光线里，比刚才更大了一点，亮得透明。

　　李婉看着那个水泡，沉默了两秒钟。

　　“煤渣跑道磨的？”

　　孙小六没说话。

　　李婉站起来，走进厨房，从柜子里拿出一瓶医用酒精和一根缝衣针。她把针在打火机上烧了一下，又用酒精棉擦了擦，然后重新蹲下来，把孙小六的脚搁在自己膝盖上。

　　“忍一下。”

　　针尖刺进去的时候，孙小六的脚趾蜷了一下。不疼，或者说疼得很轻，像被蚊子叮了一口。透明的液体从针眼里渗出来，李婉用酒精棉吸掉，轻轻按了按水泡的边缘，把里面的液体挤干净。

　　她的手很稳。以前她的手不是这样的。以前她的手保养得很好，指甲修得圆润，涂着淡淡的甲油。做美甲的小姑娘说她这双手适合弹钢琴，她笑了半天，说这辈子连琴键都没摸过。现在那双手上贴着两条创可贴，一条在食指上，一条在虎口。创可贴的边缘翘起来了，沾着洗不掉的灰。

　　“好了。”李婉把创可贴贴在那个瘪下去的水泡上，按了按边角，“今天走路别太快。新鞋磨脚，穿几天就好了。”

　　那不是新鞋。那是搬家前就买的帆布鞋，以前只在周末穿，踩过最远的路是从家到小区门口的便利店。现在它成了孙小六唯一能穿的鞋，那双耐克球鞋太扎眼了，他不想穿到学校去。

　　但他没说这些。他把袜子穿回去，踩进鞋里。水泡的位置被创可贴护住了，疼还是疼，但钝了很多。

　　“走了。”

　　“放学早点回来。”

　　“嗯。”

　　他背起书包出了门。书包拉链上挂着的校徽晃了一下，撞在拉链头上，发出轻轻的一声“叮”。李婉站在门口，目光落在那枚校徽上，停了很短的一瞬，然后移开了。

　　她什么都没问。

　　下楼的时候，孙小六走得很慢。右脚的水泡每踩一步就钝钝地疼一下，像一只很小的拳头在鞋底锤着。他扶着楼梯扶手，一级一级往下挪。楼道里的霉味比昨天更重了，不知道是不是哪家水管漏了，墙角洇着一片深色的水渍。

　　二楼拐角的墙上，那句用记号笔写的脏话还在。昨天只有一句，今天变成了两句。新添的那句字迹不一样，歪得更厉害，最后一个字拖出长长的一道，像骂的人写到一半被人拽走了。

　　孙小六在那面墙前面停了一下，然后继续往下走。

　　林宇在巷子口等他。

　　胖墩墩的身影蹲在麻辣烫店门口的台阶上，手里捧着一个塑料袋，里面装着两个包子。他看见孙小六，举起塑料袋晃了晃。

　　“韭菜鸡蛋的，刘姨包的，还热着呢。”

　　孙小六接过包子，咬了一口。面皮很厚，韭菜切得粗枝大叶，鸡蛋炒得有点老，但确实是热的。热气扑在脸上，带着韭菜特有的辛香。他三口两口吃完了一个，韭菜碎末塞在牙缝里，他用舌尖剔了剔，没剔干净。

　　“你脚咋了？”林宇站起来，拍了拍屁股上的灰。

　　“没事。”

　　“你走路一拐一拐的。”

　　“鞋磨脚。”

　　林宇低头看了看他脚上的帆布鞋，又抬起头看了看他的脸，没再问了。他把塑料袋里剩下的那个包子也塞给孙小六，说：“这个你也吃了吧，我早上吃过了。”

　　“你刚才不是说没吃——”

　　“我吃了两碗馄饨，真吃过了。快吃，凉了就不好吃了。”

　　孙小六看了看手里那个包子。包子皮被热气焖得有些发黏，韭菜鸡蛋的馅料从收口处渗出一点油星，染黄了塑料袋。他咬了一口，嚼了嚼，咽下去。

　　两个人并排往学校走。巷子两边的早点摊已经全开起来了，炸油条的、蒸包子的、摊煎饼的，每一家都冒着白腾腾的热气，混在一起，把整条巷子熏成了一条白雾蒙蒙的走廊。有人在雾气里大声吆喝，有人蹲在路边喝豆浆，有人骑自行车从雾气里钻出来，车铃铛按得叮当响，后座上驮着一个背书包的孩子。

　　孙小六走在这些声音和气味里，右脚的水泡钝钝地疼着。

　　他想，这就是他以后每天要走的路了。

　　到学校的时候，老孙头的铜铃铛刚摇过第一遍。走廊上还有零零散散往教室跑的学生，书包在背后一颠一颠的。孙小六在林宇的搀扶下走上楼梯，在三楼拐角又看见了那面写满脏话的墙。

　　白天看，那些字比晚上看更刺眼。黑色的记号笔在白灰墙上划出的痕迹，像血管一样虬结着。

　　“这是谁写的？”孙小六问。

　　林宇看了一眼，很快把目光移开了。

　　“不知道。隔几天就多一句，没人管。”

　　他顿了顿，又补了一句：“别盯着看。在这儿，有些事看见了也当没看见。”

　　早自习是英语。英语老师姓吴，三十出头，戴着一副金丝边眼镜，说话的时候尾音往上翘，像在唱歌。她的英语发音带着一种很特别的口音，跟外国语学校的外教完全不一样，有些词的重音落在不该落的位置上，听起来既熟悉又陌生。

　　孙小六翻开英语书，发现昨天做的笔记被洇湿了一块。矿泉水瓶子没拧紧，漏了几滴在书包里，把笔记上的圆珠笔字迹洇成了一团蓝色的雾。他努力辨认了一会儿，放弃了，把那一页翻过去。

　　“孙小六。”

　　吴老师点他名字了。

　　“你来读一下第三段。”

　　孙小六站起来，低头看了看课本。第三段是对话，两个人讨论周末去了哪里。句子很短，单词他都认识，在外国语学校的时候，这种对话他一年级就能背了。

　　他张嘴读。

　　读得很流利。发音标准，连读和弱读都在该在的位置上。吴老师的眉毛往上挑了一下，教室里安静了一瞬——那种安静跟昨天的安静不一样，昨天的安静是看热闹，今天的安静是没料到。

　　后排有人吹了一声口哨。

　　不是嘲讽。是真的觉得厉害。

　　孙小六读完最后一个句子，把课本放下。吴老师看了他两秒，点了点头，说：“很好，坐吧。”

　　他坐下来。林宇在旁边用胳膊肘碰了他一下，嘴角压着笑，小声说：“牛逼啊你。”

　　孙小六没说话。他把英语课本翻到下一页，目光落在页脚的单词表上。那些单词他早就认识了，在外国语学校的时候，英语是他最不用费劲的科目。外教在课堂上放的英文歌，他听两遍就能跟着哼，虽然不太懂歌词的意思，但旋律和节奏都记得住。

　　那时候他觉得这是理所当然的事。

　　现在他忽然意识到，有些东西，在有些地方，不是理所当然的。

　　课间的时候，陈浩从后排走过来了。

　　他今天穿了一件黑色的T恤，领口磨得发白，胸前印着一行英文字母，其中两个字母的印花已经剥落了，剩下几个残缺的笔画。他把手插在裤兜里，晃着肩膀走到孙小六桌边，低头看了看他桌上摊着的英语课本。

　　“你英语挺好。”

　　不是问句，是陈述句。

　　孙小六抬头看着他。陈浩的脸逆着窗外的光，五官藏在阴影里，只有嘴角那点斜斜的笑还看得清。

　　“还行。”

　　“还行。”陈浩重复了一遍这两个字，语气里带着一种说不清的意味，“你们这种从‘那边’来的，是不是都这样？问什么都‘还行’。”

　　他把“那边”两个字咬得很重，像咬开一颗花椒。

　　周围几个同学的目光聚过来了。林宇的手在桌肚里攥了一下，孙小六感觉到了。

　　“我英语是还行。”孙小六说，“你球也打得挺好。”

　　陈浩的笑容顿了一下。

　　很短的一瞬，短到别人可能注意不到。他嘴角的弧度歪了一下，然后重新调整回原来的位置，像一面旗被风吹歪了又被人扶正。

　　“你跟我打一场。”他说。

　　不是挑战，也不是邀请。是一种更平的东西，像把一块石头放在棋盘上。

　　“打什么？”

　　“篮球。”

　　孙小六低头看了看自己的右脚。创可贴的边缘从帆布鞋的鞋口露出来一点点，白色的，在灰色的鞋面上很显眼。

　　“今天不行。”

　　陈浩顺着他的目光看了一眼他的脚，然后收回视线。

　　“那就明天。”

　　他说完就走了，晃着肩膀走回后排，椅子腿划过地面，发出一声刺耳的响。旁边的几个男生凑过去，小声说着什么，有人往孙小六这边看了一眼。

　　林宇把憋着的那口气吐出来。

　　“你疯了？跟他打球？”

　　“他球打得挺好。”

　　“他打球不要命的！”林宇的声音压得很低，但语气很急，“你知道上次他跟初三的打球发生了什么吗？人家盖了他一个帽，他把人从空中拽下来了。胳膊肘磕在篮球架底座上，缝了六针。”

　　孙小六把英语课本合上，放回桌肚里。

　　“我就是跟他打个球，又不是打架。”

　　林宇张了张嘴，想说点什么，最后只是叹了口气。他从口袋里摸出一根棒棒糖，剥了糖纸塞进嘴里，腮帮子鼓起来，不说话了。

　　中午吃饭的时候，食堂的菜是白菜炖粉条和西红柿炒鸡蛋。白菜炖得稀烂，粉条坨成了一块，得用筷子使劲搅才能分开。西红柿炒鸡蛋倒是还行，西红柿酸得正，鸡蛋炒得嫩，汤汤水水地浇在米饭上，把白饭染成浅橙色。

　　孙小六端着餐盘在林宇旁边坐下，从兜里掏出那瓶辣椒酱。他拧开盖子，挖了一筷子拌在白菜粉条里，搅了搅，让辣椒的红油裹住每一根粉条。

　　“给我也来点。”林宇把餐盘推过来。

　　两个人就着辣椒酱吃饭。林宇吃得很急，腮帮子塞得鼓鼓囊囊的，嚼几下就往下咽。孙小六吃得慢，一筷子一筷子地夹，嚼完了才夹下一口。

　　“你脚上的水泡，是煤渣跑道磨的吧。”林宇忽然说。

　　孙小六的筷子停了一下。

　　“我上学期刚来的时候也磨过。”林宇没看他，低头扒着饭，“跑了一个礼拜，脚底磨了三个泡。回家我妈拿针给我挑，疼得我龇牙咧嘴的。”

　　他把一块西红柿夹进嘴里，嚼了嚼，继续说。

　　“后来就不磨了。不是跑道变好了，是脚底板长茧了。”

　　孙小六把一口饭咽下去。米饭被西红柿的汤汁泡过，酸酸的，带着一点甜。

　　“你那瓶辣椒酱，也是从家带的。”他说。

　　林宇咧嘴笑了一下。

　　“我妈做的。她怕我吃不饱。”

　　吃完饭往回走的时候，他们在操场边上看见了陈浩。他一个人站在篮球架下面，手里转着一颗磨得发亮的篮球。那颗篮球的皮革已经磨掉了表面的纹理，露出里面灰白色的底子，打气孔上塞着一团皱巴巴的卫生纸。

　　他没投篮，就那么转着球，一圈一圈的。球在他指尖上转得很稳，像一个被拴住了的东西，哪儿也去不了。

　　孙小六从他旁边走过去的时候，陈浩没看他。篮球在指尖上继续转着，发出轻微的、橡胶摩擦皮肤的声音。

　　下午的课很漫长。

　　物理课讲的是光的折射，老师在黑板上画了一个歪歪扭扭的光路图，入射角、折射角、法线，三条线交在一个点上。孙小六盯着那个图看，看久了，觉得那三条线像三个方向不同的箭头，指着三个不同的地方。

　　他想，他现在站的位置，大概就是那个交点。

　　从那边来的光，射进这边的水里，方向改变了。角度变了。不再是原来的那条直线。

　　脚底的水泡在下午最后一节课的时候开始痒了。不是疼，是痒。创可贴的边缘被汗水浸湿了，粘性减弱，翘起来一个小角，蹭着袜子的内侧。那种痒比疼更难忍，像一只很小很小的手在脚底挠着，一下一下的。

　　孙小六把右脚在桌腿上来回蹭了蹭，不顶用。

　　他忍到了放学铃响。

　　老孙头的铜铃铛从走廊那头一路摇过来，闷闷的声音拖过每一间教室的门口。孙小六把课本塞进书包，站起来的时候右脚踩实了地面，水泡被体重压了一下，痒和疼混在一起，像一根细细的电流从脚底窜上来。

　　他咬了咬牙，往外走。

　　林宇在教室门口等他，看见他的表情，问了一句：“脚疼？”

　　“不疼。”

　　“你脸上写着呢。”

　　孙小六没接话。两个人下了楼，穿过煤渣操场往校门口走。操场上还有人在踢球，煤渣在脚底下嘎吱嘎吱地响，夕阳把那些扬起来的灰尘照成金红色的雾。