《平凡的故事呀3》Hiemalspire

2、第 2 章 城西中学的

　　城西中学的早自习从七点二十开始。

　　没有铃声。铃坏了，据说坏了有小半年了，一直没人修。取而代之的是一个穿着蓝色工装的老头，手里拎着一只铜铃铛，沿着教学楼走廊一路摇过去。那铃铛的声音闷闷的，像被什么东西捂住了似的，在走廊里拖出一条长长的、慵懒的尾巴。

　　孙小六坐在教室倒数第三排靠窗的位置，听着那铃铛声从远处一路响过来，经过他们班门口的时候停顿了一下，老头探进半个脑袋看了一眼，又缩回去，继续往前摇了。

　　“老孙头。”林宇凑过来小声说，“退休的体育老师，学校没钱请保安，他就回来义务摇铃。摇了两年了。”

　　孙小六看了林宇一眼。

　　“你怎么什么都知道？”

　　“我在这儿上了两年了，”林宇理直气壮，“从初一开始。你呢？你才来第二天。”

　　班主任姓郭，四十多岁的女人，教语文。她走进教室的时候手里抱着一摞作业本，下巴上沾着一粒米——大概是早饭吃到一半匆匆赶来的。她把作业本往讲台上一放，扫了一圈底下歪歪扭扭坐着的四十几个学生，目光在孙小六身上停了一下。

　　“新同学，”她说，“站起来让大家认识一下。”

　　孙小六站起来。他能感觉到四十多双眼睛齐刷刷落在自己身上，跟昨天一样。他穿着从家里带来的旧T恤，领口松垮垮的，左边锁骨下面有一个洗不掉的小油点。那是前天吃麻辣烫时溅上的，他妈用洗洁精搓了半天，油点是淡了，但没完全消失。

　　“我叫孙小六。”

　　沉默。

　　“从……从那边转过来的。”

　　还是沉默。后排有人轻轻笑了一声，不知道在笑什么。

　　“坐吧。”郭老师说，“把语文书翻到第二十三页。”

　　孙小六坐下来，翻开课本。书是从新学校领的，封面上印着“城西中学”四个字，纸张薄得能透出背面的字，跟外国语学校那种铜版纸的课本完全不一样。他用圆珠笔在封面上写下自己的名字，笔尖戳破纸面，留下一个小小的洞。

　　窗外，老孙头的铜铃铛还在响，已经远到几乎听不见了。

　　语文课讲的是朱自清的《背影》。郭老师站在讲台上念课文，她的声音沙沙的，像砂纸擦过木头。“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去……”

　　孙小六听着听着就走了神。

　　他想起昨天夜里，他爸歪在沙发上的样子。那件皱巴巴的衬衫，那只垂在沙发外面的手，还有茶几上那瓶空了大半的二锅头。他爸的背影是什么样的？他想不起来了。在他的记忆里，他爸总是迎面走来的，西装革履，步履生风，远远地就冲他招手，声音大得整条走廊都听得见：“小六！这儿！”

　　他没见过他爸的背影。

　　或者说，他从来没注意过。

　　“孙小六。”

　　他猛地回过神来。郭老师站在讲台上看着他，手里的课本垂下来了。

　　“你来说说，这一段写的是什么？”

　　孙小六低头看了看课本，他根本不知道念到哪儿了。旁边的林宇用胳膊肘碰了他一下，手指悄悄点在课本上——是第四段。

　　他张了张嘴，正要念，教室的门忽然被推开了。

　　一个瘦高的男生站在门口，校服敞着怀，里面露出一件洗得发黄的白色背心。他的头发像是刚从被窝里钻出来的，左边翘着一撮，右边塌着一块。脸上带着一种满不在乎的神情，嘴角往上斜着，像在笑，又像在打量什么。

　　“报告。”

　　郭老师看了他一眼，叹了口气。那个叹息的声音不大，但意思很清楚：又是你。

　　“进来吧，陈浩。下次早点。”

　　叫陈浩的男生晃着肩膀走进来，路过孙小六旁边的时候停了一下，低头看了他一眼。那一眼很短，短到别人可能都没注意到，但孙小六注意到了。那眼神里有一种东西，不是好奇，也不是敌意，更像是一只猫看见了一只新来的老鼠——暂时还不想抓，但已经记在心里了。

　　陈浩在后排坐下了。椅子腿划过地面，发出一声刺耳的响。

　　林宇把头低下去，在作业本上写了几个字，推过来给孙小六看。

　　字写得很潦草，但能认出来：别惹他。

　　孙小六看了那三个字，没点头也没摇头。他把林宇的作业本推回去，重新把目光放回课本上。

　　《背影》。第四段。

　　他开始念。

　　城西中学的课间跟外国语学校完全不一样。

　　在外国语学校，课间是安静的。有人在走廊上看书，有人趴在栏杆上聊天，偶尔有人追逐打闹，会被值日老师吹着哨子制止。那个世界是有秩序的，每一件事都有它该在的位置，每一个人都有他该守的规矩。

　　但在这里，规矩是另一套。

　　下课铃——或者说老孙头的铜铃铛——一响，整栋教学楼就像被捅了的马蜂窝。男生们在走廊上追逐，嘴里骂着各种孙小六从没听过的脏话，每一句都带着某种粗粝的、不加修饰的力道。女生们三五成群聚在走廊拐角，头碰着头，小声说着什么，偶尔爆发出一阵尖锐的笑声。有人把音乐播放器的声音开到最大，从二楼窗户里传出震耳的DJ舞曲，低音炮把窗玻璃震得嗡嗡响。

　　孙小六靠在走廊的柱子上，看着这一切。

　　“不习惯吧？”

　　林宇站在他旁边，手里拿着一包辣条，嘴角沾着红油。

　　“还行。”

　　“你嘴里就没别的话，昨天说‘还行’，今天还说‘还行’。”林宇咬了一口辣条，“我跟你说，在这儿，你得学会一个本事。”

　　“什么本事？”

　　“看人。”林宇用下巴指了指走廊那头，“你看那个，靠墙站着的那个，叫刘洋，他爸在菜市场卖鱼的。他左边袖口永远是湿的，那是早上帮他爸搬鱼箱子弄的。你别惹他，他手上劲大着呢，上次跟初三的打架，把人胳膊掰脱臼了。”

　　他又指了指楼梯口一个正在大声打电话的女生。

　　“那个，周婷，她妈在医院做护工，她一个人住，自己做饭自己上学。成绩全班第一，但谁要是拿她成绩说事她就翻脸。上回有人说她是‘书呆子’，她把那人课桌掀了。”

　　“还有那个——”

　　“你怎么什么都知道？”孙小六打断他。

　　林宇愣了一下，然后把剩下的小半包辣条一股脑塞进嘴里，腮帮子鼓得像只仓鼠。他嚼了半天，咽下去了，才开口。

　　“因为我在这儿上了两年了。”他说，语气忽然不像之前那么咋咋呼呼了，“我跟你不一样，孙小六。你是从那边过来的，看过好东西。我从小就在这儿，这条街我闭着眼都能走。这些人的爸是谁妈是谁，家里什么情况，谁跟谁有仇，谁跟谁好过，我都知道。”

　　他顿了顿，看着走廊上那些打打闹闹的身影。

　　“不是我想知道。是在这儿，你得知道。”

　　孙小六没说话。他看着林宇的侧脸，发现这个胖墩墩的男生在说这些话的时候，眼睛里有一种跟年龄不相称的东西。不是老成，是另一种。像是一个人很早就学会了蹲下来观察地面，因为知道脚下的路不平。

　　上课铃响了。老孙头的铜铃铛又从走廊那头一路摇过来。

　　下午最后一节是体育课。

　　城西中学的体育课在煤渣跑道上进行。没有草坪，没有塑胶，只有黑褐色的煤渣铺成的一块空地，踩上去嘎吱嘎吱响。跑道线是用石灰粉画的，已经被踩得模糊不清了。操场边上立着两个篮球架，篮板上油漆剥落，露出里面灰白色的木头。篮网早就没了，只剩一个光秃秃的铁圈。

　　体育老师姓马，四十来岁，剃着板寸头，脖子跟脑袋差不多粗。他吹了一声哨子，让大家绕操场跑三圈。哨声尖厉，跟老孙头的铜铃铛形成鲜明对比。

　　孙小六跟着队伍跑起来。煤渣在脚底下打滑，每一步都踩不实。跑到第二圈的时候，他的白色帆布鞋已经变成了灰色，鞋面上沾满了黑色的煤灰。他低头看了一眼，想起那双耐克球鞋。

　　那双鞋现在在他床底下。搬家的时候他死活要带上，李婉没说什么，用塑料袋裹好了塞进蛇皮袋里。到了新家以后，孙小六把它从袋子里拿出来，擦干净鞋底的草屑和橡胶颗粒，放在床底下最里面的角落。

　　他不知道为什么要留着它。他只知道他不想扔。

　　“新来的。”

　　一个声音从背后传来。孙小六没来得及回头，肩膀上就挨了一下。不是打，是推，力道不大不小，刚好让他趔趄了一步。

　　陈浩从他旁边跑过去了。他的校服还是敞着怀，跑起来的时候衣摆往两边飘。他回过头看了孙小六一眼，嘴角还是那种斜斜的笑。

　　“跑快点，”他说，“煤渣咬脚。”

　　旁边几个男生笑了。那种笑不是嘲讽，更像是一种试探，看你怎么反应。

　　孙小六没说话。他稳住脚步，继续跑。煤渣在他脚底下嘎吱嘎吱地响，像踩在一万只小虫子的壳上。

　　第三圈结束的时候，马老师让大家自由活动。男生们一哄而散，有人去抢篮球场，有人蹲在操场边上拿树枝在地上画格子下棋。孙小六一个人走到操场边的水泥台阶上坐下，把鞋脱下来，倒出里面的煤渣。

　　他的袜子本来是白色的，现在脚掌和脚趾的位置染了一层黑灰。

　　“给。”

　　一只胖乎乎的手伸过来，手里拿着一瓶水。孙小六抬头，林宇在他旁边坐下了，额头上挂着一层汗珠，T恤领口洇湿了一圈。

　　“洗脚。”林宇说。

　　孙小六接过水瓶，往脚上倒了一点，用手搓了搓。煤渣混着水流下来，在水泥台阶上留下一道黑色的痕迹。

　　“陈浩是不是盯上我了？”

　　林宇沉默了几秒，然后从地上捡起一根树枝，在煤渣地上画着圈。

　　“他爸在坐牢。”

　　孙小六的手停住了。

　　“去年的事。具体什么罪名我也不知道，反正不是什么轻的。”林宇手里的树枝在地上画出一个歪歪扭扭的圈，又在圈里点了一个点，“他妈跑了，他跟着他奶奶过。他奶奶在菜市场帮人剥蒜，一天挣三四十块钱。”

　　他把树枝扔了，拍了拍手上的灰。

　　“他不是针对你。他对谁都那样。他觉得自己什么都不怕，其实什么都怕。你别跟他硬碰就行。”

　　孙小六把鞋穿回去。鞋底还有煤渣没倒干净，硌着脚心。他看着操场上陈浩的身影，那个瘦高的男生正在篮球场上跟人抢球，动作又凶又猛，像一只被关了很久才放出来的狗。

　　“他球打得挺好。”孙小六说。

　　林宇看了他一眼，忽然笑了。

　　“你这人，看事情的角度跟别人不一样。”

　　放学的时候，孙小六在校门口看见了他妈。

　　李婉站在那家麻辣烫店门口，正跟刘姨说话。她穿着一件深蓝色的工作服，胸口印着“某某超市”的字样，头发用一根黑色的皮筋扎起来，露出整张脸。那张脸上化了淡妆，眉毛画过，嘴唇涂了一层薄薄的豆沙色。

　　孙小六远远看着，脚步慢下来。

　　他妈以前化妆不是这样的。以前她的化妆品摆满了整个梳妆台，光是口红就有二十几支，每一支都有专门的收纳格。她化妆要半个小时，先用什么后用什么，顺序从来不乱。而现在，她脸上的妆只花了几分钟——孙小六看得出来，那是赶时间化出来的，眉毛的弧度画得不太对称，左边的比右边的稍微高了一点。

　　但她在笑。

　　她跟刘姨说话的时候在笑，那种笑不是挤出来的，是眼角和嘴角一起动的那种，是孙小六这几天很少在她脸上看到的那种。

　　“妈。”

　　李婉转过头，看见他，笑容变得更大了。

　　“放学啦？这是你同学？”她看着林宇。

　　“阿姨好，我叫林宇。”

　　“你好你好，小六跟我说了，昨天就是你请他吃麻辣烫的。”李婉从口袋里掏出一张十块钱，往林宇手里塞，“今天阿姨请你们。”

　　“不用不用——”

　　“拿着。”

　　林宇看了孙小六一眼，孙小六微微点了一下头。林宇这才把钱收下了，冲李婉鞠了个躬：“谢谢阿姨。”

　　麻辣烫店里，刘姨把煮好的两大碗端上来。李婉不吃，坐在旁边看着他们吃。她的双手搁在膝盖上，孙小六注意到她的指缝里有洗不干净的泥垢——超市理货员的手，一天要摸几百件商品，纸箱上的灰尘、塑料袋上的污渍，会渗进指纹的缝隙里。

　　“今天怎么样？”李婉问。

　　“还行。”

　　“老师讲的跟得上吗？”

　　“跟得上。”

　　“同学呢？好相处吗？”

　　孙小六夹了一筷子粉丝，吹了吹，塞进嘴里。粉丝烫得他舌尖发麻，但他没停下来，又夹了一筷子。

　　“挺好的。”

　　他没有说煤渣跑道的事，没有说陈浩推他那一下的事，也没有说早上被郭老师点名念课文时他根本不知道念到哪儿的事。他把这些事和那些煤渣一起，倒进了一个看不见的角落。

　　李婉看着他吃，眼睛里有一种东西，像是放心，又像是别的什么。

　　吃完麻辣烫，林宇先走了。他走的时候冲孙小六挤了挤眼，用口型说了一句“明天见”，然后胖墩墩的身影拐进了巷子深处。

　　孙小六跟着他妈往回走。九月的傍晚，天色暗得比夏天早了那么一点。城中村的巷子里，各家各户的灯陆续亮起来，有的是暖黄色的，有的是惨白色的，从窗户里漏出来，在地上投下参差不齐的光块。有人在二楼阳台上收衣服，晾衣杆是竹竿做的，一头搭在防盗网上，一头搁在空调外机上。收下来的床单在晚风里鼓起来，像一面旗。

　　李婉走在前面，步子不快不慢。她穿着超市的工作服，后背上印着一行字：“某某超市，您身边的好邻居”。那个“好”字被一道褶皱挡住了，远远看去像是“您身边的邻居”。

　　孙小六跟在她身后，看着她的背影。

　　他忽然想起上午语文课上的《背影》。朱自清写他父亲的背影，写那个穿着黑布大马褂、蹒跚地走到铁道边的老人。他在课堂上念了那一段，念得很流利，但念完以后什么都没记住。现在，走在他妈身后，那些句子忽然一句一句地浮上来。

　　“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去……”

　　他妈今天穿的是一件深蓝色的工作服，不是黑布大马褂。她的步子也不蹒跚，虽然累了一天，但脊背挺得很直。她的头发从皮筋里跑出来几缕，被风吹到后背上，深蓝色布面上几根细细的黑丝。

　　尚不大难。

　　他想起课文里的这句话。父亲穿过铁道去买橘子，对于朱自清来说，“尚不大难”。他当时没觉得那是什么了不起的事，后来才明白，那些看起来“尚不大难”的事，背后都是一个人扛着的。

　　“妈。”

　　李婉停下来，回过头。

　　“怎么了？”

　　孙小六张了张嘴，想说点什么。他想问他爸今天怎么样了，想问她今天上班累不累，想问她指缝里那些泥垢能不能洗掉。但他最后说出口的只有一句：

　　“晚上吃什么？”

　　李婉笑了一下，伸手理了理他后脑勺那撮永远翘着的头发。她的手指粗糙糙的，划过他的后颈，带着洗洁精和泥土混合的味道。

　　“冰箱里还有昨天的剩菜，妈再给你炒个鸡蛋。”

　　“嗯。”

　　他们继续往前走。巷子很深，拐来拐去，像一条蜿蜒的河。孙小六跟在他妈身后，踩着她踩过的路，一步一步走回家。

　　上楼梯的时候，三楼拐角那面贴满小广告的墙上，不知道被谁用黑色的记号笔写了一句脏话。字很大，歪歪扭扭的，像一道伤疤。李婉路过的时候顿了一下，然后继续往上走了。

　　孙小六在那面墙前面站了两秒。

　　然后他从口袋里摸出那枚外国语学校的校徽挂件。金属的，凉凉的，上面印着校名和校徽，是他那个世界留在他身上的最后一块铁。

　　他把校徽挂在书包拉链上，追上他妈，进了家门。

　　客厅里，孙志远还坐在沙发上。

　　但今天他没有喝酒。他面前放着一台老旧的笔记本电脑，屏幕上是一张表格，密密麻麻的数字。他盯着屏幕，眉头拧成一个川字。听见开门声，他转过头来，看见孙小六，脸上的皱纹松动了一下。

　　“回来了？”

　　“嗯。”

　　“今天学得怎么样？”

　　“还行。”

　　孙志远点了点头，又把头转回去了。他的手指在键盘上敲了几个数字，然后又删掉，又敲，又删。屏幕上的光映在他脸上，把他眼底的血丝照得清清楚楚。

　　孙小六站在玄关换鞋，看见他爸的拖鞋鞋底磨穿了，左脚那只露出半个脚后跟。那是一双灰色的棉拖鞋，搬家前就在穿，鞋面上印着一只卡通熊的图案。以前孙小六从没注意过那双拖鞋，现在他看见了那个磨穿的洞，看见了从洞里露出来的袜子。

　　他爸的袜子上也有一个洞，在脚后跟的位置。

　　孙小六把书包放回房间，出来的时候，李婉已经在厨房里忙活了。抽油烟机轰隆隆地响，鸡蛋下锅的声音嗞啦一下，然后是小葱的香味，一下子把整个屋子都填满了。

　　他从冰箱里拿出昨天的剩菜——半盘土豆丝，一小碗红烧肉，肉只剩下三四块，肥的多瘦的少。他把菜端到茶几上，又从厨房拿了三副碗筷。

　　孙志远还在看电脑。孙小六把一碗饭放在他面前，他“嗯”了一声，没动。

　　“爸，吃饭了。”

　　“你们先吃，我把这个看完。”

　　孙小六没再说什么。他坐在茶几另一边，夹了一筷子土豆丝。土豆丝是昨天炒的，在冰箱里放了一天一夜，已经有些回生了，淀粉的口感粉粉的，不脆了。他嚼了两下，就着一口米饭咽下去。

　　李婉端着炒鸡蛋从厨房出来，看了一眼孙志远和那碗没动的饭，嘴唇动了动，又把话咽回去了。她把炒鸡蛋放在茶几正中间，给他爸的碗里夹了一大块。

　　“趁热吃。”

　　孙志远终于把电脑合上了。他端起碗，低头扒饭。吃了两口，他忽然停下来，看着那盘炒鸡蛋。鸡蛋炒得金黄，边缘微微焦了，小葱段切得细碎，均匀地裹在蛋液里。

　　“今天的蛋炒得好。”他说。

　　李婉愣了一下，然后低下头，用筷子拨着碗里的饭粒。

　　“盐放多了。”

　　“正好。”孙志远又夹了一筷子，“正好。”

　　他连说了两个“正好”，然后继续埋头吃饭。他的筷子拿得很高，几乎捏着筷子的尾端。孙小六注意到这一点，忽然想起来，以前他爸吃饭不是这样的。以前他爸筷子拿得很标准，从下往上三分之一的位置，夹菜的时候稳得很。现在他的手有点抖，所以才会捏到尾端去，那样省力。

　　孙小六把这些都看在眼里，但他什么都没说。

　　他只是夹了一块炒鸡蛋，放进嘴里。确实盐放多了，咸得发苦。他嚼了嚼，咽下去，又夹了一块。

　　晚饭后，孙小六回房间写作业。数学、英语、语文，一门一门地来。他坐在那张硬板床上，书桌是从二手市场淘来的，桌面烫过一个烟疤，一个圆圆的焦痕，像一只闭着的眼睛。

　　窗外，城中村的夜又开始了。发廊的霓虹灯亮起来，粉红色的光在夜色里一闪一闪。楼下有人在放音乐，是那种很老的歌，一个女声咿咿呀呀地唱着，歌词听不太清，旋律倒是熟的，好像在哪部电视剧里听过。对面楼的窗户里，一个小孩在哭，哭得声嘶力竭，然后是一个女人的骂声，然后是小孩更响的哭声。

　　孙小六在这些声音里做完了数学题。他把练习册翻到最后一页，对了一下答案。七道题，错了两道。

　　他拿起橡皮把那两道错题擦掉。橡皮擦过纸面，发出一声沙沙的轻响。煤渣的粉末从他鞋底掉下来，落在地板革上，黑色的，细细的。

　　他把那些煤渣用纸巾包起来，扔进了垃圾桶。

　　然后他坐在那里，看着垃圾桶里那个白色的纸团，看了很久。

　　客厅里的灯还亮着。孙志远又把电脑打开了，键盘敲击声断断续续地传过来。李婉在卫生间洗衣服，搓衣板上的声音一下一下的，节奏很慢，像一个人在数着什么。

　　孙小六把明天的课本塞进书包，拉上拉链。书包拉链上挂着的校徽晃了一下，撞在拉链头上，发出轻轻的一声“叮”。

　　他关了灯，躺在床上。

　　天花板上那只水渍鸟还在。形状跟昨天一模一样，歪着脖子，像在看着什么。孙小六盯着它看了一会儿，然后闭上眼睛。

　　黑暗中，他听见隔壁房间的门开了。李婉的脚步声，很轻，走到客厅。然后是倒水的声音，杯子放在茶几上，轻轻的一声“笃”。

　　“老孙。”她的声音很低，低到孙小六要屏住呼吸才能听见。

　　键盘声停了。

　　“今天我去问了，那边说利息可以再缓一个月。但本金……”

　　沉默。

　　“我知道。”孙志远的声音沙沙的，像砂纸擦过木头，“我再想办法。”

　　“你还能想什么办法？能借的都借了——”

　　“我说了，我再想办法。”

　　李婉没再说话。她站起来，脚步声往回走。走到一半，又停下了。

　　“超市下个月给我转正了。转正以后一个月多三百块。”

　　沉默。

　　“挺好。”孙志远说。他的声音忽然哑了一截，像被人掐住了喉咙，“真的，挺好。”

　　门关上了。客厅里只剩下键盘声，一下一下的，很慢。

　　孙小六把被子拉过头顶。樟脑球的味道又涌上来，他把鼻子埋进枕头里。枕巾是搬家时新买的，十块钱两条，洗过一次，有点硬，蹭着脸颊。

　　他把腿蜷起来，缩成很小的一团。

　　窗外，城中村的夜还很长。霓虹灯在粉红色的光里继续缺着笔画闪烁，有人在大声打电话，有狗在叫，有火车从很远的地方经过，汽笛声拖着长长的尾巴，像一声接一声的、不肯停歇的叹息。

　　孙小六在那些声音里睡着了。

　　他又做了那个梦。梦里他在外国语学校的草坪上踢球，穿着那双耐克球鞋。场边有人喊他名字，他回头看，是他妈。她站在阳光下，手腕上戴着那块蓝气球，冲他笑。

　　这一次他没有跑过去。他只是站在草坪上，远远地看着她。

　　然后他转过身，继续踢球。

　　早上六点，闹钟响了。孙小六睁开眼睛，看见天花板上那只歪脖子水渍鸟。

　　他躺了三秒钟，然后一骨碌爬起来。