下一章 目录 设置
1、谁懂啊！当鬼了还要找活干 祁楚死了， ...
-
祁楚是被冻醒的。
那种冷不是冬天的冷，冬天的冷是刀子，刮在皮肤上，疼。这种冷是水，从骨头缝里往外渗，把人从里到外泡透了，连意识都变得迟缓。他睁开眼睛，看见的是一片灰蒙蒙的天，和一块倾斜的石板。石板上有字，但他没看清，因为他的脑子里全是空的。
他是谁？他在哪？他为什么躺在地上？
他慢慢地坐起来，发现自己穿着一件深色的卫衣和一条黑色的长裤，衣服很干净，没有灰尘，也没有露水的湿痕。他的双手苍白，指甲修剪得整整齐齐。他摸了摸自己的脸——轮廓分明，下颌线有些瘦削，颧骨略高。他不记得自己长什么样，但他想，应该不难看。
他低下头，看见了那块石板的全貌。那是一块墓碑，灰色的花岗岩，边缘长满了青苔，底座歪斜，像是被什么东西从地下顶起来的。碑上刻着几个字，最上面一行是生卒年月，他眯着眼睛看了半天，认出“2021”四个数字。中间是名字，但被一层厚厚的苔藓糊住了，只能看清最后一个字——“之墓”。
2021年。那是三年前。
他是2021年死的？可他还活着。他能感觉到自己的心跳，能感觉到手指尖的温度，能感觉到风吹在脸上的凉意。活人的一切感觉他都有。他深吸一口气，空气清冷潮湿，带着泥土和枯叶的气味。活着的人才能闻到气味，对吧？
他站起来，发现自己站在一片墓地里。墓碑一排排地延伸出去，在灰蒙蒙的天光下像沉默的士兵。远处有几棵光秃秃的杨树，树枝指向天空，像干枯的手指。再远一些，有一排低矮的平房，隐约能看见“永安公墓管理处”几个字。
他不知道自己为什么会睡在墓地里，但他没有深究。他的脑子里有太多空白，就像一间被搬空了的屋子，到处是灰尘和回声。他需要先找到一个落脚的地方，然后再慢慢想——他到底是谁。
他朝着那排平房走去。
管理处的办公室在最边上，门虚掩着，里面传来收音机的声音，一个沙哑的男声在唱京剧。祁楚推门进去，看见一个五十多岁的老头坐在办公桌后面喝茶，头发花白，脸上的皱纹像是刀刻出来的，穿着一件洗得发白的夹克衫。
老头抬起头，看见他，目光在他脸上停留了一瞬。那目光里有审视，有好奇，也有一丝说不清的东西。
“找谁？”
“招工吗？”祁楚问。
老头的眉头微微皱了一下。“你从哪来的？”
“不知道。”
“不知道？”
“我失忆了。”祁楚说这话的时候语气很平静，像是在说一件微不足道的小事，“不记得自己是谁，不记得从哪来。但我要吃饭，要睡觉，需要一个住的地方。”
老头盯着他看了很久。换了别人，大概会把他当成精神病赶出去。但王老头——祁楚后来知道他是永安公墓的管理负责人，都叫他王师傅——在公墓干了二十年，见过各种各样的怪人怪事，心理承受能力远超常人。他又看了祁楚一眼，目光落在他苍白的脸上、干净的卫衣上、修剪整齐的指甲上。
“你多大？”老头问。
“不知道。大概二十出头。”
“身份证呢？”
“没有。我说了，我什么都记不得了。”
老头沉默了一会儿，从抽屉里翻出一把生锈的钥匙扔在桌上。“宿舍在公墓东边那排平房，第二间。试用期一个月，工资两千五，转正三千。活不重，巡逻、登记、打扫卫生。能干就干，不能干就滚。”
祁楚拿起钥匙。“谢谢。”
“你叫什么？”老头问。
祁楚张了张嘴，想说“不知道”，但那三个字堵在喉咙里，怎么也出不来。他忽然觉得，他应该有一个名字。不是别人给的名字，而是他自己选的。一个暂时寄放身份的名字。
“褚亓。”他说。
他也不知道为什么会选这两个字。褚，一个不太常见的姓；亓，古书上说的“其”字的一种写法，也是姓氏。两个字凑在一起，念起来干净利落，像一把刀切开了沉默的空气。
“褚亓。”王老头重复了一遍，点了点头，“行，小褚，明天开始上班。宿舍钥匙拿了就自己去，被褥柜子里有。”
祁楚走出办公室，阳光从云层的缝隙里漏下来，照在他脸上。他眯了眯眼睛，朝宿舍走去。
他不知道的是，就在他转身的那一刻，王老头端起了茶杯，对着他的背影轻轻说了一句：“又一个。”
祁楚的宿舍不大，一张单人床、一张桌子、一把椅子、一个老式的衣柜。他打开柜子，找到一床叠得整整齐齐的被褥，铺在床上，躺了下来。床板很硬，枕头有股樟脑丸的味道，窗外的风把枯叶吹得沙沙响。
他闭上眼睛，试图从空白的记忆里打捞出什么。
什么都没有。
没有童年，没有家人，没有朋友，没有爱过的人，没有恨过的人。只有一片无边无际的空白，像是被橡皮擦得干干净净的黑板。但他知道，那些痕迹还在，只是被什么东西盖住了。他能感觉到它们的存在——在某个很深很深的地方，有什么东西在挣扎，想要浮上来。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
不知道过了多久，他听见窗外传来一阵细微的响动。不是风，不是树叶，是猫叫。很轻，很细，像是刚出生不久的小猫。他坐起来，推开窗户，看见两只小猫蹲在窗台上，一只是黑色的，一只是黑白花的。它们看见他，没有跑，只是歪着头，用圆溜溜的眼睛盯着他看。
“你们从哪来的？”祁楚伸手摸了摸那只黑猫。猫的毛很软，体温很暖，喉咙里发出满足的呼噜声。花猫凑过来，蹭了蹭他的手腕。
祁楚把窗户开大了一些，两只猫跳了进来，在房间里巡视了一圈，然后跳上床，一左一右地卧在他的枕头旁边。祁楚看着它们，心里忽然涌起一种奇怪的感觉——他认识它们。不是那种“见过面”的认识，而是更深层的、像认识了很多年的那种熟悉。
