《盛夏的果实》绊梨

4、第四章 不该有的感

　　二〇一四年，岑汝十四岁，上初二。岑屿十七岁，上高二。

　　这一年，岑汝终于明白了一件事。

　　她对岑屿的感情，不是妹妹对哥哥的感情。

　　这个认知来得猝不及防，像一记闷棍，把她打得晕头转向。

　　事情发生在一个很普通的周末下午。

　　那天，程曼宁不在家，去了医院看爷爷——岑伯远已经住院六年了，病情时好时坏，始终没有太大的起色。阿姨休息，家里只有岑汝和岑屿两个人。

　　岑汝在客厅看电视，岑屿在厨房煮面条。

　　是的，岑屿学会了做饭。他上高中之后，开始自己动手做一些简单的食物，因为程曼宁经常不在家，阿姨也不是每天都来。他从网上看教程，学会了煮面条、炒鸡蛋、煲汤。味道说不上多好，但至少能填饱肚子。

　　“吃饭了。”岑屿端了两碗面条出来，放在餐桌上。

　　岑汝关掉电视，坐到餐桌前。碗里的面条卧着一个荷包蛋，边缘煎得有些焦，但蛋黄是溏心的——他记得她喜欢吃溏心蛋。

　　“谢谢哥哥。”她拿起筷子，戳破蛋黄，金黄色的蛋液流出来，裹在面条上。

　　她吃了一口，满意地眯起眼睛：“好吃。”

　　岑屿坐在对面，低头吃自己的面。他吃得很安静，几乎不发出声音。

　　岑汝一边吃一边偷偷看他。

　　岑屿穿着一件灰色的家居T恤，领口有些大，露出一截锁骨。他的头发长了一些，刘海垂下来，遮住了半边额头。他低着头，睫毛在眼下投出一片阴影，鼻梁挺直，下颌线锋利。

　　十七岁的岑屿，已经完全长成了一个好看的少年。

　　不是那种张扬的好看，而是安静的、内敛的，像一潭深水，表面波澜不惊，底下暗流涌动。

　　岑汝看着他，忽然觉得心跳加速了。

　　不是那种普通的、因为运动或者紧张引起的心跳加速。而是一种全新的、从未体验过的感觉——像是有什么东西在胸口炸开了，热流从心脏涌向四肢百骸，手心出汗，耳朵发烫。

　　她猛地低下头，大口扒面，差点呛到。

　　“慢点吃。”岑屿头也没抬，递过来一张纸巾。

　　岑汝接过纸巾，胡乱擦了擦嘴，心跳得更快了。

　　她不敢再看他。

　　那天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。她把被子蒙在头上，在黑暗中睁着眼睛，脑子里全是下午的画面——岑屿低着头吃面的样子，他递纸巾时手指无意中碰到她的手背，他说“慢点吃”时低沉而温柔的声音……

　　她把脸埋进枕头里，发出一声闷闷的哀嚎。

　　“完了完了完了……”她小声嘟囔，“我好像……喜欢上哥哥了。”

　　这个念头冒出来的瞬间，她被自己吓了一跳。

　　不行。不能喜欢哥哥。他是我哥哥。法律上的哥哥。虽然没有血缘关系，但在所有人眼里，他就是我哥哥。

　　可是……可是他没有岑家的血缘啊。他是我妈妈从福利院领养的。我们不是亲兄妹。

　　那又怎样？他依然是你的哥哥。你从小叫他哥哥，他从小叫你妹妹。这个身份是不会改变的。

　　而且……哥哥会怎么想？他会不会觉得我很恶心？会不会觉得我是个变态？

　　她翻了个身，把脸压在枕头上，眼泪莫名其妙地流了下来。

　　她不知道自己为什么哭。也许是害怕，也许是羞耻，也许是因为她知道，这份感情从一开始就是错的。

　　她坐起来，打开台灯，从抽屉里拿出那本淡蓝色的笔记本。

　　她已经写了好几年了，笔记本用了大半本。她一页一页地翻过去，看着自己从十岁到十四岁的字迹——从歪歪扭扭的铅笔字，到工整的圆珠笔字，每一个字都记录着和哥哥有关的点点滴滴。

　　她翻到最后一页，拿起笔，手有些抖。

　　2014年3月15日

　　今天，我发现了一件事。

　　我喜欢哥哥。不是妹妹对哥哥的那种喜欢。是那种……喜欢。

　　我不知道该怎么办。我知道不应该这样。可是我就是控制不了。

　　吃饭的时候我在看他，走路的时候我在想他，睡觉之前我回忆他今天跟我说了什么话、用了什么语气、有没有看我。

　　我是不是有病？

　　她写完之后，盯着这几行字看了很久，然后合上笔记本，把它塞回抽屉最深处。

　　这一次，她在笔记本上面压了三本厚厚的课本。

　　好像这样就能把那份感情也压下去一样。

　　从那天起，岑汝开始了一场漫长的、徒劳的自我斗争。

　　她试图说服自己，那不是喜欢，只是青春期荷尔蒙作祟。她试图把注意力转移到别的事情上——学习、画画、看小说、打游戏。她甚至在学校的社团里报了一个以前从来不感兴趣的围棋班，试图用复杂的黑白博弈来占据自己的大脑。

　　但都没有用。

　　每天早上，她看到岑屿从楼梯上走下来，穿着校服，头发微微有些乱，睡眼惺忪地坐到餐桌前——她就会心跳加速。

　　每天晚上，她听到岑屿的脚步声从五楼传到一楼，越来越近，然后门开了，他换好拖鞋走进客厅——她就会不由自主地抬头去看他。

　　她开始刻意躲避他。

　　不主动找他说话，不在他面前笑得太大声，不在客厅等他放学。她把自己关在房间里，戴着耳机听歌，把音量调到最大，试图用音乐淹没那些不该有的念头。

　　岑屿注意到了。

　　“你最近怎么了？”有一天晚饭时，他问她。

　　“没怎么。”岑汝低着头扒饭，不看他。

　　“是不是在学校遇到什么事了？”

　　“没有。”

　　“那为什么……”

　　“我说了没有！”岑汝突然提高了声音，筷子“啪”地拍在桌上。

　　餐桌上一片寂静。

　　程曼宁不在家，只有他们两个。岑屿看着她，眼神里有困惑，也有一丝受伤——虽然很快就消失了，被他一贯的冷淡覆盖。

　　“……对不起。”岑汝低下头，声音闷闷的，“我不该吼你。”

　　“没事。”岑屿端起碗，继续吃饭，好像什么都没发生过。

　　但那天晚上，岑汝在房间里哭了很久。

　　她不是故意要吼他的。她只是太害怕了。害怕自己多看他一眼，就会暴露那些不该有的感情。害怕自己对他太温柔，就会让他察觉到什么。害怕自己控制不住，做出什么不可挽回的事。

　　她蜷缩在被子里，咬着被角，哭得上气不接下气。

　　“为什么……为什么偏偏是哥哥……”她呜咽着，“为什么我不能喜欢一个普通男生……”

　　没有人回答她。

　　窗外的月光照进来，冷冷地铺在地板上。

　　二〇一四年秋天，岑屿上高三了。

　　高三的课业压力大得惊人，岑屿每天六点出门，晚上十点才回家。他把自己埋在书山题海里，几乎没有时间和岑汝说话。

　　岑汝反而松了一口气。

　　不用面对他，就不用控制自己的心跳。她可以把全部精力放在学习上——她也上初三了，面临着中考的压力。

　　两个人像两条平行线，住在同一个屋檐下，却几乎没有交集。

　　但岑汝的日记本，一直没有停。

　　2014年9月2日

　　哥哥今天又很晚才回来。我在客厅假装看电视，等到他进门。他看了我一眼，说“还不睡”。我说“马上”。然后他就上楼了。

　　我们只说了两句话。但我高兴了一个晚上。

　　我真没出息。

　　2014年9月15日

　　今天在学校，同学林悦问我有没有喜欢的人。我说没有。她说她喜欢隔壁班的一个男生，问我怎么表白比较好。

　　我心想，你至少可以表白。我呢？我连喜欢的人都不能说出口。

　　2014年10月8日

　　哥哥的模拟考成绩出来了，全校第三。妈妈很高兴，说哥哥一定能考上好大学。

　　我替他高兴，但同时又很害怕。他考上大学就要离开家了。去一个很远的地方。也许一年只能见几次。

　　我不想他走。

　　可是我不能说。

　　2014年11月20日

　　今天看到哥哥在阳台上背英语单词。夕阳照在他身上，他的侧脸好好看。

　　我站在客厅里看了他好久，直到他转过头来，我才假装去倒水喝。

　　他应该没发现吧。

　　2014年12月1日

　　我做了一个梦。

　　梦里哥哥牵着我的手，走在一条很长的路上。路两边开满了花，五颜六色的。他低头看我，笑了。是那种真正的、发自内心的笑，不是他平时那种淡淡的、几乎看不出来的弧度。

　　然后他凑近了，在我额头上亲了一下。

　　我醒过来的时候，心跳快得像要炸开。

　　我是不是真的疯了？

　　岑汝不知道的是，就在她写下这篇日记的同一周，岑屿也做了一个梦。

　　那个梦的内容，他不敢回忆。

　　他只记得醒来的时候，身体某个部位传来的异样感让他瞬间僵住了。他躺在黑暗中，听着自己的心跳声，大脑一片空白。

　　然后他起身，悄悄去浴室洗了内裤。

　　站在花洒下，冷水浇在头上，他闭上眼睛，用力地攥紧了拳头。

　　不可以。

　　绝对不可以。

　　她是你的妹妹。不管有没有血缘关系，她都是你的妹妹。岑家收留了你，给了你一个家，供你吃穿上学。程曼宁虽然算不上多么慈爱，但她没有亏待过你。岑汝更是一心一意地把你当哥哥。

　　你怎么能……对她产生那种想法？

　　你就是一个忘恩负义的白眼狼。

　　他洗完澡，穿好衣服，坐在书桌前，打开台灯。

　　台灯的灯罩上，那两个歪歪扭扭的小人还在，一个高一个矮，手牵着手。

　　他看着那个灯罩，看了很久。

　　然后他拿起一本英语模拟题，翻到最新的一套，开始做题。

　　ABCD，四个选项，他一个一个地选，笔尖在答题卡上划出均匀的声响。

　　他告诉自己：做题。不要想。做题。不要想。

　　但他握着笔的手，一直在微微发抖。

　　二〇一五年元旦，岑家按照惯例，吃了一顿团圆饭。

　　岑汝的爸爸岑建平难得回了家。他长年在外地做生意，一年回来两三次，每次待不了几天就走。岑汝对这个父亲几乎没有什么感情，见了面也只是客客气气地叫一声“爸爸”。

　　岑建平是个沉默寡言的男人，和程曼宁之间也没有什么亲密的互动。两个人坐在一起，像两个合作了多年的商业伙伴，客气而疏远。

　　岑汝看着父母之间那种冷淡的距离感，忽然想起妈妈说过的话——“我和你爸爸是联姻。”

　　联姻。没有感情，只有利益。两个家族通过婚姻绑在一起，资源共享，风险共担。

　　她不想过这样的生活。

　　她看了一眼坐在对面的岑屿。他正在安静地吃饭，夹了一块鱼肉，仔细地挑出刺，然后放到了她碗里。

　　动作自然得像是呼吸一样。

　　岑汝低头看着碗里那块去了刺的鱼肉，鼻子一酸。

　　“谢谢哥哥。”她小声说。

　　岑屿“嗯”了一声，继续吃自己的饭。

　　岑建平看了这一幕一眼，没有说什么，转头跟程曼宁聊起了生意上的事。

　　饭后，岑汝帮着阿姨收拾餐桌。岑屿上楼去了。

　　岑汝收拾完之后，站在楼梯口犹豫了一会儿，然后上楼，走到岑屿的房间门口。

　　门关着。她抬起手，想敲门，手悬在半空中，又放下了。

　　她转身回到自己的房间，打开日记本。

　　2015年1月1日

　　新年了。

　　哥哥给我夹了一块鱼肉，把刺都挑干净了。他总是这样，记得我所有的习惯，知道我不喜欢吃姜，知道我喜欢溏心蛋，知道我吃鱼怕刺。

　　可是他对我越好，我就越难过。

　　因为他对我的好，是哥哥对妹妹的好。不是别的。

　　而我想要的东西，他给不了。或者说，他不应该给。

　　我不知道该怎么办。我真的不知道。

　　日子一天天过去，岑屿的高三上学期结束了。期末考试，他考了全校第一。

　　程曼宁很高兴，在家里摆了一桌菜庆祝，还特意打电话告诉了岑建平。岑建平在电话那头说了一句“不错”，然后就挂了。

　　“你哥哥真厉害。”程曼宁对岑汝说，语气里有一种骄傲——那种骄傲，不是母亲对儿子的，而是一个投资人对成功项目的满意。

　　岑汝看着妈妈的表情，忽然觉得有些冷。

　　她想：如果哥哥不是成绩这么好，妈妈还会这么高兴吗？

　　她没有问出口。

　　寒假里，岑汝和岑屿的相处时间多了一些。因为春节临近，程曼宁忙着准备年货和应酬，家里经常只有他们两个。

　　有一天下午，岑汝在客厅看电视，岑屿从楼上下来，坐到沙发的另一头，拿了一本书看。

　　两个人隔了很远的距离，中间空着好几个座位。

　　岑汝偷偷看了他一眼。他穿着一件黑色的高领毛衣，衬得脸更加白净。他低着头看书，睫毛垂下来，安安静静的。

　　电视里在放一部古装剧，男女主角正在月下相会，说着肉麻的台词。岑汝觉得有些尴尬，换了几个台，最后停在了一部纪录片上——讲的是企鹅。

　　“哥哥，你看过企鹅吗？”她没话找话。

　　“没有。”

　　“我也没有。以后我们去看企鹅好不好？”

　　岑屿翻了一页书，沉默了几秒，然后说：“以后再说。”

　　岑汝“哦”了一声，不再说话了。

　　纪录片里，企鹅爸爸正在孵蛋，顶着风雪一动不动。

　　岑汝看着屏幕，忽然说：“哥哥，你有没有想过，以后要做什么？”

　　岑屿放下书，看了她一眼：“什么意思？”

　　“就是……大学想学什么专业？以后想做什么工作？”

　　岑屿沉默了一会儿。

　　“还没想好。”他说。

　　其实他想好了。他想学计算机，以后做编程或者人工智能相关的工作。但他没有说出来，因为他在犹豫一件事——他在犹豫，要不要报一个离家很远的大学。

　　他需要一个理由离开。

　　不是为了前程，而是为了斩断那些不该有的念头。

　　岑汝不知道他心里的挣扎，只是“嗯”了一声，然后小声说：“不管哥哥做什么，我都会支持你的。”

　　岑屿没有说话，低下头继续看书。

　　但他的手指，无意识地把书页攥出了褶皱。

　　二〇一五年二月十四日，情人节。

　　岑汝对这个日子本来没什么特别的感触，但那天在学校，满大街都是卖花的，校门口有男生捧着玫瑰等女生，连空气里都飘着甜腻的味道。

　　她放学回家，在门口换鞋的时候，看到鞋柜上放着一盒巧克力。

　　是那种包装很精致的礼盒，系着金色的丝带。

　　她的心猛地跳了一下。

　　谁送的？送给谁的？是给哥哥的吗？

　　她蹲下来，凑近了看，发现盒子上贴着一张便签，上面写着一行字：

　　“岑屿学长，情人节快乐。——高二（五）班林语”

　　岑汝盯着那张便签，盯了很久。

　　然后她站起来，换好拖鞋，走进了客厅。

　　岑屿坐在沙发上，手里拿着那盒巧克力，正在看便签上的字。他的表情很平静，看不出喜怒。

　　“哥哥，有人给你送巧克力啊。”岑汝努力让自己的声音听起来轻松一些。

　　“嗯。”岑屿把巧克力放到茶几上，没有打开。

　　“你不吃吗？”

　　“不饿。”

　　“那……你会回应她吗？”

　　岑屿看了她一眼：“回应什么？”

　　“就是……人家喜欢你，你不给个答复吗？”

　　“我已经有答复了。”岑屿站起来，拿起巧克力，放到了鞋柜上——那是留给阿姨处理的，“我不收这些东西。”

　　他上楼去了。

　　岑汝站在客厅里，看着他的背影消失在楼梯拐角处。

　　她低下头，发现自己的手心全是汗。

　　那天晚上，她在日记本上写了一行字，写完之后又划掉了，划得严严实实，看不出原来的字迹。

　　但如果有人仔细辨认，能隐约看出那行字是：

　　我是不是也应该像那个女生一样，跟哥哥表白？

　　划掉之后，她在下面重新写了一行：

　　我不敢。

　　二〇一五年五月的一个晚上，一切都变了。

　　那天岑汝在学校参加完一个社团活动，回家比平时晚了一个小时。她进门的时候，家里很安静，阿姨已经下班了，程曼宁不在家。

　　她换了鞋，准备上楼，路过岑屿的房间时，发现门开着一条缝，里面亮着灯。

　　她想进去跟他说一声“我回来了”，但抬起手要敲门的时候，发现门缝比平时大了一些——也许是风把它吹开了。

　　她下意识地往里看了一眼。

　　岑屿坐在书桌前，背对着门。他面前摊开着什么东西，不是课本——比课本小一些，淡蓝色的封面。

　　岑汝认出了那个封面。

　　那是她的日记本。

　　她的血一瞬间全涌上了头顶。

　　她想冲进去抢回来，想大声质问他为什么偷看她的日记，想转身逃跑假装什么都没看见。

　　但她一步也动不了。她的脚像被钉在了地上，整个人僵在那里，只能看着岑屿一页一页地翻着她的日记。

　　他翻得很慢，像是在读一本需要仔细揣摩的书。

　　他翻到了最近的那几页。

　　2015年3月8日

　　今天哥哥穿了一件白衬衫，站在阳台上浇花。阳光照在他身上，他整个人都在发光。

　　我在客厅里看了他好久，直到他发现我在看他，我才假装低头看书。

　　心跳得好快。

　　2015年3月20日

　　我又做梦了。梦到哥哥。

　　我不想写梦的内容了。写出来会显得我更变态。

　　但醒来的时候，我好难过。因为梦是假的。

　　2015年4月2日

　　今天在学校，有个男生跟我说，他觉得我很可爱，想跟我做朋友。

　　我知道“做朋友”是什么意思。

　　我拒绝了。

　　那个男生问我是不是有喜欢的人了。我说没有。

　　但我心里想的是：有的。可是我不能说。

　　2015年4月15日

　　我觉得我快疯了。

　　每天脑子里都是哥哥。上课的时候想他，写作业的时候想他，吃饭的时候想他，睡觉之前更想他。

　　我试着不去想，但越控制越严重。

　　我是不是应该去看心理医生？

　　可是我不敢跟任何人说。

　　如果被别人知道了，他们会怎么看我？会觉得我是个变态吧。喜欢自己的哥哥，不管有没有血缘关系，都是不对的。

　　可是我真的控制不了啊。

　　我试过了。我真的试过了。

　　岑屿翻到这一页的时候，停了下来。

　　他坐在那里，一动不动，像一尊雕塑。

　　岑汝站在门口，看着他的背影，眼泪无声地流了下来。

　　她想跑。她想趁他还没发现，赶紧跑回自己的房间，假装什么都没有发生。

　　但她的腿不听使唤。

　　然后，她看到岑屿做了一个动作——他合上了日记本，双手撑在桌面上，低下了头。

　　他的肩膀在微微发抖。

　　岑汝看不清他的表情，但她能感觉到，他在承受某种巨大的震动。

　　她终于找回了对自己身体的控制权，但她的第一反应不是逃跑。

　　她推开了门。

　　“哥哥。”

　　岑屿的身体猛地僵住了。

　　他转过头，看到站在门口的岑汝。

　　她的脸上全是泪痕，眼睛红红的，嘴唇在发抖。但她没有躲避，没有低头，就那样直直地看着他。

　　“你都看到了。”她说。不是疑问，是陈述。

　　岑屿张了张嘴，想说什么，但什么也说不出来。

　　他的脸上有一种岑汝从未见过的表情——不是冷漠，不是疏离，而是一种深切的、几乎要将人吞噬的痛苦。

　　“阿汝……”他叫了她的小名。他已经很久没有这样叫过她了。

　　“你都看到了。”岑汝重复了一遍，声音在发抖，但她一个字一个字说得很清楚，“那我也不用再藏了。”

　　她深吸一口气，像是要跳下悬崖之前做最后的准备。

　　“哥哥，我喜欢你。不是妹妹喜欢哥哥的那种喜欢。是……”

　　她的声音哽住了，眼泪流得更凶了，但她还是说了出来。

　　“是喜欢你。是想跟你在一起的那种喜欢。是想亲你、想抱你、想嫁给你那种喜欢。”

　　房间里安静得能听见墙上时钟的滴答声。

　　岑屿看着她，眼眶也红了。

　　他站起来，椅子往后滑了一截，发出刺耳的声响。

　　“不可以。”他说，声音哑得几乎听不清。

　　“为什么？”

　　“因为……”他闭上眼睛，再睁开时，那双眼睛里全是挣扎，“因为我是你哥哥。”

　　“你不是我亲哥哥！”

　　“在法律上，在所有人眼里，我就是你哥哥。”岑屿的声音突然提高了，这是他第一次对岑汝大声说话，“岑家收留了我，给了我一个家，我不能——”

　　他没能把话说完。

　　因为岑汝冲了上来，一把抱住了他。

　　她的脸埋在他的胸口，眼泪浸湿了他的衣服。她的手臂紧紧地箍着他的腰，像是怕他跑掉一样。

　　“我不要你当我哥哥，”她哭着说，“我要你当我男朋友。”

　　岑屿僵在原地，双手垂在身体两侧，不知道该放在哪里。

　　他想推开她。他应该推开她。

　　但他做不到。

　　她的手那么紧，她的眼泪那么烫，她的心跳透过衣服传过来，一下一下地撞在他的胸膛上。

　　他闭上眼睛，用力地咬住了嘴唇。

　　然后，他慢慢地抬起手，放到了她的背上。

　　不是推开。而是轻轻地、克制地，拍了拍。

　　像小时候她做噩梦时那样。

　　“阿汝，”他的声音低得几乎听不见，“对不起。”

　　岑汝的身体僵了一下。

　　她抬起头，泪眼模糊地看着他。

　　“你……你说什么？”

　　岑屿看着她的眼睛，那双他看了八年的眼睛，从七岁到十四岁，从天真烂漫到情窦初开。

　　他多想告诉她，他也是。他也喜欢她。不是哥哥对妹妹的那种喜欢。

　　但他不能。

　　因为他知道，这条路走下去，只会害了她。

　　“对不起。”他重复了一遍，“我不能。”

　　他轻轻地把她的手从自己腰上掰开，一根手指一根手指地掰开。

　　她的手指那么细，那么凉，在他的掌心里微微发抖。

　　他掰开最后一根手指的时候，听到了她发出一声极轻的、像是被踩到尾巴的小动物一样的呜咽。

　　他没有看她。

　　他转过身，走出了房间。

　　那天晚上，岑汝坐在他的房间地板上，抱着那本被翻开的日记本，哭了一整夜。

　　岑屿在楼下的客厅里坐了一整夜，一根接一根地抽烟——这是他第一次抽烟，是从岑建平书房里偷的。烟雾呛得他眼泪直流，但他没有停。

　　窗外的天一点一点地亮起来。

　　新的一天开始了。

　　但有些东西，永远地碎了。