《盛夏的果实》绊梨

10、第十章 宿命

　　二〇二三年五月，岑汝怀孕七个月了。

　　她的肚子已经很大了，走路的时候需要用手扶着腰。她的脸圆了一些，身上也胖了，但整个人看起来反而比之前更憔悴了。

　　程曼宁偶尔会来看她，带一些补品和婴儿用品。她对岑汝的态度比以前温和了一些，也许是看到女儿怀孕了，心软了。

　　“汝汝，你要多吃点，你太瘦了。”

　　“嗯。”

　　“孩子的东西准备好了吗？衣服、奶瓶、婴儿床……”

　　“准备好了。”

　　“政一呢？他有没有好好照顾你？”

　　岑汝笑了笑：“有的。”

　　她没有说实话。张政一确实比以前多了一些关心，会问她有没有不舒服，会帮她拎东西，会陪她去产检。但他的心不在她这里，她知道。

　　他的手机壁纸依然是那个女人的照片——一个长得很清秀的姑娘，短发，笑起来很甜。

　　岑汝不介意。她也没有资格介意。因为她自己的手机壁纸，是一张很旧的照片——那是她十五岁时偷拍的岑屿，他在阳台上背英语单词，夕阳照在他身上。

　　她从来没有换过。

　　怀孕的日子很难熬。

　　身体上的不适还在其次，更难受的是心理上的孤独。

　　她每天一个人在家（张政一大多数时候不在），一个人吃饭，一个人看电视，一个人对着肚子里的宝宝说话。

　　“宝宝，你今天乖不乖？”

　　“宝宝，妈妈给你讲个故事好不好？”

　　“宝宝，等你长大了，妈妈带你去好多好多地方玩。”

　　她从来没有跟宝宝提过岑屿。但她无数次在心里想：如果这个孩子是岑屿的，该多好。

　　这个念头每次冒出来，她都会狠狠地掐自己一下，告诉自己：不要想了。不可能了。你已经结婚了。你选择了这条路，就要走下去。

　　但她控制不了自己的心。

　　就像她控制不了自己每天晚上还是会梦到岑屿一样。

　　梦里，他还是十七岁的样子，穿着明德的校服，白衬衫扎在裤腰里，袖口卷到小臂，站在银杏路上等她放学。

　　她朝他跑过去，想抱住他，但怎么跑都跑不到他面前。路好像被无限拉长了，她跑啊跑，他在前面越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在金色的银杏叶里。

　　她每次都会从这个梦里惊醒，心跳加速，满头冷汗。

　　然后她会坐在床上，抚摸着隆起的肚子，小声说：“宝宝，妈妈没事。妈妈只是做了一个噩梦。”

　　宝宝在肚子里踢了一下，像是在回应她。

　　她低下头，看着自己的肚子，轻轻地笑了。

　　“你是个好孩子。”她说，“妈妈会好好爱你的。”

　　二〇二三年七月，预产期临近了。

　　岑汝住进了医院，在产科病房里等着生产。程曼宁请了一个月嫂来照顾她，张政一也请了陪产假，每天来医院待几个小时。

　　一切看起来都在往好的方向发展。

　　她每天晚上都会拿出那本淡蓝色的日记本，翻到最后一页，看那行字。

　　“哥哥，这辈子我放下你了，下辈子娶我好不好。”

　　她看了无数遍，每一遍都会流泪。

　　但她不敢写新的了。因为最后一页之后，就没有地方写了。那本日记本，从她十岁写到二十二岁，写了整整十二年。每一页都是他，每一个字都是他。

　　她合上日记本，把它放在枕头底下。

　　然后她拿起手机，打开和岑屿的对话框。

　　她已经很久没有给他发消息了。上一次还是两个月前，她发了一条“哥哥，冬天了，注意保暖”，他回了“嗯”。

　　她打了一行字：“哥哥，我要当妈妈了。”

　　然后她盯着这行字，盯了很久。

　　最后，她一个字一个字地删掉了。
　　她不能告诉他。如果告诉他，他会怎么想？他会觉得她过得好吗？会放心了吗？会……不再想她了吗？

　　她不知道。

　　她只知道，她不想让他放心。因为如果他对她放心了，就会彻底把她放下了。

　　而她还没有放下他。

　　她可能永远都放不下。

　　七月十五日晚上，岑汝开始阵痛。

　　阵痛来得很突然，也很猛烈。她正在吃晚饭，忽然觉得腹部一阵剧烈的绞痛，筷子从手里掉了下来。

　　“怎么了？”月嫂急忙问。

　　“疼……肚子好疼……”

　　月嫂赶紧按了呼叫铃。医生和护士很快来了，检查之后说宫口已经开了，要马上送产房。

　　岑汝被推进了产房。张政一在外面等着，程曼宁也赶来了。

　　产房里的灯光很亮，亮得刺眼。岑汝躺在产床上，浑身是汗，一阵一阵的剧痛从腹部蔓延到全身。她咬着牙，按照助产士的指导用力，用力，再用力。

　　“看到头了！再用力！”

　　岑汝用尽了全身的力气，发出一声撕心裂肺的喊叫。

　　然后，她听到了婴儿的哭声。

　　很响亮，很清脆，像一声宣告。

　　“是个女孩。”护士说，把孩子抱到她面前。

　　岑汝看了一眼那个小小的、皱巴巴的、满脸通红的小东西，嘴角微微翘了一下。

　　“你好啊，宝宝。”她的声音虚弱得像一缕烟。

　　然后，她感觉身体里有什么东西不对了。

　　一股温热的液体从身体里涌出来，不是羊水，而是——

　　“产妇大出血！快！叫主任！”

　　产房里瞬间乱成了一锅粥。护士们跑来跑去，医生的声音变得急促而紧张。监护仪发出了尖锐的报警声，屏幕上代表血压和心率的数字在急速下降。

　　岑汝躺在产床上，感觉自己的身体在一点一点地变轻。疼痛消失了，取而代之的是一种奇异的、漂浮般的失重感。

　　她听到医生在喊她的名字：“岑女士！岑女士！你听得见吗？”

　　她想回答，但嘴巴张不开。

　　她听到了婴儿的哭声，越来越远，像是在一个很深的井里。

　　她想起了很多人。

　　想起了七岁那年，她蹲在蛋糕前许愿，想要一个哥哥。

　　想起了岑屿第一次站在家门口，低着头，瘦得像一根竹子。

　　想起了她塞进门缝的那张纸条，上面写着“哥哥，欢迎回家”。

　　想起了动物园里她攥着他的手指，他说“走吧，去看下一个”。

　　想起了银杏路上他接过她的书包，背在自己肩上。

　　想起了他给她折的千纸鹤，他给她挑刺的鱼肉，他给她围上的围巾。

　　想起了那天晚上，她抱着他哭着说“我喜欢你”。

　　想起了他说“对不起，我不能”。

　　想起了他在她额头上落下的那个吻——她其实感觉到了。那天晚上，她并没有完全睡着。她在半梦半醒之间，感觉到了额头上那个轻得像羽毛一样的触感。

　　她以为自己在做梦。

　　但现在，在生命的最后一刻，她忽然知道了——那不是梦。

　　那是他给她的，唯一的、最后的、不敢说出口的告白。

　　“哥哥……”她的嘴唇动了动，没有声音。

　　她想说：我不怪你。

　　她想说：谢谢你来到我的生命里。

　　她想说：下辈子，你要早点来找我。

　　她想说：别再做我哥哥了。

　　但她的嘴唇只动了动，什么声音都没有发出来。

　　监护仪发出了一声长长的、平直的蜂鸣声。

　　屏幕上，心跳变成了一条直线。

　　2023年7月15日，23时47分。

　　岑汝因产后大出血，经抢救无效，离开了人世。

　　她生下的那个女孩，被护士抱在怀里，还在哇哇地哭。

　　哭声在产房里回荡，尖锐而悲伤。

　　像是在替她妈妈喊一个名字。

　　那个名字，她再也没有机会喊出口了。

　　张政一赶到医院的时候，产房的门正好打开。

　　一个护士抱着一个包裹在粉色毯子里的婴儿走出来，另一个护士跟在她身后，表情凝重。

　　“谁是家属？”

　　“我是。”张政一冲上去，“她怎么样？”

　　护士看了他一眼，声音低了下去：“产妇产后大出血，我们尽力了……很抱歉。”

　　张政一站在原地，像被人打了一闷棍。

　　他张了张嘴，想说什么，但什么也说不出来。

　　他低下头，看着护士怀里的婴儿。那个小东西不知道发生了什么，闭着眼睛，嘴巴一动一动的，像是在找奶吃。

　　她是那么小，那么脆弱，那么无辜。

　　她不知道她的妈妈刚刚离开了这个世界。她不知道她这辈子再也见不到那个在肚子里跟她说话的人了。她什么都不知道。

　　张政一伸出手，想抱她，但手指在发抖，根本抱不稳。

　　护士把婴儿放到了保育箱里。

　　张政一靠在走廊的墙上，慢慢地滑坐到地上。

　　他拿出手机，想给程曼宁打电话，手指抖得按不准号码。

　　就在这时，走廊尽头传来一阵急促的脚步声。

　　程曼宁跑过来了。

　　她穿着睡衣，外面套了一件风衣，头发散着，脸上没有任何妆容。她看起来苍老了十岁。

　　“汝汝呢？汝汝怎么样了？”她抓住张政一的胳膊，指甲掐进他的肉里。

　　张政一抬起头，看着她。

　　他的眼眶红了。

　　“妈……”他的声音哑了，“汝汝她……走了。”

　　程曼宁的手松开了。

　　她站在那里，像一棵被雷劈中的树，从根部开始断裂，一寸一寸地往上蔓延。

　　然后她瘫倒在地上。

　　她没有哭出声。她只是张着嘴，无声地、剧烈地颤抖着，像一个溺水的人在水下挣扎，发不出任何求救的声音。

　　护士跑过来扶她，她推开护士，挣扎着站起来，踉踉跄跄地走向产房的门。

　　“让我进去……让我进去看看她……”

　　门开了。

　　她走进去，看到那张产床。

　　白色的床单上全是血。刺目的、鲜红的、触目惊心的血。

　　岑汝躺在那里，脸白得像纸，嘴唇没有一丝血色。她的眼睛闭着，睫毛垂下来，安安静静的，像是在做一个很长很长的梦。

　　她的嘴角微微翘着——不知道是不是在笑。

　　程曼宁站在床边，看着女儿的脸，看了很久。

　　然后她跪了下来。

　　她跪在满是血的地板上，握住女儿冰凉的手，贴在自己的脸上。

　　“汝汝……汝汝你醒醒……妈妈来了……你看看妈妈……”

　　“妈妈错了……妈妈不该逼你……妈妈不该拆散你们……”

　　“你醒过来……你想跟谁在一起就跟谁在一起……妈妈再也不管了……”

　　“汝汝……你看看妈妈……求你了……”

　　没有人回答她。

　　产房里很安静，只有监护仪发出的单调的蜂鸣声，证明着那条直线。

　　程曼宁跪在地上，额头抵着女儿的手背，肩膀剧烈地颤抖着。

　　这一次，她终于哭出了声。

　　那哭声不像是一个体面的、优雅的、永远把形象放在第一位的女人发出的。那是一只失去了幼崽的母兽，在荒野中发出的绝望的哀嚎。

　　张政一站在门口，没有进去。

　　他靠在门框上，仰着头，眼泪无声地流。

　　他想起岑汝问过他的那句话：“如果有一天，你家里同意了，你会跟她在一起吗？”

　　他说：“会。”

　　然后岑汝笑了，说：“那你要加油。”

　　她从来没有怨恨过任何人。即使命运对她如此不公，她依然在最后一刻，祝福了别人。