下一章 上一章 目录 设置
48、第四十八章 岁末·织光 深冬将至， ...
-
十二月了。
空气里开始有了冬天的味道——不是雪的味道，是那种干冷的、像是从很远的地方吹来的风，裹着枯叶和土地的气息，悄悄钻进窗缝里。老宅的暖气烧得足，室内暖和得像另一个季节，但玻璃上总是蒙着一层薄薄的水汽，手指按上去，会留下一个清晰的印记。
江美琪站在窗前，用指腹在玻璃上画了一颗歪歪扭扭的心。水珠顺着笔画往下淌，把心的轮廓晕开，变成一团模糊的水痕。她看着那团水痕，忽然觉得肚子被轻轻顶了一下。
很轻，像有人用手指从里面敲了一下。
她的手放在小腹上，等着。过了几秒，又是一下。比刚才稍微重了一点，像是里面那个人在确认——你感觉到了吗？
“我感觉得到。”她轻声说，“别急。”
身后传来脚步声。顾寒州走过来，站在她旁边，顺着她的目光看那团模糊的水痕。
“你画的？”
“嗯。”
“画的什么？”
“心。”
顾寒州沉默了一会儿。“有点像土豆。”
江美琪笑了。“那你就当它是土豆。”
“为什么画土豆？”
“因为想画。因为想画的时候，手上正好有水汽。”
顾寒州没有再接话。她伸出手，在那团水痕旁边，也画了一颗。比江美琪画的大一些，轮廓更清晰，像一颗被仔细修剪过的桃心。画完，她退后半步，看着两颗并排的、在玻璃上缓缓流淌的水痕，嘴角微微弯了一下。
“这样就像了。”
江美琪转过头，看着她的侧脸。暖气的温度让她的脸颊泛着一层淡粉，睫毛上沾了一点水汽，在灯光下闪着细碎的光。她的信息素很安静，冷杉和雪松的味道淡淡的，像是冬天里一棵站在雪地里的树。
“顾寒州。”
“嗯。”
“你画心的时候，在想什么？”
“在想你。”
“我就在你旁边，还想什么？”
“在想你也在画。”
江美琪伸出手，轻轻握住她的手。她的手很暖，掌心干燥，指尖有一层薄薄的茧子。
“顾寒州。”
“嗯。”
“你会画到什么时候？”
“画到你想停的时候。”
“那会很久。”
“那就画很久。”
那天晚上，林小乔坐在客厅的沙发上，手里拿着一团毛线。浅灰色的，很软，绕在指尖上，像一团柔软的云。宋砚坐在她旁边，面前摊着一本织围巾的教程，封面上印着“零基础入门”五个字。
“你确定要学？”宋砚问。
“确定。”
“为什么？”
“因为想给你织一条围巾。冬天了，你只有一条薄的。”
宋砚看着那团毛线，又看了看她。“你会吗？”
“不会。但可以学。”
林小乔翻开教程，第一页是“起针”。她照着图上的样子，把毛线绕在手指上，绕了三圈，然后穿过去，拉出来——线散了，打成了一个结。
“宋砚。”
“嗯。”
“这个结怎么拆？”
宋砚低下头，把那个结一点一点地解开。他的手指很稳，动作很慢，像是在拆一个很精细的装置。解完之后，他把毛线递回给她。
“重新来。”
林小乔接过毛线，又试了一次。还是散了。
又试了一次。还是散了。
她放下毛线，叹了口气。“我可能织不了。”
“刚开始都这样。”
“你试过？”
“没有。”
“那你为什么知道？”
“因为你做什么事，刚开始都会这样。做多了就好了。”
林小乔看着他，心里有什么东西被轻轻撞了一下。她重新拿起毛线，绕着手指，穿过去，拉出来——这次没有散，一个歪歪扭扭的结在指尖成型了。
“我成功了！”她举着那个结，像举着一枚勋章。
宋砚的嘴角弯了一下。“嗯。成功了。”
“那下一步是什么？”
“下一步，平针。”
“怎么织？”
宋砚从她手里拿过毛线，照着教程上的图示，慢慢地织了三行。动作很笨拙，针脚也歪歪斜斜的，但他织得很认真。
“你看。这样。”
林小乔看着他，眼眶有点热。她低下头，接过毛线，也照着织了三行。针脚比他的还歪，有几针漏了，留下几个小洞。
“好看吗？”她问。
“好看。”
“哪里好看？”
“哪里都好看。”
林小乔的嘴角弯了一下。她把毛线收好，放在茶几上。“明天继续。”
“好。”
“织好了给你戴。”
“好。”
“不管织得怎么样，你都要戴。”
“好。”
林小乔站起来，把毛线抱在怀里。“那我去睡了。”
“嗯。我也去。”
两个人并肩走上楼梯。灯是声控的，走一步亮一盏，像是有人在前面给他们点灯。
与此同时，主卧里，顾寒州坐在床边，手里拿着一本育儿书。书名是《新手父母必备手册》，封面上印着一个笑眯眯的婴儿。她翻到“胎动”那一章，上面写着——孕妇在十八到二十周之间会感受到明显的胎动。
她算了算，江美琪现在十九周。应该能感受到了。
“江美琪。”
“嗯。”
“你今天感觉到胎动了吗？”
“感觉到了。下午的时候，踢了我一下。”
顾寒州放下书，把手放在她的小腹上。“在哪里？”
“左边。靠下一点。”
顾寒州把手移过去，轻轻贴着。等了一会儿，什么都没有。她又等了一会儿，还是什么都没有。
“没动。”
“他可能睡了。”
“你喊他一下。”
江美琪笑了。“怎么喊？”
“叫他名字。”
“还没起名字。”
“那就叫他宝宝。”
江美琪低下头，看着自己的小腹。“宝宝，你妈妈在等你。”没有任何回应。她又说了一遍：“宝宝，你妈妈在等你。她等得有点着急。”
话刚落音，肚子里传来一下轻微的律动，像是有人在里面翻了个身。很轻，但足够清晰。
顾寒州的手感受到了。她猛地抬起头，看着江美琪，眼睛里有光，亮得像是有人在她眼底点了一盏灯。
“他动了。”
“嗯。”
“他听到我说话了？”
“可能是。”
顾寒州把脸贴上去，隔着衣料，贴着那个刚刚动过的地方。“宝宝，我是妈妈。另一个妈妈在看书。她很温柔，很漂亮，很爱你。我也爱你。”
又是一下。比刚才稍微重了一点，像是在回应。
顾寒州的眼睛红了。
江美琪伸出手，轻轻摸了摸她的头发。“你哭了？”
“没有。”
“你眼睛红了。”
“没有。”
“你声音都在抖。”
顾寒州把脸埋进她的小腹，声音闷闷的：“……因为高兴。”
江美琪笑了。她的手指穿过顾寒州的头发，慢慢梳理。“那以后，每天晚上都这样和他说说话。”
“好。”
“不管他听不听得懂。”
“好。”
“不管他会不会回应。”
“好。”
江美琪低下头，在她耳边轻声说：“等他能听懂了，你再告诉他，你有多爱他。”
顾寒州把脸埋得更深，深深地吸了一口气。
“嗯……”一声极轻的叹息从她唇间溢出来，带着不自知的柔软，带着藏不住的欢喜。
那天深夜，江美琪被一阵轻微的声响吵醒。不是噪音，是身边的人在翻身，翻过来又翻过去，像一只找不到舒服姿势的猫。她睁开眼睛，借着窗外的月光，看到顾寒州还醒着，睁着眼睛看着天花板。
“睡不着？”
“嗯。”
“在想什么？”
“在想孩子的名字。”
“不是想好了吗？顾念安。顾念琪。”
“那如果是双胞胎呢？”
江美琪愣了一下。“双胞胎？谁跟你说是双胞胎？”
“没有谁说。是我在想。如果是双胞胎，一个叫念安，一个叫念琪。刚好。”
“那如果不是双胞胎呢？”
“那就先叫念安。第二个叫念琪。”
“你怎么确定会有第二个？”
顾寒州转过身，面对着她。“因为你说过，你想要两个孩子。”
江美琪笑了。“我说过吗？”
“说过。在墓园，你妈和我妈的墓碑前面。你说，‘顾寒州，我们以后要两个孩子。’”
江美琪想起来了。那天风很大，松针沙沙作响，她握着顾寒州的手，确实说过这句话。她以为顾寒州没有听到，或者听到了也没有放在心上。但原来她记得。
“你记得这么清楚？”
“嗯。你说的每句话，我都记得。”
江美琪伸出手，轻轻捧住她的脸。“那我现在说，我们要两个孩子。一个叫顾念安，一个叫顾念琪。”
“好。”
“如果是男孩呢？”
“那就叫顾念州。”
“念州？”
“嗯。念江美琪的念，顾寒州的州。”
江美琪的眼眶有点热。她低下头，在顾寒州的额头落下一个吻。“那如果是女孩呢？”
“念琪。念安。都行。”
“那你更喜欢哪个？”
“念琪。”
“为什么？”
“因为念琪这个名字，是我第一次见你的时候就想到的。”
江美琪的眼泪掉了下来。不是难过，是心疼。心疼这个人，在第一次见面的时候，就已经想好了未来。她把手放在顾寒州的后颈上，轻轻按着腺体。
“顾寒州。”
“嗯。”
“你还记得我们第一次见面吗？”
“记得。”
“当时你在想什么？”
顾寒州沉默了一会儿。“在想，这个人，为什么闻起来像解药。”
江美琪的手指在她腺体上轻轻画着圈。“那现在呢？还觉得我像解药吗？”
“不像了。”
“像什么？”
“像家。”
江美琪把脸埋进她的颈窝，深深地吸了一口气。“那我们以后，一直都是家。”
顾寒州的身体轻轻贴近，隔着两层衣料，江美琪能感觉到她的体温——不是那种无处安放的热，是那种安稳的暖，像是冬天里一座烧了很久的壁炉，火苗不大，但足够温暖整间屋子。
“江美琪。”
“嗯。”
“我想抱你。”
“不是已经在抱了吗？”
“想抱得更紧一点。”
江美琪笑了。她转过身，面对顾寒州，伸手环住她的腰，把脸贴在她的心口。“这样？”
“嗯。”顾寒州的手指在她腰间轻轻收紧，下巴抵在她的头顶上。信息素在两个人之间流淌，冷杉和白麝香，雪松和中药味，雨后青草香——全都混在一起，成了同一种味道。
“你的心跳好快。”江美琪说。
“因为你在。”
“你每次都只说这一句。”
“因为是真的。”
第二天早上，林小乔坐在沙发上，继续织围巾。昨天的那几行已经被拆了，因为她看了教程之后发现，自己织的是上针，不是平针。她在拆线的时候，宋砚就坐在旁边看着，一句抱怨都没有。
“你为什么不骂我？”
“为什么要骂你？”
“因为我织错了。”
“织错了拆了重织就好了。有什么好骂的？”
林小乔的眼眶红了。“你总是这么好。”
“因为是你。”
她低下头，重新起针。这一次，她织得比之前顺一些，虽然针脚还是歪歪扭扭的，但至少能看出是一条围巾了。
“宋砚。”
“嗯。”
“你说，如果我和姐一样，也怀孕了，你会怎么办？”
宋砚的手指停了一下。“不会的。”
“为什么？”
“因为你是Beta。Beta和Alpha的受孕率很低。”
“但也不是零。”
“那也要看概率。”
“概率再低，也有可能会。”
宋砚看着她，沉默了一会儿。“如果真的发生了，那就生。我们一起养。”
“你不怕？”
“怕什么？”
“怕照顾不好孩子。怕孩子生病。怕自己不是好爸爸。”
宋砚伸出手，轻轻握住她的手。“不怕。因为你在我旁边。”
林小乔的眼泪掉了下来。她低下头，把脸埋进他的肩窝。“你说的。”
“嗯。我说的。”
那天下午，周管家在厨房里炖了一锅排骨汤，香味飘满了整栋房子。江美琪下楼的时候，闻到那股味道，肚子叫了一声。
“周管家，你又炖汤了。”
“嗯。天冷了，喝点热的补补。”
江美琪在餐桌前坐下，顾寒州也下来了，手里拿着那条灰色羊绒围巾。
“你拿着围巾干嘛？”
“给你戴。”
“我在家里，不冷。”
“厨房窗户开着缝，有风。”
江美琪看着她，没有反驳。顾寒州走到她身后，把围巾绕在她脖子上，一圈，两圈，系了一个松松的结。
“好了。”
江美琪低下头，看着那条围巾。灰色的，羊绒的，很软，贴在下巴上像是一层温暖的呼吸。她闻到上面有冷杉的味道，淡淡的，像是冬天里站在一棵树旁边。
“你喷了香水？”
“没有。”
“那为什么有你的味道？”
“因为洗的时候，加了你的洗衣液。”
江美琪的眼眶有点热。她站起来，转过身，踮起脚，在顾寒州的唇角落下一个很轻的吻。
“谢谢。”
“不用谢。因为你值得。”
周管家端着汤出来，看到她们，笑了。“趁热喝。”
四个人围坐在餐桌前，喝着排骨汤。窗外，阳光从云层后面透出来，落在窗台上，闪着细碎的光。世界还在运转，案子的余波仍在收尾，但此刻，她们拥有完整的平静，完整的彼此，以及一个正在生长中的、属于所有人的未来。
手机在桌上亮了一下。江美琪拿起来，是陈远山发来的消息。
“你们最近好吗？”
江美琪回复：“好。你呢？”
“也好。在南方一个小镇，租了一间房子，阳台朝南，能晒到太阳。”
“那很好。”
“你们的孩子，什么时候出生？”
“明年五月。”
陈远山沉默了一会儿。“五月，好。不冷不热。适合出生。”
“你会来看他吗？”
“会。等他满月的时候。”
“为什么不是出生的时候？”
“因为不想打扰你们。”
江美琪看着这行字，沉默了很久。“不打扰。你来，我们很高兴。”
陈远山又沉默了。过了很久，久到江美琪以为他不会回复了。然后屏幕上出现了一行字：“你妈也是这样说话的。”
“哪样？”
“像阳光。”
江美琪放下手机，看着窗外。阳光正好，照在花园里，把那些光秃秃的枝桠镀上了一层金色的光。
彩蛋：林小乔的围巾进度
林小乔织了三天，围巾才勉强有了一个巴掌宽。针脚歪歪扭扭的，有的松有的紧，中间还有两个明显的洞——那是她漏针了。
“你确定这是围巾？”江美琪问。
“确定。虽然现在看起来像抹布。”
“那也不错。抹布也能用。”
林小乔笑了。“姐，你学坏了。”
“跟她学的。”江美琪指了指顾寒州。
顾寒州正在喝水，被点到名字，放下杯子。“我没有。”
“你有。”
顾寒州的耳朵红了。“……我那是诚实。”
林小乔低下头，继续织。一针，两针，三针。线又缠住了。她叹了口气，正要拆，宋砚从身后伸过手来，帮她把那个结解开。
“你什么时候学会解毛线了？”
“刚才。看你拆了很多次，学会了。”
林小乔的嘴角弯了一下。“那你帮我织一行。”
“我不会。”
“你看教程。”
宋砚翻开教程，照着图上的步骤，笨拙地织了一行。针脚比林小乔的更歪，像是被猫踩过的毛线团。
“你织得比我丑。”林小乔说。
“嗯。所以还是你来。”
他把毛线递回给她，然后坐在旁边，继续看她织。阳光从窗户照进来，落在她身上，把她的侧脸照得很柔和。她织得很慢，每一针都要想很久，但她在织。不是为了围巾，是为了他。
“林小乔。”
“嗯。”
“这条围巾，要织多久？”
“不知道。可能一个月，可能两个月。”
“不着急。慢慢织。”
“为什么？”
“因为这样，你每天都会想起我。”
林小乔的眼泪掉了下来。她低下头，把脸埋进围巾里，声音闷闷的：“你学坏了。”
“跟你学的。”
“我没有。”
“你有。”
林小乔不说话了。但她的嘴角是弯着的。毛线上沾了一滴眼泪，她擦了擦，继续织。一针，两针，三针。窗外，阳光正好。冬天才刚刚开始，但春天已经在路上了。
