《她唇之上》穿越银河系

8、寒假 期末考

　　期末考试在漫天大雪中结束了。
　　最后一场考英语，邹诗文提前十五分钟交了卷。她走出考场的时候，在教学楼门口遇到了同样提前交卷的李慕——后者正靠在柱子上喝一瓶运动饮料，看到邹诗文出来，挑了挑眉。
　　“你也提前交卷？”李慕问。
　　“嗯。写完了就出来了。”
　　“英语？”
　　“英语。”
　　“你觉得难吗？”
　　邹诗文想了想：“阅读理解的C篇有一道题有点模糊，我犹豫了一下，但最后还是选了C。”
　　李慕沉默了片刻：“阅读理解还有C篇？”
　　邹诗文看了她一眼，欲言又止。
　　“你该不会连阅读理解有几篇都没看吧？”她小心翼翼地问。
　　“我看了，”李慕面不改色，“第一篇，关于……环保的？第二篇，关于一个发明家？第三篇……我没看完。”
　　邹诗文张了张嘴，想说点什么，但最后还是什么都没说。她伸出手，在李慕的手臂上轻轻拍了拍，用一种“没关系，已经很努力了”的表情看着她。
　　“你那是什么表情？”李慕皱眉。
　　“鼓励的表情。”
　　“你那明明是‘我可怜你’的表情。”
　　“不是不是，”邹诗文连忙摇头，认真地说，“我是真的觉得你已经很努力了。这学期你的英语从六十分提到了六十八分，进步了八分。八分也是很重要的进步。”
　　“……六十八分是因为这次题简单。”
　　“那也是进步。你要看到自己的成长。”
　　李慕看着邹诗文那一本正经的样子，忍不住伸出手捏了一下她的脸颊。
　　“你干嘛？”邹诗文含混地说，脸被捏得变形。
　　“看你可爱。”李慕松开手，把饮料瓶扔进垃圾桶，“走吧，放假了。”
　　“放假了”三个字从她嘴里说出来，带着一种如释重负的轻快。邹诗文跟在她后面，看着她宽阔的背和利落的短发在冬日的阳光下闪闪发亮，忽然也觉得心情轻快了起来。
　　寒假正式开始了。
　　对于高二学生来说，寒假并不完全是假期——各科都布置了厚厚的作业，光是语文就有十篇阅读笔记和三篇作文。邹诗文放假第一天就列了一张详细的计划表，把每一天的任务都安排得清清楚楚。
　　她把计划表贴在书桌正前方的墙上，退后两步看了看，满意地点点头。
　　然后她拍了张照片，发给了李慕。
　　“这是我的寒假计划表，你可以参考一下。”
　　李慕回复了一串省略号，然后发来一张照片——她的书桌上堆着一摞试卷和练习册，旁边是一个吃了一半的苹果和一团皱巴巴的纸巾。没有任何计划表的痕迹。
　　“你的计划呢？”邹诗文问。
　　“我的计划就是——活着把作业写完。”
　　“……你这样不行。你要有计划，有目标，有步骤。”
　　“邹老师，放寒假了，能不能别上课了？”
　　邹诗文盯着屏幕，鼓起腮帮子。她想反驳，但又觉得李慕说得有道理——放寒假了，确实不应该再像在学校一样催她学习。
　　“好吧，”她妥协了，“那你至少答应我，每天做一点英语，不要等到最后几天赶。”
　　“知道了，邹老师。”
　　“不要叫我邹老师。”
　　“好的，邹老师。”
　　“……李慕。”
　　对面发来一个篮球的表情，然后又发来一条语音。邹诗文点开，听到李慕带着笑意的声音：“骗你的，我会做的。你列的计划我收藏了，虽然我做不到你那么精确，但我每天会给自己定一个小目标。”
　　“什么小目标？”
　　“比如今天要写完英语卷子的单选和完形。明天写阅读。”
　　“这个可以！”邹诗文眼睛亮了一下，“那你可以每天做完之后告诉我，我帮你检查。”
　　“你不是也有自己的作业吗？”
　　“我的作业我也有计划，不冲突。”
　　“……你就是想管我对吧。”
　　邹诗文的手指悬在屏幕上方，犹豫了一下，打了两个字：“对呀。”后面跟了一个小小的笑脸。
　　发完之后她把手机翻过去扣在桌上，心跳有点快。
　　手机震了。
　　她翻过来看——不是文字，是一张照片。
　　李慕的书桌上，在那堆试卷和练习册中间，多了一张手写的纸条。纸条上的字迹潦草但能辨认：
　　“每天目标：英语×1，数学×1，活着×1。”
　　下面用红笔加了一行小字：“听邹老师的话。”
　　邹诗文盯着那张照片看了很久，然后把照片保存了下来。
　　寒假的前十天，两个人都过得按部就班。
　　邹诗文严格执行她的计划表——早上八点起床，八点半开始学习，每五十分钟休息十分钟，中午休息一个半小时，下午继续，晚上看书或看电影，十点半睡觉。规律得像一台精密的仪器。
　　李慕则松散得多——她早上起不来，通常要到九点多才睁眼，在床上刷半小时手机才磨蹭着起来。但她确实兑现了承诺，每天都会完成自己定的小目标，然后把做完的作业拍照发给邹诗文。
　　邹诗文会认真检查她的英语作业，把错题圈出来，然后发一段语音讲解。她的语音总是很清晰，语速不快不慢，像在课堂上回答问题一样条理分明。李慕每次都会听两遍——第一遍听内容，第二遍听声音。
　　有一天，邹诗文发完讲解之后，又补了一句：“你今天做得很不错，单选用错了三道，比上次少了。继续保持。”
　　李慕把这条语音听了三遍。
　　不是因为内容，是因为那句“你今天做得很不错”的语气——像老师在表扬学生，但又多了一种说不清的温柔。
　　她把手机放下，对着天花板发了很久的呆。
　　窗外是北方冬天特有的灰蓝色天空，光秃秃的树枝在风里摇晃。她家的暖气烧得很足，房间里干燥而温暖，空气里有暖气片烤出来的灰尘味道。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句：“想她了。”
　　说完她愣了一下，然后翻回来，对着天花板眨了眨眼。
　　——这就“想她了”？
　　——才分开十天而已。
　　——而且每天都在微信联系。
　　——这就不行了？
　　她坐起来，拿起手机，犹豫了很久，打了几个字又删掉，删掉又打，反反复复。
　　最后她发了一条：
　　“邹诗文，你过年有什么安排？”
　　过了两分钟，回复来了：
　　“过年就在家里，和妈妈一起。我爸除夕回来，初六走。怎么了？”
　　“没什么。就是问问。”
　　“你是不是想约我出去？”
　　李慕盯着这行字，觉得邹诗文有时候敏锐得可怕。
　　“……嗯。”
　　“什么时候？”
　　“随便，你什么时候有空？”
　　“我每天都有空。但我妈说寒假要在家学习，不能总往外跑。”
　　“哦。”
　　“但是——”
　　“但是什么？”
　　“如果我说去找你学习，她应该会同意的。”
　　李慕的嘴角翘了起来。
　　“那你就说来找我学习。”
　　“可是去找你学习的话，我们真的会学习吗？”
　　李慕的嘴角僵了一下。
　　“你什么意思？”
　　“没什么意思。就是觉得……和你在一起的时候，学习效率不太高。”
　　“那是因为你自制力差。”
　　“不是因为那个。”
　　“那是因为什么？”
　　对面沉默了一会儿，然后发来一条语音。邹诗文的声音从耳机里传来，带着一点迟疑和一点笑意：“因为我会分心。会想看你。会想和你说话。会想……别的。”
　　最后两个字她说得很轻，几乎含在嘴里。
　　李慕的耳朵又红了。
　　她听完语音之后，没有立刻回复，而是把手机放在胸口上，闭上眼睛，深呼吸了三次。
　　然后她打字：
　　“那你别想了。来了就学习。”
　　“你能保证？”
　　“我能。”
　　“那你保证。”
　　“我保证。”
　　“好。那我明天来找你。几点？”
　　“十点。我来接你。”
　　“不用接，我知道你家——”
　　“我来接你。”
　　邹诗文没有再坚持。她发了一个“好”字，后面跟了一个小太阳的表情。
　　那天晚上，李慕失眠了。
　　她躺在床上，翻来覆去，脑子里全是明天的事。她想了很久要穿什么——太正式显得刻意，太随便显得不重视。最后她决定穿那件深蓝色的卫衣和黑色的工装裤，外面套一件黑色的羽绒服。
　　她还想了一下要不要带点什么——上次去邹诗文家带了水果，这次带什么？她想了半天，最后决定带一盒巧克力和两杯奶茶。
　　她还想了一下明天要说什么、做什么、坐在哪里。
　　她还想了一下“别的”是什么意思。
　　想到这里她翻了个身，把被子拉过头顶，在心里骂了自己一句：“李慕，你能不能别想了。”
　　不能。
　　她想了很久，最后在凌晨一点多才迷迷糊糊地睡着。
　　第二天早上九点半，李慕出现在邹诗文家楼下。
　　她左手提着一盒巧克力，右手提着两杯奶茶，站在楼梯口，深吸了一口气，然后按了门铃。
　　“来了来了——”邹诗文的声音从对讲机里传来，带着一点喘，显然是跑过来的。
　　门开了。
　　邹诗文站在门口，穿着一件奶白色的家居服，头发随意地扎了一个丸子头，露出光洁的额头和纤细的脖颈。她没有戴眼镜——今天又戴了隐形。脸上没有任何妆容，皮肤白净细腻，嘴唇是天然的浅粉色。
　　李慕的目光从她的脸上滑到脖子上，又从脖子上滑回脸上。
　　“早。”她说，声音比平时低了一点。
　　“早。”邹诗文侧身让她进来，“你怎么还带了东西？”
　　“巧克力，给你。”李慕把巧克力递过去，“奶茶，给你。”她把奶茶也递过去。
　　“两杯都是给我的？”
　　“一杯是你的，一杯是我的。”李慕换了拖鞋走进客厅，“但我可以都给你。”
　　“不用不用，我喝一杯就够了。”邹诗文把东西放在茶几上，转身去厨房拿杯子。
　　李慕在沙发上坐下来，环顾了一下四周——和上次来差不多，只是茶几上多了一摞书和一本翻开的笔记本。她看了一眼那个笔记本，上面是邹诗文工整的字迹，写的是寒假作业的读书笔记，字里行间还有用荧光笔画的重点。
　　“你连读书笔记都要画重点？”李慕忍不住问。
　　邹诗文端着两杯水从厨房出来，看了一眼茶几上的笔记本，理所当然地说：“当然要画重点。不然复习的时候怎么知道哪里重要？”
　　“读书笔记还要复习？”
　　“当然要复习。老师可能会抽查，抽查的时候你要能说出书的内容和你的感想。”
　　李慕沉默了一下，接过水杯，喝了一口。
　　“你活得真累。”她说。
　　“不累，”邹诗文在她旁边坐下，中间隔了一个靠垫的距离，“习惯了就不累。”
　　她们之间的那个靠垫，像是一个约定俗成的界碑——既不是疏远，也不是亲密，而是一个可以随时被挪开的、心照不宣的距离。
　　李慕把奶茶从袋子里拿出来，插好吸管，递给邹诗文。
　　“原味奶茶，少糖，去冰。”她说。
　　邹诗文接过来，吸了一口，眼睛弯了一下：“好喝。”
　　“你每次都这个表情。”李慕说。
　　“什么表情？”
　　“就是——喝到好喝的东西的时候，眼睛会眯起来，像一只猫。”
　　邹诗文想了想，不觉得自己像猫。但她没有反驳，因为她觉得李慕说她像猫的时候，语气里有一种柔软的、宠溺的东西，她不想打断那个东西。
　　她们坐在沙发上喝了一会儿奶茶，聊了几句有的没的。然后邹诗文放下奶茶杯，拍了拍手：“好了，开始学习吧。你带了什么作业？”
　　李慕从书包里掏出一沓试卷——英语的、数学的、语文的，卷角都卷起来了，皱巴巴的。
　　邹诗文接过试卷，一张一张地捋平，对齐，摞好。
　　“你先做英语吧，”她说，“你英语比较弱，趁我在可以问我。”
　　“好。”李慕接过试卷，趴在茶几上开始写。
　　邹诗文坐在她旁边，翻开自己的读书笔记，继续写她的《红楼梦》分析。但她写了不到两行就发现自己走神了——她的目光总是不自觉地往旁边飘，飘到李慕握笔的手上，飘到李慕低头时后颈露出的那截皮肤上，飘到李慕偶尔皱起的眉头上。
　　她深吸一口气，把目光拽回笔记本上，强迫自己看进去。
　　“这道题选什么？”李慕指着卷子上的一道完形填空。
　　邹诗文凑过去看了一眼，发现两个人之间的距离不知什么时候已经越过了那个靠垫的界线，肩膀几乎要碰到一起。
　　“选A，”她说，“因为前面那句有一个暗示——‘unfortunately’，这个词后面通常跟不好的结果，所以这里应该选一个负面含义的词。”
　　“哦。”李慕在卷子上写了A，然后继续往下做。
　　邹诗文没有立刻撤回自己的位置。她在那个距离上停留了两秒，感受着李慕身上传来的温度——隔着两层衣服，但依然清晰可感。
　　然后她慢慢缩回去，重新拿起笔，在笔记本上写了一行字：
　　“她今天穿了一件深蓝色的卫衣，很好看。”
　　写完她迅速把那一页翻过去，怕李慕看到。
　　她们学习了大概一个半小时。邹诗文给李慕讲了五道英语题和三道数学题，李慕做完了两张卷子。效率不算高，但也不低。
　　“休息一下吧，”邹诗文说，“你累不累？”
　　“不累。”李慕放下笔，靠在沙发上，伸了个懒腰。她的手臂伸过头顶，卫衣的下摆被带起来，露出一截腰。
　　邹诗文的目光飞快地掠过那一截腰，然后又飞快地收回来，低头喝奶茶。
　　“你脸红了。”李慕忽然说。
　　“没有。”
　　“红了。这次不是耳朵，是脸。”
　　“热的。”
　　“暖气没那么热。”
　　“那就是奶茶热的。”
　　“奶茶是凉的。”
　　“……你能不能别老盯着我的脸看。”邹诗文的声音有点窘迫。
　　李慕笑了一下，没有继续逗她。她站起来，走到书架前面，看着那些满满当当的书脊。
　　“你看过这么多书？”她问。
　　“大部分都看过，”邹诗文也站起来，走到她旁边，“有一些是妈妈的书，有一些是我自己买的。”
　　李慕的手指滑过那些书脊——《百年孤独》《活着》《围城》《边城》《简·爱》《傲慢与偏见》《红楼梦》《水浒传》《西游记》《三国演义》……
　　“你都看过？”她回头看了邹诗文一眼。
　　“嗯。”
　　“《红楼梦》你也看完了？”
　　“看完了。三遍。”
　　李慕沉默了。她连《红楼梦》的电视剧都没看完。
　　“你最喜欢哪一本？”她问。
　　邹诗文想了想：“《傲慢与偏见》。”
　　“为什么？”
　　“因为……”邹诗文斟酌了一下措辞，“因为它讲的是两个人从误解到了解、从偏见到欣赏的过程。一开始觉得对方很讨厌，后来发现那些讨厌的地方其实是因为不了解。这种慢慢发现对方好的过程，很动人。”
　　李慕看了她一眼。
　　邹诗文没有看她，而是仰头看着书架，侧脸的线条在冬日的光线里柔和而清晰。
　　“你觉得我讨厌吗？”李慕忽然问。
　　邹诗文转过头，惊讶地看着她：“你怎么会讨厌？你是我……”
　　她没有说完。
　　“是你什么？”李慕问，声音很轻。
　　邹诗文张了张嘴，想说“你是我喜欢的人”，但话到嘴边变成了：“你是我的朋友。”
　　李慕的目光暗了一瞬。
　　“哦，”她说，转回头继续看书架，“朋友。”
　　邹诗文感觉到了那个“哦”字里的失落，心里猛地揪了一下。
　　“李慕，”她说。
　　“嗯。”
　　“你知道我说的不是那个意思。”
　　李慕没有说话。
　　邹诗文绕到她面前，仰头看着她的眼睛。
　　“你是我很重要的人，”她说，一字一句的，像是在念一段很郑重的台词，“不是‘朋友’两个字能概括的。但我现在不知道该怎么称呼你。说‘女朋友’好像太快了，说‘喜欢的人’好像太轻了。所以我就说了‘朋友’。但那不是全部的意思。”
　　李慕低头看着她。
　　邹诗文的眼睛很亮，隐形眼镜没有遮住任何东西——那双眼睛里的认真、坦诚和一点点紧张，全都暴露在冬日的阳光下。
　　“那你以后就叫我‘喜欢的人’，”李慕说，“四个字，不长。”
　　邹诗文愣了一下，然后笑了。
　　“好，”她说，“喜欢的人。”
　　这两个字从她嘴里说出来，像是被阳光晒暖的棉花，又轻又软又暖。
　　李慕伸出手，把邹诗文垂下来的碎发别到耳后。指尖碰到她的耳朵，凉凉的，但耳垂是温热的。
　　“你耳朵是凉的，”李慕说，“但耳垂是热的。”
　　“因为耳垂毛细血管多。”邹诗文说。
　　“你又来科学解释了。”
　　“这是事实。”
　　“事实就是——你耳朵凉，我给你暖一下。”李慕说着，用手掌覆住了邹诗文的耳朵。
　　邹诗文整个人僵住了。
　　李慕的手很大，一只手就能包住她整个耳朵。掌心是热的，指腹有薄茧，覆在耳朵上像一顶小小的、温热的手套。
　　邹诗文感觉自己的心跳从正常值一路飙升到了运动心率。
　　“你的心跳好快。”李慕说。
　　“你怎么知道？”
　　“因为你的耳朵在跳。”
　　“……那不是耳朵在跳，是动脉在跳。”
　　“不管是什么，反正跳得很快。”
　　邹诗文想反驳，但李慕的手太暖了，她不想让那只手离开。她就这样站着，让李慕捂着她的耳朵，沉默了很久。
　　“你手不酸吗？”她最后问。
　　“不酸。”
　　“那你可以继续捂着。”
　　“好。”
　　她们站在书架前面，一个捂着另一个的耳朵，一个被捂着耳朵，像一幅静止的画。阳光从窗户照进来，落在她们身上，把她们的影子投在地板上，交叠在一起。
　　“李慕。”
　　“嗯。”
　　“我喜欢你。”
　　这是邹诗文第一次完整地说出这三个字——不是“我也是”，不是“我喜欢你”前面加一个“我也”，而是干干净净、完完整整的“我喜欢你”。
　　李慕的手在她的耳朵上停了一瞬，然后微微收紧了。
　　“我知道。”她说，声音有点哑。
　　“你不说点什么吗？”
　　李慕沉默了两秒，然后低头，把嘴唇贴在邹诗文的额头上。
　　很轻，很短，像一片雪花落在皮肤上。
　　然后她直起身，把手从邹诗文的耳朵上拿开，转身回到沙发上，拿起笔，低下头，说：“好了，继续学习吧。”
　　邹诗文站在原地，手捂着额头，整个人像一株被春风吹过的柳树，从根部开始发软。
　　——她亲了我的额头。
　　——她亲了我的额头。
　　——她——亲——了——我——的——额——头。
　　她在心里把这句话重复了十遍，然后慢慢走回沙发，坐下来，拿起笔。
　　她写了一行字，发现自己的手在抖。
　　她放下笔，深呼吸了三次，重新拿起笔，又写了一行字。
　　还是抖。
　　“你手抖什么？”李慕的声音从旁边传来，带着一点心虚的笑意。
　　“冷的。”
　　“暖气这么热还冷？”
　　“那就是紧张。”
　　“紧张什么？”
　　邹诗文转过头，看着李慕。
　　李慕正低着头写卷子，表情很专注，但耳朵尖是红的——比任何时候都红，红得像要滴血。
　　邹诗文忽然不紧张了。
　　她伸出手，把李慕握笔的那只手拉过来，十指相扣，放在自己的膝盖上。
　　“这样我就不抖了。”她说。
　　李慕低头看了看她们交握的手，又抬头看了看邹诗文。
　　“你这样我没法写卷子了。”她说。
　　“你本来也不想写。”
　　“谁说的——”
　　“你的耳朵说的。”
　　李慕的嘴角抽搐了一下，然后叹了口气，放弃了抵抗。
　　她把笔放下，反握住邹诗文的手，靠在沙发上，仰头看着天花板。
　　“邹诗文，”她说。
　　“嗯。”
　　“你知不知道你很过分？”
　　“我怎么过分了？”
　　“你每次都说一些让我心跳加速的话，然后一脸无辜地看着我。”
　　“我没有一脸无辜，我只是——”
　　“只是什么？”
　　“只是说实话而已。”
　　李慕转头看着她。邹诗文也转头看着她。两个人对视了三秒，然后同时笑了。
　　笑声不大，但在安静的客厅里格外清晰，像冬天里忽然响起的风铃。
　　她们就这样握着手，靠在沙发上，谁都没有说话。
　　窗外是灰蓝色的天空和光秃秃的树枝，窗内是暖黄色的阳光和一个安静的午后。
　　没有发生什么惊天动地的事情。
　　但邹诗文觉得，这个午后，大概会记很久很久。
　　李慕在她家待到下午四点。
　　她们学习了大概两个小时，聊了大概一个半小时，剩下的半小时用来发呆和握手。
　　临走的时候，李慕在门口换鞋，邹诗文站在旁边看着她。
　　“你明天还来吗？”邹诗文问。
　　“你想让我来吗？”
　　“想。”
　　“那就来。”
　　“那你明天穿那件灰色的卫衣。”
　　李慕愣了一下：“为什么？”
　　“因为那件好看。”
　　“……你连我有什么卫衣都记得？”
　　“当然记得。你一共五件卫衣——黑色、深蓝色、灰色、白色、军绿色。你穿灰色最好看。”
　　李慕沉默了三秒，然后伸手揉了一下邹诗文的头发。
　　“你真的是个怪物，”她说，“记性这么好的怪物。”
　　“这不是记性好，”邹诗文认真地说，“这是因为我注意你。”
　　李慕的手在她头顶停了一下，然后收回来，拉开门。
　　“明天见，”她说，“喜欢的人。”
　　“明天见，喜欢的人。”
　　门关上了。
　　邹诗文靠在门上，把脸贴在门板上，感受着门板另一侧逐渐远去的脚步声。
　　然后她走到窗户前，拉开窗帘，往下看。
　　李慕正走出楼门，抬头看了一眼她的窗户。
　　两个人隔着玻璃对视。
　　邹诗文冲她挥了挥手。
　　李慕也挥了一下，然后从口袋里掏出手机。
　　邹诗文的手机震了。
　　“别站在窗户前面，冷。明天我来了你再站。”
　　邹诗文笑了，回复：“好。”
　　她把手机贴在胸口上，转身走回书桌前，翻开那个“美好事物”笔记本，在新的一页上写：
　　“二月一日，寒假。她来我家学习了。她穿深蓝色卫衣。她亲了我的额头。她说‘我知道’的时候，声音是哑的。她的手很暖，她的耳朵很红，她的嘴唇很软——虽然只碰了额头，但我感觉到了。”
　　她写完这些，又在下面加了一行小字：
　　“我想亲她的嘴唇。”
　　写完之后她盯着那行字看了五秒，然后迅速把那一页折起来，合上笔记本，塞到书堆最下面。
　　脸烫得像被火烧过。
　　她趴在桌上，把脸埋在胳膊里，闷闷地笑了很久。
　　窗外的天空从灰蓝色变成了橘粉色，太阳正在落山，晚霞铺满了半边天。
　　邹诗文从胳膊里抬起头，看着窗外的晚霞，忽然想起元旦那天在公园里，李慕说“你的毛衣好软”，她说“你的开衫好暖”。
　　那天也有晚霞。
　　那天她们第一次拥抱。
　　三秒钟。
　　今天她们握了手，亲了额头，说了“我喜欢你”。
　　邹诗文把脸埋回胳膊里，心想：
　　——寒假才过了十天。
　　——还有二十天。
　　——二十天里会发生什么？
　　她不敢想。
　　但她很期待。