《有限理性》晓妤祎

3、被迫合作 沈知微发现

　　程越说“你懂”的时候，沈知微以为这只是客套话。

　　但事实证明，程越说这句话的时候，是真的在表达认可——只不过他的表达方式，和正常人不太一样。

　　会议结束后的第二天，沈知微收到了苏小晚发来的消息：“沈博士，程总说让你今天下午来公司一趟，他要跟你对一下公平性测试的分类标准。”

　　沈知微看了看时间，下午有课。

　　“今天不行，明天下午可以吗？”

　　苏小晚秒回：“我问一下程总。”

　　一分钟后。

　　“程总说可以，但让你提前把分类标准的初稿发给他。”

　　沈知微花了两个小时，把自己关于“群体分类”的理论框架整理成了一份三页的文档，发到了苏小晚给的邮箱。

　　第二天下午，她到公司的时候，程越已经在会议室等着了。

　　他面前的桌上摊着打印出来的文档，上面用红笔画满了圈圈和箭头。沈知微瞥了一眼，看到自己在第二页写的某一段话被他圈了起来，旁边写着两个大字：“太绕。”

　　“坐。”程越头也没抬，指了指对面的椅子。

　　沈知微坐下来，等着他开口。

　　“你的框架我看完了。”程越把文档转过来，推到她面前，“理论部分没问题，但操作层面有问题。”

　　“什么问题？”

　　程越指着被她圈起来的那一段：“你说‘群体分类应考虑社会建构的身份维度，而非生物学本质主义’。这句话，翻译成人话是什么意思？”

　　沈知微忍住了翻白眼的冲动。

　　“意思是，分类的时候不要只按性别、年龄这种生物学特征来分，还要考虑社会身份——比如职业、教育背景、收入水平这些。”

　　“那你直接这么写不就行了？”程越一脸“为什么要绕这么大一个弯”的表情。

　　“这是学术写作的习惯。”

　　“现在不是写论文。”程越说，“你要我技术团队的人看懂这个框架，就不能用哲学系的黑话。”

　　沈知微深吸了一口气。

　　“好，我改。”

　　“不止这一处。”程越把文档翻到第三页，“你这里写‘公平性应区分为程序公平与结果公平，两者不可通约’。不可通约是什么意思？”

　　“意思是不能用同一个标准来衡量。”

　　“那你就写‘不能用同一个标准来衡量’。”

　　沈知微沉默了两秒。

　　“程越，你有没有发现，你在做的这件事——把学术语言翻译成大白话——本身就是在做‘跨学科沟通’？”

　　程越愣了一下。

　　“所以呢？”

　　“所以，如果你觉得我的语言‘太绕’，那可能是因为你没有耐心去理解另一种思维方式的表达习惯。”沈知微的声音平静，但语气里带着一丝不易察觉的锋芒，“你可以要求我翻译，但不要用‘黑话’这种词来贬低它。学术语言的存在不是为了故弄玄虚，而是为了精确。”

　　程越看着她，没有反驳。

　　过了几秒，他说：“你说得对。”

　　沈知微以为自己听错了。

　　“什么？”

　　“我说你说得对。”程越重复了一遍，语气很坦然，没有任何勉强的意思，“我用词不当。抱歉。”

　　他道歉的方式和他迟到时一样——直接、简短、不拖泥带水。但这一次，沈知微听出了里面的诚意。

　　“没关系。”她说。

　　“那继续。”程越把文档翻回第一页，“第一页的性别分类，你写的是‘男、女、非二元性别’。这个没问题。但年龄分段你怎么看？按十年一段还是五年一段？”

　　“这取决于你们的数据量和应用场景。”沈知微说，“如果数据量够大，五年一段更精确。如果数据量有限，十年一段也能接受。”

　　“那就五年一段。”程越在文档上记了一笔，“收入水平呢？按年收入分还是按月收入？”

　　“年收入吧，更稳定。”

　　“分几档？”

　　“五档怎么样？低收入、中低收入、中等收入、中高收入、高收入。”

　　程越摇头：“五档太多了，样本量不够。三档。”

　　“三档太粗糙了，中等收入的范围太大，里面可能包含很大差异。”

　　“那就四档。低收入、中低收入、中高收入、高收入。把中等收入拆成两档。”

　　沈知微想了想：“可以。”

　　两个人在会议室里对着文档，逐条逐款地讨论、修改、妥协。程越对技术可行性的判断很精准，沈知微对分类标准的理论依据很清楚。他们有时候会争执，但每次争执都能在找到一个折中方案后结束。

　　苏小晚路过会议室的时候，透过玻璃墙看到两个人头挨着头在讨论什么，忍不住拍了一张照片发给林一鸣。

　　“林总，你快看！程总和沈博士在开会！”

　　林一鸣回复：“这不是很正常吗？他们在工作。”

　　苏小晚发了一个意味深长的表情包：“你不懂。程总开会从来不会跟人靠那么近。他以前开会都是一个人坐一边，离所有人远远的。”

　　林一鸣发了一个“？”。

　　苏小晚没有再回复，只是站在走廊里，透过玻璃墙多看了几眼。

　　会议室里，程越正指着文档上的某一行字说：“这个地方，你不能用‘应该’这个词。伦理委员会看的是客观标准，不是价值判断。”

　　沈知微抬头看他：“但‘公平性’本身就是价值判断。”

　　“那就用更中性的词。比如‘建议’或者‘推荐’。”

　　沈知微想了想，在文档上把“应该”改成了“建议”。

　　“行了吧？”她问。

　　程越看了一眼，点头：“行。”

　　他把文档收起来，看了一眼时间——已经七点了。他们从下午两点开始，整整讨论了五个小时。

　　“吃饭吗？”程越忽然问。

　　沈知微愣了一下：“什么？”

　　“吃饭。楼底下有家面馆，还行。”程越站起来，把电脑合上，“我请客，算是今天让你改文档的补偿。”

　　沈知微犹豫了一下。

　　她确实饿了。早上只吃了一个三明治，中午忙着准备材料没来得及吃饭。而且今天改了五个小时的文档，她的大脑已经消耗了大量的葡萄糖。

　　“好。”她说。

　　两个人下楼，走到写字楼后面的一条小巷子里。巷子不宽，两边都是各种小餐馆——麻辣烫、黄焖鸡、兰州拉面、沙县小吃。程越带她走进一家门面很小的面馆，推开门的时候，挂在门上的风铃叮叮当当地响了一声。

　　“老板，两碗牛肉面。”程越对柜台后面的中年男人说。

　　“好嘞！坐吧！”

　　面馆里只有六张桌子，一半空着。沈知微选了一个靠窗的位置坐下来，窗外是一面斑驳的红砖墙，墙上爬满了爬山虎。

　　程越在她对面坐下来，把两双筷子从筷子筒里抽出来，递了一双给她。

　　“你经常来这家？”沈知微问。

　　“嗯。加班的时候。”程越说，“公司楼下的餐厅都太贵了，这家便宜。”

　　沈知微看了看墙上的菜单——牛肉面十八块钱一碗。在五道口这个地段，确实算便宜了。

　　“你们公司融资情况不好？”她问。

　　“不是。”程越摇头，“是我不想把钱花在吃饭上。创业公司每一分钱都要省。”

　　沈知微没有再问。她能理解这种心态——她读博的津贴也不高，每个月除去房租和基本生活费，剩下的钱只够买几本书。

　　面端上来了。很大一碗，面条粗犷，牛肉炖得很烂，汤面上浮着一层红油。沈知微尝了一口，辣得她眼眶一热。

　　“太辣了？”程越问。

　　“还好。”她嘴硬，但已经拿起桌上的水杯灌了一大口水。

　　程越看到她的反应，嘴角动了一下。

　　“你不能吃辣？”

　　“能吃。只是……没想到这么辣。”

　　程越站起来，走到柜台那边，跟老板说了句什么。过了一会儿，老板端了一碗清汤过来，放在沈知微面前。

　　“中和一下。”程越坐回位置，低头吃自己的面，没有再说什么。

　　沈知微看着那碗清汤，心里涌上一种说不清的感觉。

　　她低头喝了一口汤，清汤寡水，但温度刚好。

　　两个人沉默地吃着面，偶尔交换一两句关于工作的话。沈知微发现，程越吃饭的速度很快，几乎是狼吞虎咽——这大概也是长期加班的习惯。

　　“你平时都这么晚下班？”她问。

　　“不一定。有时候更晚。”程越把最后一口面吃完，放下筷子，“写代码的时候容易忘记时间。”

　　“不觉得累吗？”

　　“累。”程越说，“但写代码的时候不会想这些。”

　　沈知微若有所思地点了点头。

　　她想起自己在写论文的时候也是这样——一头扎进文献里，等抬起头来的时候，窗外的天已经黑了。

　　“你呢？”程越问，“你们哲学系的人，写论文的时候也这样？”

　　“差不多。”沈知微说，“只不过我们不是写代码，是写论文。有时候为了论证一个概念，要读几十篇文献，写几千字，最后发现论证不成立，全部删掉。”

　　“那不白写了？”

　　“不白写。”沈知微说，“知道什么是不成立的，和知道什么是成立的，同等重要。”

　　程越看着她，眼睛里又出现了那种沈知微读不太懂的神情。

　　“沈知微，”他说，“你说话的方式，很像一个人。”

　　“谁？”

　　“我大学时候的哲学老师。”程越说，“他也是这样——每句话都要经过思考，每个词都要用得精确。他说这是‘哲学家的职业病’。”

　　沈知微忍不住笑了。

　　“那你老师的病比我严重。我还没到那个程度。”

　　程越没有笑。他看着她的笑容，沉默了两秒，然后说：“他后来跟我说过一句话，我一直记得。”

　　“什么话？”

　　“他说：‘程越，你不适合学哲学。’”

　　沈知微愣了一下：“为什么？”

　　“他说我太想解决问题了。”程越的目光落在桌上的空碗上，声音低了一些，“他说哲学不是用来解决问题的，是用来提问的。但我不喜欢提问，我喜欢找到答案。”

　　沈知微听着这段话，忽然对程越有了一个新的认识。

　　他不是不喜欢哲学。恰恰相反，他喜欢哲学，甚至可能曾经认真考虑过走这条路。但他在某个时刻做出了选择——选择了技术，选择了解决问题，选择了确定性的答案。

　　“所以你学了计算机？”她问。

　　“嗯。”程越点头，“计算机科学给我的每道题都有答案。要么对，要么错，要么时间复杂度太高，跑不出来。很清晰。”

　　“那现在呢？”沈知微问，“你现在做的AI，还那么清晰吗？”

　　程越沉默了一会儿。

　　“不清晰。”他说，“AI让我重新遇到了哲学的问题——意识、自由意志、道德判断。这些问题没有标准答案。我以为做技术可以绕过这些问题，但绕不过去。”

　　他说完这句话，站起来，去柜台结了账。

　　“走吧。”他推开门，风铃又响了一声。

　　九月的夜风比白天凉了很多，吹在脸上带着一丝寒意。沈知微跟在他后面走出巷子，看到五道口的街道上灯火通明，来来往往的人流中，有刚下班的白领，有背着书包的学生，有推着摊车的小贩。

　　“谢谢你的面。”沈知微说。

　　“不客气。”程越站在写字楼下面，看了一眼手机上的时间，“你住哪？”

　　“学校宿舍。”

　　“那我帮你叫辆车。”

　　“不用，我坐地铁就行。”

　　程越看了她一眼：“九点多了，你一个女生坐地铁不安全。”

　　沈知微想说自己不需要被照顾，但话到嘴边又咽了回去。她看得出来，程越说这句话的时候没有任何别的意思，只是单纯的——他觉得不安全，所以提出了一个解决方案。

　　这是典型的“解决问题导向”的思维方式。

　　“好。谢谢。”她说。

　　程越用手机叫了一辆车，两个人站在路边等。等车的时候，谁都没有说话。沈知微低头看着自己的鞋尖，程越抬头看着路灯下飞舞的飞虫。

　　车来了。

　　“到了给我发个消息。”程越说。

　　沈知微坐进车里，透过车窗看了他一眼。他站在路边，灰色卫衣在路灯下显得有些单薄，双手插在口袋里，表情淡淡地看着车开走。

　　车开出去一段距离后，沈知微收回目光，靠在后座上，闭上了眼睛。

　　她的脑海里忽然浮现出程越在面馆里说的那句话——“我以为做技术可以绕过这些问题，但绕不过去。”

　　她在心里想：这个人，也许不像表面上看起来那么“技术本位”。

　　手机震动了一下。她低头看，是程越发来的消息。

　　“文档修改意见已经同步给技术团队了。明天下午两点，继续。”

　　沈知微回复：“收到。”

　　她把手机放回包里，又闭上了眼睛。

　　车窗外，北京的夜景在霓虹灯中飞速后退。她忽然想起陈果今天下午在办公室问她的一个问题：“学姐，你觉得程越这个人怎么样？”

　　当时她回答：“专业能力很强，沟通风格直接，需要时间磨合。”

　　但现在，如果再让她回答一次，她可能会加上一句：

　　“他也许比我想象的更复杂。”