《晴满西楼》露白白白

13、拜堂 沈晴只能嫁

　　“我的儿啊！我的儿啊！你终于回来了！你知不知道这些年我是怎么过的？你知不知道我每天烧香拜佛求菩萨保佑你？你知不知道——”

　　顾伯琮被老太太抱着，一动不动。他的脸上还是没有表情，但他的手微微地抖了一下。

　　沈晴站在厨房门口，看着这一幕，心里涌上了一种说不清的感觉。不是高兴，不是难过，而是一种……空。

　　她攒了四十两银子了。

　　离五十两只差十两。她本来打算再干一年，攒够五十两，就跟老太太摊牌。但现在顾伯琮回来了，一切都变了。

　　她还能走吗？

　　一个为国征战十年、失去了一条腿的英雄回来了，他的童养媳却要离开？桐柏县的人会怎么说？老太太会怎么闹？顾伯珩会怎么想？

　　沈晴站在厨房里，看着灶膛里的火苗，忽然觉得那四十两银子变成了一块石头，沉甸甸地压在她心上。

　　顾伯琮回来后的第三天，老太太把沈晴叫到了堂屋里。

　　顾伯琮坐在椅子上，面前放着一碗热茶，但他没有喝。他低着头，看着自己空荡荡的左腿，手指无意识地摩挲着拐杖的把手。

　　老太太坐在主位上，脸上带着一种沈晴从未见过的郑重。

　　“晴娘，”老太太说，“伯琮回来了。你们的事，该办了。”

　　沈晴站在门口，没有说话。

　　“伯琮今年二十七了，你也十九了。十年前就该办的事，拖到现在，不能再拖了。”老太太的语气不容置疑，“我已经看好了日子，腊月十八是个好日子，那天你们成亲。”

　　沈晴的嘴唇动了动。她想说什么，但看到顾伯琮低着头沉默的样子，那些话就堵在了喉咙里，怎么也说不出来。

　　“晴娘。”顾伯琮忽然开口了。

　　沈晴看向他。

　　他抬起头，看着她。那双眼睛里有疲惫，有无奈，有一种深深的、说不清的东西。

　　“你不愿意的话，可以拒绝。”他说。声音很轻，但在安静的堂屋里，每一个字都清清楚楚。

　　老太太的脸色变了：“伯琮，你说什么？”

　　“我说，”顾伯琮的声音大了一些，但还是平静的，“晴娘如果不愿意，可以拒绝。”

　　老太太“啪”地一拍桌子：“她凭什么不愿意？她是你的童养媳！是顾家花银子买来的！她——”

　　“母亲，”顾伯琮打断了老太太，声音忽然变得很硬，“晴娘不是顾家的奴才。她是我们家的人。”

　　老太太被噎住了，张着嘴，半天说不出话。

　　沈晴站在门口，看着顾伯琮，眼眶忽然热了。十年了，这是顾家第一个人——第一个——当着她的面说“她是我们家的人”。

　　不是“童养媳”，不是“买来的丫头”，是“家的人”。

　　她低下头，眼泪掉了下来。

　　但她知道，这句话改变不了一个事实——她不想成亲。

　　她不是不喜欢顾伯琮。她尊敬他，感激他，甚至……有一点点心疼他。但这跟喜欢不一样，跟爱不一样。她想要的东西，顾伯琮给不了她。

　　自由。

　　她想要的是自由。

　　但她说不出“不”字。因为她看到了顾伯琮的眼睛。那双眼睛里没有期待，没有渴望，只有一种疲惫的、认命般的平静。他并不比她更想成亲。他只是在履行一个责任——顾家需要后代，他需要给顾家留后。

　　他是一个失去了腿、失去了十年青春、失去了一切的男人。他唯一的“用处”，就是传宗接代。

　　沈晴忽然觉得，他跟自己是同一种人。都是被命运摆布的人，都在做着自己不想做的事情，都身不由己。

　　“好。”沈晴说。声音很轻，但在安静的堂屋里，每一个字都清清楚楚。

　　她听到了自己心碎的声音。不是那种激烈的、撕裂般的碎，而是一种缓慢的、无声的碎，像冰面上的裂纹，一点一点地蔓延，最后整块冰都碎了，沉入了水底。

　　四十两银子。她用布包好，放在了箱子最深处。

　　她不会再用它了。

　　永安三十年，腊月十八。

　　顾伯琮和沈晴成亲了。

　　没有花轿，没有鞭炮，没有宴席。只是在堂屋里摆了香案，拜了天地，拜了高堂，夫妻对拜。沈晴穿了一件红色的棉袄——是顾伯瑛送来的，说是在婆家做的，给晴娘成亲穿。棉袄有些大，穿在她身上松松垮垮的，但她觉得暖和。

　　顾伯琮穿了一件新做的青衫——是沈晴做的，跟十年前她给他做的那件一模一样。他坐在椅子上，因为站不稳，夫妻对拜的时候是沈晴蹲下来拜的。

　　老太太坐在主位上，脸上带着满意的笑容。她终于等到了这一天——长孙成亲了，顾家有后了。

　　拜完堂，沈晴扶着顾伯琮回了房间。

　　新房是顾伯琮原来的书房，沈晴收拾过了，换了新的床单被褥，桌上放了一对红烛，烛光摇曳，映得满室通红。

　　沈晴把顾伯琮扶到床边坐下，然后蹲下来，帮他把那根木棍解下来。他的断腿处裹着一层又一层的布条，布条已经脏得看不出颜色了，散发着一股药味和腐臭味。

　　沈晴的手顿了一下，然后继续解布条。她的动作很轻，很小心，生怕弄疼了他。

　　“你不用做这些。”顾伯琮的声音从头顶传来，低低的。

　　“我是你妻子了，这些是我该做的。”沈晴说。她低着头，看不清他的表情。

　　顾伯琮沉默了。沈晴把布条一层一层地解开，露出了断腿的截面。伤口已经愈合了，但疤痕狰狞，像一团烧焦的肉。沈晴的手指轻轻地抚过那些疤痕，顾伯琮的身体微微地僵了一下。

　　“疼吗？”她问。

　　“不疼了。”他说，“早就不疼了。”

　　沈晴没有追问。她知道他在说谎。这样的伤，怎么可能不疼？不光是身体上的疼，还有心里的疼。一个二十岁的读书人，弃笔从戎，保家卫国，回来的时候丢了一条腿，得到了什么？什么都没有。只有一块不知道什么时候才能兑现的“军功赏银”，和一个不情不愿娶他的童养媳。