《过冬天》沐知春

9、江凡冬的视角 我叫江

　　我叫江凡冬。
　　…………
　　今年是我失去温以青的第五年。
　　也是“暖阳儿童康复中心”投入使用的第五个冬天。
　　此刻，我正坐在康复中心顶层的露台上，手里拿着一杯温水。窗外是滨海市漫天的飞雪，窗内是孩子们隐约的欢笑声。
　　很多人问我，这五年你是怎么过的？
　　他们说我是建筑界的“苦行僧”，说我把自己活成了一座精密的钟表，没有误差，没有情绪，只有日复一日的运转。
　　他们说得对，也不全对。
　　我不是没有情绪，我只是把情绪折叠了起来，像折纸一样，一层一层地压进心底最深处，然后用钢筋混凝土封存。
　　只有在夜深人静，或者像现在这样，看着大雪纷飞的时候，我才会把那张折纸展开一点点。
　　哪怕只是一点点，那种名为“思念”的锋利边缘，依然会割得我生疼。
　　以青，如果你能看到现在的我，你会满意吗？
　　我学会了按时吃饭，学会了不再喝那种苦涩的黑咖啡，学会了在冬天穿你喜欢的红色围巾——虽然那条围巾是我笨手笨脚织完的，针脚丑得像蚯蚓。
　　我也学会了，在没有你的世界里，过冬天。
　　---
　　#### 关于那把削皮刀
　　我还留着那把削皮刀。
　　就是当年在医院里，我用来给你削苹果的那把。
　　那时候我觉得它很难用，刀刃太锋利，苹果太圆，我控制不好力度，总是把果肉削得坑坑洼洼。你当时笑着说：“江总，这苹果被你削得像你的设计图一样，全是棱角。”
　　我当时没说话，心里却在想：如果我能把我的心也削成这样，是不是就不会那么疼了？
　　你走后，我把那把刀锁在了抽屉的最深处。
　　我不允许任何人碰它，也不允许任何人动那个明黄色的抱枕。
　　保姆阿姨曾问我：“江先生，这个抱枕都旧了，要不要换个新的？或者洗一下？”
　　我说：“不用。上面的味道还没散。”
　　她不懂。那是你留下的唯一的气息。柑橘香，混合着医院消毒水的味道，还有你发丝间淡淡的洗发水味。
　　这五年来，我无数次在深夜里醒来，下意识地伸手去摸身边的位置。
　　那里是空的。
　　冰冷的床单，空荡的房间。
　　那种巨大的、虚无的寂寞感，会像潮水一样把我淹没。
　　我会起身，走到客厅，打开那盏你最喜欢的落地灯，然后坐在那个抱枕上，直到天亮。
　　有人问我，江凡冬，你为什么不找个新的人？
　　我笑了笑，没回答。
　　他们不懂。
　　有些人，一旦遇到过，就是一生。
　　就像极光，你见过一次，余生所有的星空都成了将就。
　　---
　　#### 建筑的忏悔录
　　“暖阳康复中心”是我这辈子最得意的作品，也是我最大的忏悔录。
　　每一根梁柱，每一块玻璃，每一个转角，都刻着你的名字。
　　当初设计的时候，我固执地要求施工队把大厅的采光顶角度调整了3度。工程师说：“江总，这不符合力学最优解。”
　　我说：“但符合温以青的最优解。”
　　她说过，孩子们喜欢看云。
　　所以我把穹顶设计成了全透明的弧形，让阳光能毫无阻碍地洒进来，让坐在大厅里的孩子，一抬头就能看见流动的云和飞过的鸟。
　　上个月，我去看望一个叫朵朵的小女孩。
　　她正坐在那个下沉式阅读区里画画。
　　她画了一个穿黑西装的叔叔，站在雪地里，手里捧着一颗发光的星星。
　　“叔叔，这是你吗？”朵朵指着画问我。
　　我看着那幅画，喉咙发紧：“为什么是星星？”
　　“因为林老师说，温阿姨变成了星星。”朵朵天真地说，“而你是守护星星的人。”
　　我蹲下身，摸了摸她的头。
　　那一刻，我差点落泪。
　　守护星星的人。
　　是啊，这五年，我不仅仅是在盖房子，我是在为你修筑一座神庙。
　　在这个神庙里，你是永恒的神，而我，是你最虔诚的信徒。
　　我拼命地工作，拼命地做慈善，拼命地把这个康复中心做到极致。
　　我害怕停下来。
　　因为一旦停下来，我就会被回忆吞噬。
　　我必须让自己忙起来，忙到没有时间悲伤，忙到觉得你还在我身边，指着图纸对我说：“凡冬，这里的光线再暖一点。”
　　---
　　#### 那个像你的陌生人
　　上周，我去参加一个建筑论坛。
　　在茶歇的时候，我遇到了一个女人。
　　她穿着米白色的风衣，手里拿着一杯热可可，正在和旁边的人讨论着什么。
　　当她转过头的时候，我的心跳漏了一拍。
　　那一瞬间，我以为时光倒流了。
　　她的眉眼和你有七分像，尤其是笑起来的时候，眼角弯弯的弧度，简直一模一样。
　　我失态了。
　　我端着杯子的手在颤抖，咖啡洒出来一些，烫到了我的手背，但我感觉不到疼。
　　我死死地盯着她，直到她注意到了我的目光。
　　她有些疑惑地看了我一眼，然后礼貌地对我点了点头，转身离开了。
　　那一刻，我听到了自己心碎的声音。
　　不是因为她不是你。
　　而是因为我终于清醒地意识到，你真的不在了。
　　那个背影消失在人海里，就像当年的你一样。
　　我站在原地，周围是喧嚣的人群，但我却觉得自己像是一座孤岛。
　　那天晚上，我回到家，把那本你留下的《小企鹅的冬天》翻了一遍又一遍。
　　书里夹着你的一张便签，上面写着：“凡冬，如果有一天我不在了，你不要变成一座孤岛。你要变成一座桥，连接过去和未来。”
　　我抚摸着那张便签，泪流满面。
　　以青，我努力了。
　　我真的在努力变成一座桥。
　　我资助了更多的患病儿童，我成立了以你名字命名的基金会，我试图用我的力量，去温暖更多的人。
　　但我依然会想你。
　　在每一个下雪的夜晚，在每一个看到暖黄色灯光的瞬间，在每一个吃到红烧肉的时刻。
　　---
　　#### 过冬天
　　现在的我，已经不再害怕冬天了。
　　以前我觉得冬天是死亡的象征，是寒冷的、残酷的、带走你生命的凶手。
　　但现在，我觉得冬天是一种沉淀。
　　就像大地在冬眠，是为了春天的苏醒。
　　你离开了，但你留下的爱，在我心里生根发芽，长成了一棵大树。
　　这棵大树，替我挡住了风雪，替我留住了温暖。
　　今天早上，我去康复中心的时候，在门口看到了一株腊梅。
　　那是你生前种下的。
　　当时大家都说它活不过那个冬天，因为滨海市的冬天太冷，风太大。
　　但你坚持要种，你说：“凡冬，只要根扎得深，就没有活不下去的植物。”
　　现在，那株腊梅开花了。
　　金黄色的花朵，在白雪的映衬下，显得格外耀眼。
　　我站在树下，闻着那淡淡的幽香。
　　我仿佛看到了你。
　　你就站在那里，穿着红色的毛衣，围着那条红色的围巾，笑着对我说：“凡冬，你看，我说过它能活下来的。”
　　我伸出手，想要触碰那朵花。
　　指尖传来的，是冰冷的触感。
　　但我知道，那是假的。
　　真的温暖，在我心里。
　　以青，这个冬天，我过得很好。
　　我不冷了。
　　因为我知道，你就在我的呼吸里，在我的心跳里，在我设计的每一栋建筑里。
　　你没有离开。
　　你只是换了一种方式，陪我过冬。
　　雪停了。
　　太阳出来了。
　　我拉了拉脖子上的红围巾，转身走进大楼。
　　新的一天开始了。
　　而我知道，春天，就在不远处。
　　——全书完——