6、你的文章 海的尽 ...
-
海的尽头是虚无
夜校的油灯在闸北棚户区亮了整月。
程欣蕊为了方便褪去了一身丝绒洋装，也换上慈玉的长褂，长发简单绾在脑后，只在下学后随意穿回自己的衣服，她指尖沾着墨汁，一笔一画教女工们写自己的名字。她还会因为不懂煤球怎么生，搞得满屋子烟，被邻居骂；她还会在夜校被女工身上的汗味熏得偏过头，但又强行忍住。她还是她，有独属于自己的小个性，但也会为了大家忍耐。这都没关系，慢慢来，一切都在往好的方向发展。
阿英的手在大夫诊治下渐渐消肿，夜里也攥着半截铅笔，歪歪扭扭写下“阿英”二字，写完便攥在手里，对着油灯笑，那点微弱的光，映得她眼底有了活气。慈玉常坐在角落，看着灯下挤在一起的女孩们，影子在墙上晃荡，像一簇簇在寒风里拼命不肯熄灭的火苗。
课后
灯快要灭了。
不是那种突然的灭，是灯芯烧得久了，在油盏里慢慢矮下去，黑烟直往鼻子里钻。慈玉拿剪刀剪了一下灯芯，光晃了晃，更暗了。二十几个女工走干净了，板凳还散着，桌上横七竖八地摊着习字簿，最后一排靠墙那张桌上，不知谁留下了一只手套——棉布的，拇指处破了一个洞，露出里面灰黄的棉花。
慈玉坐在讲台边，把那支用秃了的铅笔转了两转，搁在砚台上。砚台是端石的，老东西了，边角磕了一小块，她舍不得换。桌上摊着几页稿纸，墨迹才干，是她白天写的文章，题目还没想好，只在一角用极小的字写了三个字：又一篇。
她写了很多篇了。杂志上、报纸上、甚至有些被审查砍掉的、只能在小圈子里传抄的，每一篇署的名字都不同——有时是“玉书”，有时是“一个不愿跪着活的女人”，有时干脆什么都不署，让字自己去说话。圈内人都知道是她。
上海滩但凡识字的人，不管同不同意她的主张，都承认一个事实：这个女人下笔，像拿刀。
程欣蕊没有走。
她坐在第一排中间那张椅子上——那是她每次来都坐的位置，她说坐在这里看黑板清楚，但慈玉知道，是因为这张椅子的腿是好的，坐着不晃。
欣蕊今晚下学后换回了一件藏青色的呢子大衣，里面是件高领的羊毛衫，领口别着一枚小小的珍珠胸针，光打上去，温温润润的，像一颗被磨圆了的月亮。
她是留洋回来的，家里在法租界有花园洋房，父亲是上海有名的实业家。这样的千金小姐，本不该出现在城隍庙后殿这间漏风的偏房里，跟一群纱厂女工挤在一条板凳上。但她来了，从第一期夜校开班就来，风雨无阻，有时候比慈玉还早到。
慈玉知道为什么。或者自以为知道。
“你的文章，”欣蕊的声音从第一排传过来，不高，但在这间空旷了的教室里，每一个字都听得很清楚，“今天在编辑部又被人拍了桌子。”
慈玉没有抬头，把稿纸拢了拢，用砚台压住。“谁？”
“张编辑说是‘一个不方便透露姓名的人士’。”
“那就是工部局的人。”
“也可能是日本人。”欣蕊站起来，绕过前排的板凳，一步一步往后走。她的皮鞋踩在砖地上，声音很轻，有节律，像一个人在不紧不慢地拆一件东西。“你那篇写‘虹口道场’的，日本人看了。你写的不是道场，你写的是——”
“我写的是他们在租界里耀武扬威，把中国女人当靶子练柔道。”
“对。”欣蕊已经走到了讲台边，她没有坐下，而是倚着桌沿，侧身看慈玉，“你写‘他们的木屐踩在我们的土地上，每一步都是一记耳光’。这句话，有人抄了下来，送到了虹口。”
慈玉终于抬起头。
月光在这一刻正好从欣蕊身后照过来，她的轮廓被勾了一道银边，脸上的表情却看不太清。但慈玉能感觉到她的目光——不是责备，不是担忧，是一种更复杂的东西，像是一个人站在岸边，看着另一个人在水里越游越远，不知道该喊她回来，还是该跳下去一起游。
“你怕了？”慈玉问。
“我怕的是你出事。”
“...你不用担心这些...先别管这个了，你那件白裙子怎么样你给赵姨洗了吗？可得快点洗，要不然泥点子彻底干上去就洗不下来了。”
“慈玉.....”
慈玉没有回答。她低下头，把袖口那根脱出来的线头咬断，动作很随意，像是毫不在意刚刚的对话，但程欣蕊注意到了隐隐发抖的腿。
她们谁都没有在说话。慈玉盯着线头不知道在想些什么。而程欣蕊就那么直直的盯着慈玉那清瘦的脸颊，她看着那双墨黑色的眼眸，期望能通过那双眼睛看到点什么。
这根线头是从袖口缝线处脱出来的，她的棉袍是灰鼠皮的——灰鼠皮不便宜，这件袍子是去年冬天用一笔稿费做的，料子是好料子，但她穿得不爱惜，袖口磨了、腋下开线了，都是叫自己拿针线粗粗缝上，线头懒得剪，就那么垂着。
“对了，张编导让我把稿费顺便给你带回来，最近的稿费发下来了。”程欣蕊把稿费从大衣口袋里掏出来。目光扫过她袖口那块磨起的毛边，忍不住皱了皱眉。
“慈玉，你这稿费也不算少了，就当也是为了自己的身体，平时也要买点肉青菜来吃啊。”她抚摸着大衣上的胸针“你平时连个好点的黄包车都舍不得坐吧？”
慈玉把那袋银元收进洗得发白的布袋里，系紧扣子，顺手压了压桌上的草稿纸。
“夜校的屋顶上个月漏了，修瓦匠要现钱。”她没抬头，语气很平，“再说，走弄堂穿巷子，比坐车快。”
程欣蕊张了张嘴，最后只是叹了口气，没再劝。
程欣蕊也是最近才知道她的房子是程鑫帮忙盖的，家具也大都是程鑫买的，赵姨是今年才来的，赵姨曾经是纺织厂的女工，人老了干活效率没那么高了，就被纺织厂开除了，便跟着曾经资助过她的慈玉，慈玉给她一口饭吃，一个房间睡，就行，她也不要工资，她就把慈玉当成亲生孩子来疼，她自己的亲生孩子前些年日本人进城，形势紧张，物价高涨被饿死了，她丈夫被抓去当了兵，至今未归。慈玉吃的简单，一碗阳春面、一碟咸菜就能对付一顿。认识她的人都说，慈玉这个人，苦日子过惯了，好日子反倒不会过。
苦日子——那是十几年前的事了。
慈玉从来不主动提。但上海滩文坛的人多少都知道一些。她生在上海一个胡同里，父亲未知，母亲在镇上给人缝衣裳为生。十二岁那年生日，母亲说要去胡同外给她买东西——那是她记忆中母亲唯一一次说要给她买那么多的好吃的。在回来的路上，一辆外国人的汽车把她母亲撞了。开车的是个年轻的英国军官，据说是领事馆的什么人。车停都没停。
慈玉去县城的医院时，母亲已经不行了。她趴在床边，母亲的手还是温的，但眼睛已经散了光。旁边有人小声说，这种洋人的车撞了人，告都没处告，领事馆有治外法权。
那一年慈玉十二岁。生日那天，她没有得到好吃的，得到了一块白布，盖在母亲身上。
后来她也一直待在胡同里，从来没走过，周围的邻居都拆迁搬走了，她也依然留着，说什么也不肯搬，至于母亲死后她怎么活下来的，那两个洋人死的时候赔了200银元，后来银元花完了，就靠变卖家当。据说当时他花了50银元遗产去找私塾先生认字——后来有了一定文学基础之后就开始写作了
十五岁开始投稿。十七岁发表第一篇文章。十八岁出了第一本书。到如今，21岁，已经是上海滩文坛最锋利的一支笔。
可除了慈玉才知道，做到如今需要付出多大的代价。人们只当她天资聪慧。
作者有话说
第6章 你的文章
