《玉书》赵天乐

29、醉 十

　　十二月初三

　　演出结束了。掌声像退潮一样从礼堂里散去，前排的日本军官们起身互相递烟、拍肩膀、用生硬的中文说着"太精彩了"。商婉婷从台上退下来，脚底下像踩着棉花。凤冠的珠串勒得他额头发疼，水袖里全是冷汗。
　　他刚走进后台，还没来得及卸妆，一个穿黑色西装的年轻人就掀开帘子进来了。那人绷着脸，一脸公事公办：“商会长，田中少佐请您过去喝杯茶。”

　　商婉婷坐在镜子前，对着镜子摘下凤冠。珠串卸下来的时候发出一阵轻响。他从镜子里看了那个年轻人一眼。
　　“知道了。容我换身衣裳。”

　　“少佐说，不必换，就这样去就行。”年轻人笑了一下，“贵妃娘娘的扮相，少佐很喜欢。”

　　商婉婷的手在梳妆台上停了一瞬。

　　他站起来，转过身，面对那个年轻人。脸上的妆还没卸，嘴唇是红的，眼尾是吊起来的，凤冠已摘下，但头发还绾着。他比大多男人都高一些，肩膀也宽。他擦了擦手，把水袖拢好。

　　“走吧。”他说。

　　田中一郎在隔壁一间单独的小厅里等他。墙上挂着一幅富士山油画。田中坐在红木椅子上，手边放着一只青瓷茶杯，茶已经凉了。他穿着军装，肩章上的星星在灯下闪了一下。

　　他看见商婉婷进来，脸上浮起一个笑容。那笑容皮笑肉不笑，眼底没有温度。

　　“商会长辛苦了。”他用中文说，发音很准，“今晚的杨贵妃，实在演得好。我在日本看过很多歌舞伎，没有一个比得上您。”

　　商婉婷在他对面坐下，没有说话。他只是安静地看着田中，等田中往下说。这种场合他应付过太多次了，多说多错，不说反而是最好的。

　　田中捧起那只凉透的茶杯，在手里转了转：“可惜啊，今晚本该登台的那一位，却始终没有出现。单子上写的是棠秋云，可位子留了，人却没来。”

　　他把茶杯放下，杯底磕在桌面上，发出一声轻响。

　　“商会长，棠老板到底是怎么了？”

　　商婉婷的喉咙里还残留着方才唱戏时灌下去的凉酒。那酒不烈，但现在胃里像堵着一团火。他咽了一口唾沫，把那点烧灼感压下去。

　　“少佐，棠秋云病了。”

　　田中挑了挑眉：“病了？”

　　“重病。”商婉婷的声音很平，没有一丝波澜，“肺上的毛病。少佐知道，唱戏的人最怕这个，嗓子连着肺，肺一旦出了事，人就废了。他咳了小半月，北平的大夫看了遍，都说治不好了，只能去上海碰碰运气。”
　　他说这些话的时候，脸上没有一丝波澜。粉底在灯光下白得像一张宣纸，嘴唇上那点胭脂，像一块洇开的红渍。但他的眼睛是男人的眼睛，像两口深井，井底结了冰。

　　田中看着他，没有说话。那只茶杯被他重新端起来，又放下去，来回好几次，杯底在桌面上发出细碎的声响。
　　“上海。”田中终于开口了，“哪个医院？”

　　商婉婷心里一紧，但面上依然不动声色：“还在联系。他走的时候只说去上海找个熟识的大夫。他连走夜路都咳得直不起腰，不能再拖了。少佐要是见过他那张脸，就明白了。”

　　田中沉默了一会儿。

　　“他走之前，为什么不跟我们说一声？”他的语气轻了一些“这么大的一件事，瞒着就走，商会长，这让皇军很没面子。”

　　商婉婷知道，这时候不能退。退一步，日本人就会追十步。他往前倾了倾身，双手交叠，姿态恭敬

　　“少佐，棠秋云这个人，您是知道的。”他的声音压低了些，像是在说什么私密话，“性子冷，不爱跟人打交道，身边也没什么亲人。我是他师兄，也是他班主，我若拦着他治病，那就是我害了他。戏比天大，但命都没了，还唱什么戏？我这梨园会长的罪过就大了。”

　　他看着田中的眼睛，把最后那句重如千钧的话稳稳地送了出去：“我会派人去上海探病。只要他治好了，能回北平，一定给皇军好好唱。您要的是一个活的棠秋云，不是一个死在北平的棠秋云，对不对？”

　　小厅里安静了很久。墙上的富士山油画在灯光下泛着灰白的光。

　　田中的笑容比之前深了一些，但眼睛里的冷意更重了。

　　“商会长，”他说，“你这个人，很会说话。”

　　这不是田中第一次对商婉婷说这句话。

　　“我只是说实话。”

　　“实话。”田中重复了一遍这两个字，“那我也跟你说句实话——棠秋云走了，我可以暂时不追究。但人走了，梨园会还在，北平还在。你还在。”

　　他站起身来，整了整军装的衣领：“我会派人去上海打听棠老板的病情。希望他好好养病，早日康复。”他特意把“早日康复”四个字咬得很慢，仿佛在嚼一块骨头，“也希望商会长，以后不要再替别人做这种‘说实话’的决定了。”

　　商婉婷站起来，微微欠了欠身：“少佐放心。梨园会在一天，戏就唱一天。”

　　田中朝门口走去。走到门边的时候，忽然停下脚步，侧过头，像是想起了什么：“对了，商会长，今天唱杨贵妃，喝了那么多酒——要不要我派人送您回去？”

　　“不必了，多谢田中长官的好意。”商婉婷说，“我自己走。”

　　田中笑了一下，推门出去了。

　　门关上的一瞬间，商婉婷的腿一软，差点跌在地上。他扶着椅背站了几秒，深吸一口气，才把那口气慢慢地、慢慢地吐出来。他抬起手，用袖子擦了擦额头，厚厚的粉底蹭在袖口上，露出下面被汗水浸得有些发白的皮肤。

　　他在小厅里站了很久，直到门外的脚步声完全消失，才推门走出去。

　　北平的夜冷得不像话。他裹着墨绿色的斗篷从东交民巷走出来，拐进一条小胡同。走到一个背风的地方，他停下来，弯下腰，干呕了好几声。酒往上涌，但他什么也没吐出来——胃里是空的，只有酒和恐惧混在一起，烧得他喉咙发痛。

　　他直起身来，靠在灰砖墙上，仰头看着头顶那一片被屋檐切割得支离破碎的天空。

　　天上没有星星，整片夜空都被乌云遮得严严实实。

　　他伸手摸了摸自己的脸，粉底和汗水混在一起，又黏又腻。他突然很想笑，就真的笑了出来，但笑得比哭还难看。

　　“秋云，”他对着那片黑暗的夜空，轻声说，“你欠我的。”

　　说完，他拉紧斗篷，转过身，朝着胡同的另一头走去。墨绿色的背影越来越小，最后被浓重的夜色彻底吞没。