《胎菊之海》小字赵宁

3、第三章：偷来的时光 在俊病情第

　　一
　　韩在俊推开院门的瞬间，尹夏媛正在晾晒菊花。

　　她站在竹架子前，把刚从篮子里拿出来的新鲜菊花一朵一朵地摆在竹匾上。阳光照在她身上，白色的棉布裙子有些透光，勾勒出瘦削的轮廓。她的动作很慢，很轻，像是怕弄疼那些花。

　　听到开门声，她转过头来。

　　“来了？”

　　“嗯。”

　　韩在俊走过去，站在她身边，看着她摆菊花。

　　“今天摘了多少？”

　　“一篮子。”她指了指地上的竹篮，“够晒两天的量。”

　　韩在俊蹲下来，看着篮子里的菊花。那些花还带着露水，白色的花瓣在阳光下几乎是透明的。他拿起一朵，凑到鼻尖闻了闻。

　　“很香。”

　　“刚摘的都香。晒干了就没那么香了。”

　　“但泡茶的时候又会香起来。”

　　尹夏媛笑了一下：“你记住了。”

　　韩在俊愣了一下，然后也笑了。

　　“我记住了。”

　　他站起来，帮她一起摆菊花。两个人并排站在竹架子前，一朵一朵地把菊花摆好。谁也不说话，只有偶尔传来的海浪声和远处的鸟叫声。

　　摆完最后一朵，尹夏媛拍了拍手。

　　“好了。今天的工作完成了。”

　　“接下来干什么？”

　　“做饭。你饿了吗？”

　　“还好。”

　　“那就先做饭。吃饱了再说。”

　　她转身往屋里走，韩在俊跟在她身后。

　　进了屋，尹夏媛开始生火。韩在俊坐在灶台边的矮凳上，看着她往灶膛里添柴。火苗窜起来，映在她的脸上，让她的脸看起来有了一点血色。

　　“你每天都这样过吗？”他问。

　　“哪样？”

　　“摘花，晒花，做饭，睡觉。”

　　尹夏媛想了想：“差不多。有时候会去海边走走。”

　　“不无聊吗？”

　　“习惯了。”她往锅里倒水，“一个人待久了，就不觉得无聊了。反而觉得外面太吵。”

　　韩在俊看着她。

　　“那我现在在这里，吵吗？”

　　尹夏媛转过头，看着他。

　　“不吵。”她说，“你在这里，刚刚好。”

　　她转回头，继续切菜。刀起刀落，案板上发出有节奏的声响。

　　韩在俊看着她的背影，忽然觉得心里有什么东西在慢慢地变软。

　　二
　　吃完饭，尹夏媛拿出一个本子，放在桌子上。

　　“给你看一样东西。”

　　韩在俊凑过去。那是一本手工装订的笔记本，封面是用旧报纸糊的，上面用毛笔写着几个字：在俊的日记。

　　他愣住了。

　　“这是什么？”

　　“你的日记。”尹夏媛翻开第一页，“你第一次来的时候，说你可能会忘记。我就想，如果你忘记了，我可以帮你记着。”

　　韩在俊看着那本笔记本。第一页上写着日期：2023年10月18日。下面是一段手写的文字：

　　“今天在灯塔下面遇见一个男人。他看着我哭了。我不知道他为什么哭，但他看我的眼神，像是认识我很久了。他叫韩在俊。是从首尔来的。他说他父亲住在附近。”

　　那是他第一次遇见她的那天。

　　他继续往下翻。

　　10月19日：“他又来了。他问我为什么一个人住在那里。我说我病了。他说他也病了。他说他在忘记一切。我不知道为什么，但我想帮他记住。”

　　10月20日：“他今天帮我摘了一上午菊花。他摘得很慢，怕摘错了。他说他以前从来没做过这种事。我教他认哪朵可以摘，哪朵要再等等。他很认真地在学。”

　　10月21日：“他问我为什么在灯塔下面等。我说等我爸。他没有再问。但他看我的眼神，好像明白了什么。”

　　韩在俊一页一页地翻着，看着那些记录。有些事他记得，有些事他已经模糊了。但每一页上，她的字迹都工工整整，像是在记录什么珍贵的东西。

　　翻到最后一页，是今天的日期。

　　“他今天又来了。我给他看了蓝胎菊。他说很漂亮。我问他许了什么愿，他说还没想好。其实我知道他会许什么愿。但我没有告诉他我许的愿。”

　　韩在俊抬起头，看着她。

　　“你每天都在记？”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　尹夏媛想了想。

　　“因为这些都是真的。”她说，“你来了，我们一起摘花，一起吃饭，一起说话。这些都是真的。就算你忘了，我也要记下来。这样等你问我的时候，我可以告诉你。”

　　韩在俊看着那本笔记本，沉默了很久。

　　“夏媛。”

　　“嗯？”

　　“如果我有一天连你也不记得了，你会怎么办？”

　　尹夏媛没有立刻回答。她低下头，看着那本笔记本。

　　“那我就每天给你读一遍。”她说，“读到你记住为止。”

　　“如果记不住呢？”

　　“那就每天读。一直读。读到我死的那天。”

　　韩在俊的喉咙发紧。

　　“那太累了。”

　　尹夏媛抬起头，看着他。

　　“不累。”她说，“你记得我的时候，对我好。你忘了我的时候，我对你好。这样公平。”

　　她合上笔记本，推到他面前。

　　“这个给你。你自己保管。想不起来的时候，就翻翻看。”

　　韩在俊接过那本笔记本，看着封面上的那几个字。

　　在俊的日记。

　　他翻开第一页，又看了一遍那些文字。那些他经历过但正在忘记的瞬间，被另一个人一笔一画地记下来，成了可以触摸的东西。

　　“谢谢。”他说。

　　尹夏媛笑了。

　　“不用谢。你帮我摘花，我帮你记日记。公平。”

　　三
　　下午，他们去了海边。

　　尹夏媛说想去看看那艘搁浅的旧船。那艘船在菊花田东边的海湾里，已经在那里很多年了。涨潮的时候，它浮在水面上；退潮的时候，它就斜斜地躺在沙滩上，像一只搁浅的巨兽。

　　他们沿着海岸线走过去。脚下的沙子很细，踩上去软软的。有海鸥在他们头顶盘旋，偶尔发出尖锐的叫声。

　　走了二十多分钟，他们看到了那艘船。

　　那是一艘木制的渔船，已经破败不堪。船身的油漆剥落了大半，露出下面灰白色的木头。船底有一个大洞，可以看见里面的积水。船头朝海，船尾朝岸，像是在努力往海里爬，但永远爬不动了。

　　尹夏媛走到船边，伸手摸了摸船身。

　　“我小时候常来这里玩。”她说，“那时候这艘船还能开。船主是个老爷爷，每次出海回来都会分我一条鱼。”

　　“后来呢？”

　　“老爷爷死了。船就没人管了。风吹雨打，就变成这样了。”

　　韩在俊绕着船走了一圈，仔细地看着船身的结构。

　　“这是传统的济州岛渔船。”他说，“用当地产的木材造的。船底的弧度设计得很好，适合在近海捕鱼。”

　　尹夏媛看着他。

　　“你懂船？”

　　“我是造船的。”

　　“对哦。我忘了。”

　　她蹲下来，从沙滩上捡起一块小石头，在船身上划了一道。

　　“你说，它还能修好吗？”

　　韩在俊想了想。

　　“理论上可以。但要花很多功夫。木头都烂了，很多地方要换新的。”

　　“修好了还能开吗？”

　　“能。修好了就能开。”

　　尹夏媛站起来，看着那艘船。

　　“那你能不能把它修好？”

　　韩在俊愣了一下。

　　“你想开船？”

　　“不是我想开。”她转过头，看着他，“我想让你开。”

　　“让我开？”

　　“嗯。”她指着远处的海，“你开着它，带我出海。开到那片海上去。”

　　韩在俊顺着她的手指看过去。远处的海面一片湛蓝，阳光在上面洒下无数碎金。有海鸟在飞，有云在飘，有一艘货轮在慢慢地移动。

　　“为什么？”

　　尹夏媛想了想。

　　“因为我从来没出过海。”她说，“我从小在济州岛长大，但从来没坐过船出海。我一直在岸上，看着海，想着海那边是什么。现在快死了，我想去看看。”

　　她看着那艘破旧的船。

　　“可是大船我坐不起。小船我又不会开。所以我想，如果能把这艘船修好，你就可以开，我就可以坐。我们一起去看看海那边是什么。”

　　韩在俊看着她。

　　阳光下，她的眼睛很亮，像是里面有光。

　　“好。”他说，“我帮你修。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　尹夏媛笑了。那是一个很长很长的笑容，像是把整个下午的阳光都装进去了。

　　“那我们拉钩。”

　　她伸出小指。

　　韩在俊也伸出小指，和她勾在一起。

　　“拉钩上吊，一百年不许变。”她说。

　　韩在俊看着她，忽然觉得，一百年太短了。

　　四
　　从那天起，他们开始修船。

　　每天早上，韩在俊从父亲家出发，穿过菊花田，翻过小山丘，先去石屋找尹夏媛。然后他们一起去海边，在那艘搁浅的船边待一整个下午。

　　韩在俊负责设计和指导，尹夏媛负责打下手。

　　他先用卷尺测量船的每一个部分，画了一张详细的结构图。哪些木头还能用，哪些要换，哪里要加固，哪里要填补——他把这些都标在图纸上。

　　“你画得真好。”尹夏媛蹲在旁边看，“像真的船一样。”

　　“这就是真的船。”韩在俊说，“等修好了，它就能动了。”

　　“要修多久？”

　　“如果每天干，大概一个月。”

　　尹夏媛想了想。

　　“一个月……应该来得及。”

　　她没说来得及什么，但韩在俊知道。

　　一个月后，她的生命还剩多少，谁也不知道。

　　他开始教她认识船的结构。

　　“这个是龙骨，船最重要的部分。就像人的脊椎。龙骨要是断了，船就废了。”

　　“这个是肋骨。撑起船身的形状。你看，一根一根的，像人的肋骨一样。”

　　“这个是船板。铺在肋骨外面，挡住水。船板要密，不能有缝，不然水会渗进来。”

　　尹夏媛认真地听着，认真地记着。

　　“你怎么知道这么多？”她问。

　　“我学了二十年。”韩在俊说，“从大学开始，到工作，每天都在跟船打交道。”

　　“你喜欢船吗？”

　　韩在俊想了想。

　　“以前喜欢。后来变成了工作。再后来……不知道喜不喜欢了。”

　　“那你现在呢？”

　　他看着眼前这艘破旧的船。

　　“现在？”他想了想，“现在好像又喜欢了。”

　　尹夏媛笑了。

　　“那就好。”

　　五
　　修船需要木材和工具。

　　韩在俊去西归浦市区买了一批木料，又买了一套简单的木工工具。他把这些东西堆在海边，用防水布盖好，每天带着尹夏媛一点一点地干。

　　尹夏媛的身体越来越差了。

　　刚开始的时候，她还能干一整个下午。后来只能干两个小时，然后就要坐下来休息。再后来，干半个小时就要喘半天。

　　但她从来不说不干了。

　　每次韩在俊问她要不要休息，她都摇头。

　　“我没事。”她说，“继续。”

　　有一天下午，她正在帮忙递工具，忽然脸色一白，手里的锤子掉在地上。她捂住肚子，慢慢蹲下来。

　　韩在俊扔下手里的木头，跑过去扶住她。

　　“夏媛！”

　　她靠在他怀里，脸色惨白，额头上渗出冷汗。她的身体在发抖，像是很冷，但那天阳光很好，一点也不冷。

　　“没事……”她的声音很弱，“一会儿就好……”

　　韩在俊抱着她，不知道该说什么。他只是抱着她，感觉她的身体越来越轻，越来越轻，像是随时会消失。

　　过了很久，她的呼吸慢慢平稳下来。她睁开眼睛，看着他。

　　“对不起。”

　　“别说对不起。”

　　“耽误你干活了。”

　　韩在俊看着她，忽然觉得眼眶发酸。

　　“夏媛，我们不修了。”

　　她愣了一下。

　　“为什么？”

　　“你身体不行。不能再累了。”

　　她沉默了一会儿，然后慢慢站起来。

　　“不行。”她说，“我们要修好它。”

　　“可是你……”

　　“我没事。”她打断他，“我还能动。能动就能干。”

　　她捡起地上的锤子，递给他。

　　“继续。”

　　韩在俊看着那把锤子，看着她的手。她的手很瘦，骨节分明，青筋都露出来了。但她的手很稳，举着那把锤子，一动不动。

　　他接过锤子。

　　“好。继续。”

　　六
　　那天晚上，韩在俊没有回父亲家。

　　他坐在尹夏媛的屋子里，看着她躺在炕上。她的脸色还是很差，但比下午好了一些。她闭着眼睛，呼吸很轻，像是睡着了。

　　煤油灯的火苗一跳一跳的，把她的影子映在墙上。

　　韩在俊看着那个影子，忽然想起很多事情。

　　想起第一次见到她的那个晚上。她站在礁石上，月光照在她身上。她转过身来，手腕上的胎记在月光下泛着蓝光。

　　想起她说的“我在等一个人”。想起她说的“我用血浇灌那朵花”。想起她说的“你帮我记住我”。

　　他想起这些，忽然觉得心里有什么东西在痛。

　　那种痛不是剧烈的，而是钝钝的，像有什么东西在慢慢地、慢慢地碾过去。

　　他站起来，走到炕边，低头看着她。

　　她睡得很沉。眉头微微皱着，像是做了什么不好的梦。嘴唇干裂，没有血色。她的头发散在枕头上，有些灰白——那是化疗的后遗症，她告诉过他。

　　他伸出手，想摸摸她的脸。但手伸到一半，又缩回来了。

　　他怕弄醒她。

　　他怕她醒来后，看见他在看她，会觉得尴尬。

　　他回到椅子上，坐下来，继续看着她。

　　看着看着，他忽然想起一件事。

　　他不记得自己为什么来济州岛了。

　　他只记得自己要来济州岛。但不记得为什么来。

　　他努力地回想。首尔，医院，李医生，诊断书……这些他记得。但他不记得自己为什么选择济州岛。

　　是因为父亲在这里吗？

　　还是因为别的什么？

　　他想不起来了。

　　他低下头，看着自己的手。那双手还在，但脑子里有什么东西正在一点一点地消失。像退潮一样，慢慢地、慢慢地退下去，露出空荡荡的沙滩。

　　他忽然很害怕。

　　他怕明天醒来，会忘记尹夏媛是谁。

　　他怕明天醒来，会忘记这间屋子，这片菊花田，这艘正在修的船。

　　他怕明天醒来，会忘记自己为什么要在这里。

　　他站起来，走到桌子边，拿起那本《在俊的日记》。他翻开第一页，开始读。

　　10月18日：“今天在灯塔下面遇见一个男人……”

　　10月19日：“他又来了……”

　　10月20日：“他今天帮我摘了一上午菊花……”

　　他一页一页地读下去，读到自己今天经历的那些事。读到她写下的每一个字。

　　读完最后一页，他合上笔记本，回到椅子上坐下。

　　他看着炕上的她，在心里默默地说：

　　“夏媛，如果我明天忘了你，你一定要记得告诉我。告诉我你是谁，告诉我我们做过什么，告诉我你帮我记的那些事。”

　　“我会努力记住的。”

　　“我会努力的。”

　　七
　　第二天早上，韩在俊睁开眼睛，发现自己躺在炕上，身上盖着那床薄薄的被子。

　　屋里没有人。

　　他坐起来，揉了揉眼睛。阳光从窗户照进来，把整个屋子照得亮堂堂的。灶台上的水壶还在冒着热气，桌子上放着一碗粥和一双筷子。

　　他站起来，走到桌边。粥还是温的。碗下面压着一张纸条。

　　“我去田里了。粥趁热喝。喝完来找我。——夏媛”

　　他看着那张纸条，看了很久。

　　夏媛。

　　夏媛是谁？

　　他愣在那里，盯着那张纸条上的字。那些字他都认识，但连在一起，他不知道是什么意思。

　　夏媛。

　　这个名字很熟悉，但他想不起来是谁。

　　他放下纸条，在屋里走了一圈。墙上挂着一张黑白照片，照片里是一个年轻的女人。桌子上放着两个粗陶杯子，里面还有没喝完的茶。灶台边的柴火堆得很整齐。

　　这是一个陌生人的家。

　　他怎么会在这里？

　　他摸了摸口袋，摸出一包东西。那是一包干菊花，用旧报纸包着，系着红色的棉线。他打开报纸，取出一朵菊花。菊花很小，花瓣卷曲，颜色洁白。

　　他不记得这包菊花是从哪里来的。

　　他又摸了摸另一个口袋，摸出一个笔记本。封面上写着几个字：在俊的日记。

　　在俊的日记？

　　他是韩在俊。这是他的日记？

　　他翻开第一页，开始读。

　　10月18日：“今天在灯塔下面遇见一个男人。他看着我哭了……”

　　他一页一页地读下去。越读，他的心跳越快。

　　这些文字里说的“他”，是他自己吗？

　　这个写日记的人，是谁？

　　他翻到最后一页，看到今天的日期下面有一行字：

　　“他今天又来了。我们一起修船。他干得很认真。下午我肚子疼，他抱着我。他的怀抱很暖和。——夏媛”

　　夏媛。

　　又是这个名字。

　　他合上笔记本，站在那里，脑子里一片空白。

　　门口忽然传来脚步声。

　　他猛地回头。

　　一个穿着白色棉布裙子的女人站在门口，手里提着一个竹篮，篮子里装着刚摘的菊花。她很瘦，脸色苍白，眼睛很大。

　　她看着他，眼神平静。

　　“你醒了？”她说。

　　韩在俊看着她，张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。

　　她走进来，把竹篮放在桌子上。

　　“粥喝了吗？”

　　韩在俊摇了摇头。

　　她看了一眼桌子上的粥，又看着他。

　　“怎么了？不舒服？”

　　韩在俊看着她，过了很久，才开口。

　　“你是谁？”

　　八
　　尹夏媛的手顿了一下。

　　只是一下。然后她继续把篮子里的菊花拿出来，一朵一朵地摆在桌子上。

　　“你忘了？”她问。

　　韩在俊点了点头。

　　“我是谁？”

　　“你是韩在俊。”

　　“我知道我是韩在俊。我是问，你是谁？”

　　尹夏媛抬起头，看着他。

　　“我是尹夏媛。”

　　尹夏媛。

　　就是日记里那个名字。

　　“我们认识吗？”

　　尹夏媛点了点头。

　　“认识多久了？”

　　她想了想。

　　“八天。”

　　八天。

　　韩在俊看着眼前这个女人。她很瘦，脸色很差，但眼睛很亮。那双眼睛正看着他，像是要看穿什么。

　　“我们是什么关系？”

　　尹夏媛没有立刻回答。她低下头，继续摆菊花。

　　“我们是朋友。”她说，“你帮我摘花，我帮你记日记。”

　　她指了指桌子上的那本笔记本。

　　“你不记得的事，都记在上面了。”

　　韩在俊拿起那本笔记本，又翻了一遍。那些文字写得很细，像是记录什么珍贵的东西。

　　“这些是你写的？”

　　“嗯。”

　　“为什么要帮我记？”

　　尹夏媛停下手中的动作，看着他。

　　“因为你让我帮你记住你。”

　　韩在俊愣住了。

　　“我让你……帮你记住我？”

　　“嗯。你说你病了，会忘记。你让我帮你记住你。这样你忘了的时候，可以问我。”

　　韩在俊看着她，忽然觉得心里有什么东西在动。

　　“那我……”他顿了顿，“我为什么让你帮你记住我？”

　　尹夏媛想了想。

　　“因为你看见我了。”

　　“看见你？”

　　“嗯。”她说，“别人看不见我。你能看见。”

　　韩在俊不明白她在说什么。但他看着她的眼睛，忽然觉得那双眼睛很熟悉。

　　好像在哪里见过。

　　“夏媛。”他叫她的名字。

　　“嗯？”

　　“我们以前见过吗？在济州岛之外？”

　　尹夏媛愣了一下。

　　“没有。我第一次见你是在灯塔下面。”

　　韩在俊皱起眉。

　　“那为什么……”他指着自己的胸口，“这里，觉得你很熟悉？”

　　尹夏媛看着他，过了很久，才开口。

　　“也许是因为你梦里见过我。”

　　“梦里？”

　　“嗯。你说过，你做过一个梦。梦里有一个小女孩站在海边，叫你哥哥。你说那个小女孩的手腕上，有一块胎记。”

　　她伸出手，把袖子往上拉了拉。

　　韩在俊低头看去。

　　她的左手手腕上，有一块深褐色的胎记。形状像一朵花。

　　他盯着那块胎记，心脏忽然剧烈地跳动起来。

　　他想起那个梦了。

　　梦里的小女孩，手腕上确实有一块胎记。和这块一模一样。

　　“那个小女孩是谁？”他问。

　　尹夏媛摇了摇头。

　　“不知道。那是你的梦。你应该比我清楚。”

　　韩在俊盯着那块胎记，拼命地想。

　　但什么都想不起来。

　　只有那片海，那些菊花，那个小女孩模糊的脸。

　　和眼前这张脸，慢慢重叠。

　　九
　　那天，韩在俊没有离开那栋石屋。

　　他坐在椅子上，捧着那本《在俊的日记》，一页一页地读。尹夏媛坐在他对面，静静地喝着菊花茶。

　　读完一遍，他又读一遍。

　　读到第三遍的时候，他终于把那些文字记在了脑子里。

　　他抬起头，看着她。

　　“我们一起去修船？”

　　尹夏媛的眼睛亮了一下。

　　“你记得？”

　　“日记里写了。”

　　她笑了。

　　“那我们走吧。”

　　他们沿着那条小路，穿过菊花田，走到海边。那艘破旧的船还躺在那里，旁边堆着木料和工具。

　　韩在俊走过去，摸了摸船身。

　　“龙骨还好。”他说，“肋骨要换几根。船板也要补。”

　　他转过身，看着尹夏媛。

　　“我昨天教过你这些吗？”

　　尹夏媛点了点头。

　　“教过。你说龙骨就像人的脊椎。肋骨一根一根的，撑起船的形状。”

　　韩在俊看着她。

　　“你记得真清楚。”

　　“因为是你教的。”她说，“你教的东西，我都记得。”

　　韩在俊忽然觉得心里有什么东西在发热。

　　他拿起锤子，开始干活。尹夏媛坐在旁边的礁石上，看着他。

　　他干得很认真。每一锤都敲得很准，每一个榫头都对得很齐。阳光照在他身上，汗珠从额头滑落，滴在木头上。

　　尹夏媛看着他，忽然开口。

　　“在俊。”

　　“嗯？”

　　“你现在记得我吗？”

　　韩在俊停下手中的动作，看着她。

　　“记得。”

　　“如果明天又忘了呢？”

　　韩在俊想了想。

　　“那你就再告诉我一遍。”

　　“告诉多少遍？”

　　“告诉到我记住为止。”

　　尹夏媛笑了。

　　“那要是我死了呢？”

　　韩在俊的手顿住了。

　　他看着她，过了很久，才开口。

　　“你不会死的。”

　　“我会的。”她说，“每个人都会死。我也一样。”

　　韩在俊放下锤子，走到她面前，蹲下来。

　　“那你就活到我忘了你的时候。”

　　“什么意思？”

　　“你活到我忘记你。那样你就永远活在我还记得你的时候。”

　　尹夏媛看着他，眼睛里有光在闪。

　　“那你什么时候会忘记我？”

　　“不知道。”他说，“可能明天，可能后天，可能一个月后。但只要我还记得，你就活着。”

　　他伸出手，握住她的手。

　　“所以，你要活到我忘记你的那一天。”

　　尹夏媛低下头，看着那只握着她的手。他的手很大，很暖，把她的手整个包住了。

　　“好。”她说，“我努力。”

　　十
　　那天傍晚，他们收工往回走。

　　夕阳把整片菊花田染成金色。那些白色的菊花在夕阳下泛着橙红色的光，像是燃烧的火焰。有蜜蜂还在花丛中飞来飞去，嗡嗡的声音让人昏昏欲睡。

　　他们沿着田埂慢慢地走。尹夏媛走得很慢，韩在俊就陪着她慢走。

　　走到田中央的时候，她停下来。

　　“在俊。”

　　“嗯？”

　　“你看。”

　　她指着菊花丛中的某个地方。

　　韩在俊顺着她的手指看去。

　　那里有一株菊花，和周围的都不一样。

　　它的花瓣是蓝色的。

　　很深很深的蓝色，像深夜的天空，像远海的深处。在夕阳的照射下，那些花瓣泛着淡淡的金光，像是里面有星星在闪烁。

　　“蓝胎菊。”尹夏媛说，“今天正好一百天。”

　　韩在俊蹲下来，仔细地看着那株花。它比前几天看到的更大了，花瓣完全展开了，一层一层的，每一片都是那种深邃的蓝色。

　　“它开全了？”

　　“嗯。今天正好一百天。”

　　她蹲下来，伸出手，轻轻碰了碰那朵花。

　　“我可以许愿了。”

　　韩在俊看着她。

　　“许什么愿？”

　　尹夏媛没有回答。她闭上眼睛，双手合十，对着那朵蓝胎菊，默默地念着什么。

　　过了一会儿，她睁开眼睛。

　　“许完了。”

　　“许了什么？”

　　她站起来，看着他。

　　“不告诉你。”

　　“为什么？”

　　“说出来就不灵了。”

　　韩在俊也站起来。

　　“那你什么时候告诉我？”

　　尹夏媛想了想。

　　“等我死了以后。”

　　韩在俊愣住了。

　　“为什么？”

　　“因为那个愿望，要等我死了才能实现。”

　　她看着他，笑了一下。

　　“到时候你就知道了。”

　　十一
　　那天晚上，韩在俊回到父亲的房子。

　　父亲坐在院子里，抽着烟斗。看到他回来，父亲抬起头。

　　“这几天去哪儿了？”

　　“在帮一个朋友修船。”

　　“朋友？”父亲的眼神有些复杂，“那个女孩？”

　　韩在俊点了点头。

　　父亲沉默了一会儿。

　　“她……还好吗？”

　　韩在俊想了想。

　　“不太好。她病得很重。”

　　父亲没有说话。

　　“爸，”韩在俊开口，“你应该去看看她。”

　　父亲看着他。

　　“我不知道该怎么面对她。”

　　“你就去看看她。不用说什么。只是看看。”

　　父亲沉默了很久。

　　然后他站起来，把烟斗放在椅子上。

　　“她在哪儿？”

　　韩在俊带着父亲，穿过菊花田，翻过小山丘，沿着那条小路走向那栋石屋。

　　月光很亮，把整条路照得清清楚楚。远处的海浪声一下一下的，像心跳。

　　走到山丘顶上，韩在俊停下来，指着下面的谷地。

　　“就在那儿。”

　　父亲往下看去。月光下，那栋石屋静静地立在那里，烟囱里冒着淡淡的炊烟。院子里晒着菊花，在月光下泛着银白色的光。

　　父亲站在那里，看了很久。

　　“她妈妈……”他开口，声音有些哑，“以前就住在这里？”

　　“应该是。”

　　父亲没有再说话。他只是站在那里，看着那栋石屋。

　　韩在俊看着他。

　　“爸，不下去吗？”

　　父亲摇了摇头。

　　“今天不去了。”

　　“为什么？”

　　“太晚了。”他说，“她应该睡了。”

　　韩在俊知道这不是真正的原因。但他没有追问。

　　他们站在那里，看了很久。

　　然后父亲转过身，往回走。

　　走到小路尽头，他停下来，回过头，又看了一眼那栋石屋。

　　月光下，那栋石屋静静地立在那里，像一个等待了很久的人。

　　父亲看了很久，然后转身离开。

　　十二
　　那天夜里，韩在俊做了一个梦。

　　梦里，他站在一片菊花田里。那些菊花都是蓝色的，很深很深的蓝色，像深夜的天空，像远海的深处。风吹过，花浪起伏，发出沙沙的声响。

　　有一个小女孩站在花田中央，背对着他。她穿着白色的连衣裙，扎着两个羊角辫。

　　他朝她走过去。

　　走到她身后，他停下来。

　　“熙熙？”他叫她的名字。

　　小女孩慢慢转过身来。

　　是她。是他妹妹韩在熙。十岁的模样，和他记忆里的一模一样。

　　但她的脸上，没有笑容。她看着他，眼神平静，像是什么都知道。

　　“哥哥。”她叫了一声。

　　韩在俊蹲下来，看着她。

　　“熙熙，你怎么在这里？”

　　小女孩没有回答。她伸出手，把手腕露出来。

　　手腕上有一块胎记。深褐色，形状像一朵花。

　　“哥哥，你还记得这个吗？”

　　韩在俊盯着那块胎记。

　　“记得。这是你的胎记。”

　　小女孩摇了摇头。

　　“不是我的。”

　　“什么？”

　　“是她的。”

　　韩在俊愣住了。

　　“谁？”

　　小女孩没有回答。她只是看着他，眼神里有一种说不清的东西。

　　然后她开口，说了一句话。

　　韩在俊猛地醒来。

　　他坐在床上，大口大口地喘气。汗水湿透了衣服，心跳得像要从胸腔里蹦出来。

　　窗外的天已经亮了。

　　他坐在那里，回忆梦里的那句话。

　　小女孩说的是：

　　“哥哥，她一直在等你。”

　　韩在俊愣在那里，很久很久。

　　然后他站起来，穿上衣服，走出屋子。

　　太阳刚刚升起，把整个世界染成金色。

　　远处的海面上，有一艘船正在慢慢地移动。

　　他看着那艘船，想起尹夏媛说的话。

　　“你开着它，带我出海。去看看海那边是什么。”

　　他加快脚步，朝那片菊花田走去。