下一章 上一章 目录 设置
14、第十四章：漂流的信件 最后三十七 ...
-
一
最后三十七天的第一天，济州岛下起了雨。
韩在俊站在院子里，让雨水淋在身上。春天的雨不冷，细细的，密密的，打在脸上像谁的手指轻轻抚摸。他闭着眼睛，站在那里，一动不动。
很久很久，他才睁开眼睛。
雨水模糊了视线。远处的菊花田变成一片朦胧的灰绿色。那株蓝胎菊在雨中，花苞上挂满了水珠，晶莹剔透。
他看着那个方向，看了很久。
然后他走回屋里。
脱下湿透的外套，挂在墙上。坐在炕边，从口袋里拿出今天的信。
信封湿了一点，但里面的信纸还是干的。
他拆开信，抽出信纸。
“在俊，今天下雨了。不能去田里。我在屋里坐着，听雨声。雨声很好听。你听得到吗？”
他看着这几行字，看了一遍，又看了一遍。
雨声确实很好听。淅淅沥沥的，打在屋顶上，打在窗户上，打在院子里的地上。
他听了一会儿，然后把信折好，放回信封里。
他没有把信放进盒子。而是放进了口袋里。
和那封最短的信放在一起。
“在俊，我等你。”
两个信封，贴着胸口放着。
他能感觉到它们。薄薄的，轻轻的，像两只手，轻轻地按在他的心上。
二
雨下了三天。
三天里，韩在俊没有去菊花田。他坐在屋里，听雨声，看信，看窗外那片朦胧的世界。
每天一封信。每天看一遍。每天放进口袋里。
口袋越来越鼓了。
三天后，雨停了。太阳出来，把整个世界洗得干干净净。菊花田里的叶子绿得发亮，那株蓝胎菊的花苞上，水珠在阳光下闪闪发光。
韩在俊走出屋子，站在院子里，深深地吸了一口气。
空气很新鲜。有泥土的味道，有海的味道，还有一种淡淡的花香。
他走向菊花田。
脚下的土软软的，踩上去会陷下去一点。他一步一步地走，走到那株蓝胎菊旁边，蹲下来。
花苞比三天前又大了一些。顶端露出的蓝色更多了，像一小片天空。
他看着它，伸出手，轻轻碰了碰。
“快开了吧？”
花苞轻轻摇了摇，洒下几滴水珠。
他笑了。
“等你开了，我就剩下……”
他想了想。
多少天来着？
他不记得了。
他摸了摸口袋。里面有信。今天的信已经看过了。昨天的信也在。前天的也在。
他数了数。
三封。
他看了三天信。所以还有……
他又数不清了。
他放弃了，站起来，往回走。
走到院子门口，他停下来，回头看了一眼。
那株蓝胎菊在阳光下，花苞上闪着光。
他看着它，轻声说：
“你会告诉我的。”
三
那天下午，俊河来了。
他带来一个新盒子，比旧的那个更大一些。
“前辈，信越来越多了。换个大的吧。”
韩在俊点了点头，把旧盒子里的信拿出来，一封一封放进新盒子里。
放的时候，他忽然停下来。
“俊河，”他问，“这些信，都是她写的吗？”
俊河愣了一下。
“什么？”
“这些信。”韩在俊拿起一封，“都是她写的吗？”
俊河看着他，眼神复杂。
“前辈，你怎么这么问？”
韩在俊想了想。
“因为有些信，我看过很多遍。但每次看，都像第一次看。”
他把信放回盒子里。
“如果都是她写的，为什么我不记得？”
俊河沉默了一会儿。
“因为你的病。”他说，“你的脑子记不住。”
韩在俊点了点头。
“那这些信，是帮我记的？”
“嗯。”
韩在俊看着那些信，一封一封，叠得整整齐齐。
“俊河，”他问，“你帮我记了多少？”
俊河愣住了。
“什么？”
“这些信。”韩在俊说，“你帮我写了多少？”
俊河的眼眶有些发红。
“前辈……”
“我知道不是你写的。”韩在俊说，“但你知道是谁写的。你帮我记着。”
他看着俊河。
“你帮我记了多少？”
俊河沉默了很久。
然后他开口。
“两年。”他说，“两年了，前辈。我每周来，带信，带吃的，带药。陪你说话，帮你收拾屋子。”
韩在俊看着他。
“两年了？”
“嗯。”
韩在俊想了想。两年。那是多久？
他不知道。
但他知道，这个人很好。
“俊河，”他说，“谢谢你。”
俊河的眼眶更红了。
“前辈……”
“谢谢你帮我记着。”
四
那天晚上，韩在俊做了一个梦。
梦里，他站在一片海边。不是菊花田，是海边。礁石，海浪，远处有一座白色的灯塔。
他站在那里，看着那片海。
有人从身后走过来。
他回头。
是夏媛。穿着那件白色的棉布裙子，光着脚，踩在礁石上。她看着他，笑了。
“在俊。”
他看着她。
“这是哪里？”
“你第一次见到我的地方。”
他看了看四周。礁石，海，灯塔。
“我不记得了。”
“没关系。”她说，“我记得就行。”
她走过来，站在他身边，看着那片海。
“那天晚上，月亮很亮。我站在那块礁石上，看着海。你从那边走过来，走到我身后，停下来。我转过身，看见你。你看着我，忽然哭了。”
他听着，想象那个画面。
“我为什么哭？”
她想了想。
“也许是因为你认出了我。”
“认出了你？我们以前见过？”
她转过头，看着他。
“没有。但你的心认出了我。”
他不懂。
但她没有解释。只是伸出手，握住他的手。
“在俊，你还剩多少封信？”
他想了想。
“不知道。记不清了。”
她点了点头。
“快了。”
“什么快了？”
她看着远处的海。
“你快要忘记我了。”
他的心一紧。
“然后呢？”
她转过头，看着他。
“然后你会等。”
“等什么？”
“等我回来。”
她的身影开始变淡，像雾一样慢慢消散。
“夏媛！”
他伸出手，想抓住她。
但抓到的只是海风。
五
韩在俊醒来的时候，天已经亮了。
他躺在炕上，看着天花板。那个梦还在他脑子里，她说的每一句话，他都记得。
你快要忘记我了。
然后你会等。
等我回来。
他坐起来，穿好衣服，走到那个盒子旁边。
他打开盒子，看着那些信。一封一封，叠得整整齐齐。
他数了数。
数不清。
他又数了一遍。
还是数不清。
他放弃了，拿出一封信，拆开。
“在俊，今天天气很好。菊花开了很多。你什么时候来帮我摘？”
他看着这几行字，看了一遍，又看了一遍。
然后他把信折好，放进口袋里。
他站起来，走出屋子，走向菊花田。
那株蓝胎菊还在。花苞已经很大了，蓝色的花瓣隐约可见，像随时都会展开。
他蹲下来，看着它。
“夏媛，”他轻声说，“我快忘了你了。”
风吹过来，花苞轻轻摇了摇。
“你什么时候回来？”
花苞又摇了摇。
他笑了。
“我等你。”
六
日子一天一天地过。
韩在俊每天看一封信，每天去菊花田里看那株蓝胎菊，每天坐在院子里看那颗星星。
他不再数还剩多少封信了。
因为他数不清。
他只知道，每天早上醒来，口袋里还有信。每天看完一封，放进口袋里。口袋越来越鼓，信越来越多。
有一天，他忽然想起一个问题。
这些信，是谁写的？
他看着那些弯弯的、软软的字迹，觉得熟悉，又想不起来在哪里见过。
他拿起一封信，看了很久。
“在俊，今天下雨了。不能去田里。我在屋里坐着，听雨声。雨声很好听。你听得到吗？”
他看着这几行字，忽然觉得眼眶有些发酸。
他不知道为什么会这样。
但他知道，写这些字的人，一定很想他。
他把信折好，放进口袋里。
站起来，走到窗边，看着外面。
菊花田里，那株蓝胎菊已经开了。
蓝色的花瓣在阳光下闪闪发光，像一小片天空落在了地上。
他愣了一下，然后笑了。
“你开了。”
七
那株蓝胎菊开得很盛。
花瓣完全展开了，一层一层的，每一片都是那种深邃的蓝色。在阳光下，那种蓝色更深了，深得像夜，像海，像她眼睛里的颜色。
韩在俊蹲在它旁边，看着它，看了很久。
“你叫什么名字？”他问。
花没有回答。
他想了想。
“夏媛。”
不知道为什么，这个名字从嘴里自己跑出来。
他看着那朵花，又叫了一声。
“夏媛。”
花轻轻摇了摇。
像是在答应。
他笑了。
“你是夏媛。”
他伸出手，轻轻碰了碰花瓣。花瓣软软的，凉凉的，像是有生命。
“你开了。然后呢？”
花没有回答。
他只是看着它，看了很久。
然后他站起来，往回走。
走到院子门口，他停下来，回头看了一眼。
那朵蓝色的花在阳光下，像一个孤独的舞者。
他看着它，轻声说：
“明天再来看你。”
八
那天下午，俊河来了。
他带来一个新盒子，比旧的那个更大一些。
“前辈，信越来越多了。换个大的吧。”
韩在俊点了点头，把旧盒子里的信拿出来，一封一封放进新盒子里。
放的时候，俊河忽然开口。
“前辈，有件事我想告诉你。”
韩在俊看着他。
“什么事？”
俊河从包里拿出一个信封。不是那种普通的信封，是透明的，里面装着一些照片。
“这是夏媛的照片。她留给你的。”
韩在俊接过信封，抽出照片。
第一张，是一个女孩站在菊花田里，穿着白色的裙子，笑着看镜头。很瘦，很白，眼睛很大。
他看着那张照片，看了很久。
“这是她？”
俊河点了点头。
“嗯。夏媛。”
韩在俊看着那张脸。陌生，又熟悉。
好像在梦里见过。
他又看第二张。是她站在海边，光着脚，裙摆被风吹起来。她对着镜头笑，笑得很开心。
第三张，是她坐在礁石上，看着远处的海。侧脸，轮廓很柔和。
第四张，是她和一个老人站在一起。老人很高，很瘦，满头白发。她挽着老人的胳膊，笑得很甜。
“这是谁？”韩在俊指着那个老人。
俊河看了一眼。
“你爸。”
韩在俊愣住了。
我爸？
他看着那个老人，努力回忆。但什么都想不起来。
“我爸……在哪儿？”
俊河沉默了一会儿。
“走了。去年。”
韩在俊看着他。
“走了？”
“嗯。去陪夏媛的妈妈了。”
韩在俊低下头，又看着那张照片。
那个老人笑得很安详。夏媛笑得也很甜。
他们看起来很开心。
他把照片放回信封里，放在胸口的口袋里。
和那些信放在一起。
九
那天晚上，韩在俊做了一个梦。
梦里，他又回到了那片菊花田。月光很亮，把每一朵花都照得清清楚楚。有两个女人站在田中央，都穿着白色的连衣裙。
一个是夏媛。一个是那个照片里的老人——不，是另一个女人，年纪更大一些，眉眼和夏媛很像。
他朝她们走过去。
走到跟前，他停下来。
“夏媛。”
她转过身来，笑了。
“在俊。”
他看着她的脸。和照片里一样。很瘦，很白，眼睛很大。
“我看到你的照片了。”
她点了点头。
“看到了？”
“嗯。”
她走过来，伸出手，握住他的手。
“在俊，你还记得我吗？”
他想了想。
“记得你的名字。夏媛。”
“还有呢？”
他看着她的脸，看了很久。
“不记得了。”
她点了点头。
“没关系。”
那个年纪大一些的女人也走过来，站在夏媛身边。
“你好，我是尹智秀。夏媛的妈妈。”
韩在俊看着她。
“你好。”
尹智秀看着他，眼神温柔。
“谢谢你照顾夏媛。谢谢你照顾民载。”
韩在俊想了想。
民载？那是谁？
但他没有问。只是点了点头。
夏媛看着他，眼睛里有光在闪。
“在俊，你还剩多少封信？”
他想了想。
“不知道。”
“还看吗？”
“看。每天一封。”
她笑了。那个笑容很长很长，像是要把整个梦都照亮。
“那就好。”
风忽然大起来。那些白色的菊花开始摇晃，发出沙沙的声响。月光变得模糊，她们的身影也开始变淡。
“夏媛！”
他伸出手，想抓住她。
但她消失了。
只剩下那片菊花田，那片月光，和她的声音在风里回荡。
“那就好。”
十
韩在俊醒来的时候，天已经亮了。
他躺在炕上，看着天花板。那个梦还在他脑子里，她的脸，她的笑容，她说的每一句话。
那就好。
他坐起来，穿好衣服，走到那个盒子旁边。
他打开盒子，看着那些信。一封一封，叠得整整齐齐。
他拿出一封，拆开。
“在俊，今天天气很好。菊花开了很多。你什么时候来帮我摘？”
他看着这几行字，看了一遍，又看了一遍。
然后他把信折好，放进口袋里。
他站起来，走出屋子，走向菊花田。
那株蓝胎菊还在。蓝色的花瓣在阳光下闪闪发光。
他蹲下来，看着它。
“夏媛，”他轻声说，“我梦见你了。”
风吹过来，花轻轻摇了摇。
“你说，那就好。”
他看着它，看了很久。
然后他伸出手，轻轻碰了碰花瓣。
“什么是‘那就好’？”
花没有回答。
但他忽然想起一件事。
那些信。
每天一封。
那就好。
他笑了。
“对。那就好。”
十一
那天下午，俊河又来了。
他带来一封信。不是那种普通的信，是特别的一个。信封上写着几个字：“最后一封”。
韩在俊接过信，看着那几个字。
“最后一封？”
俊河点了点头。
“嗯。三百六十五封，今天最后一封。”
韩在俊低下头，看着那个信封。
三百六十五封。
一年。
他拆开信，抽出信纸。
纸上只有一行字。
“在俊，我等你。”
他看着这五个字，看了很久很久。
然后他把信折好，放进口袋里。
和那封最短的信放在一起。
两个一模一样的信封。同样的字。同样的笔迹。
“在俊，我等你。”
他抬起头，看着俊河。
“看完了。”
俊河点了点头。
“嗯。看完了。”
韩在俊沉默了一会儿。
然后他问：
“然后呢？”
俊河看着他，眼眶有些红。
“然后……就没有了。”
韩在俊想了想。
没有信了。
那明天看什么？
他不知道。
但他知道，那些信还在。在那个盒子里。三百六十五封，整整齐齐。
他可以再看一遍。
他站起来，走到那个盒子旁边，打开盖子，看着那些信。
一封一封，叠得整整齐齐。
他拿起一封，拆开。
“在俊，今天天气很好。菊花开了很多。你什么时候来帮我摘？”
他看着这几行字，看了一遍，又看了一遍。
然后他把信折好，放回去。
他又拿起另一封。
“在俊，今天下雨了。不能去田里。我在屋里坐着，听雨声。雨声很好听。你听得到吗？”
他看着，看着，忽然笑了。
“俊河，”他说，“这些信，我可以再看一遍吗？”
俊河点了点头。
“可以。看多少遍都行。”
韩在俊笑了。
“那就好。”
十二
那天晚上，韩在俊没有看星星。
他坐在屋里，把那些信一封一封拿出来，摆在炕上。
三百六十五封，摆满了整张炕。
他坐在中间，像坐在一片白色的花海里。
他拿起一封，看一遍。放回去。又拿起另一封。
每一封都看一遍。
有些信很短。只有一两行。
“在俊，今天身体不舒服。躺在床上，想你。”
有些信长一点。
“在俊，今天去海边了。看到一艘船。想起你说的那些船。它们去了哪里？有没有回来？”
他看着这些字，看着看着，忽然觉得眼眶有些发酸。
他不知道为什么会这样。
但他知道，写这些字的人，一定很想他。
他看着看着，看到了那封最特别的信。
“在俊，今天是我最后一次给你写信了。我写不动了。剩下的，俊河会帮我写。你不要怪他。他是在帮我。”
他看了这一遍，又看了一遍。
然后他拿起那封最短的信。
“在俊，我等你。”
他看着这五个字，看了很久很久。
然后他把两封信放在一起，放进口袋里。
贴着胸口放着。
他站起来，走到窗边，看着外面。
那颗星星还在。东南方向，最亮的那一颗。
他看着它，看了很久。
然后他轻声说：
“夏媛，我看完了。”
风吹过来，轻轻的，柔柔的。
“三百六十五封，都看完了。”
星星闪了一下。
“你还在等我吗？”
星星又闪了一下。
他笑了。
“那我等你。”
他站在窗前，看着那颗星星，看了很久很久。
直到月亮升起来，星星变得暗淡。
直到天边泛起鱼肚白，新的一天开始。
他才转过身，走回炕边，躺下来，闭上眼睛。
那些信还在炕上，围着他，像一片白色的花海。
他睡在花海中央，像一个睡着了的王子。
窗外，那颗星星还在看着他。
一直看着。
