《胎菊之海》小字赵宁

13、第十三章：记忆的容器 那年春天来

　　一
　　那年春天来得特别晚。

　　已经是三月了，济州岛还冷得像冬天。海风刮过来，像刀子一样，割在脸上生疼。菊花田里的花还没开，只有光秃秃的枝干，在风中瑟瑟发抖。

　　韩在俊站在院子里，看着那片灰褐色的田，看了很久。

　　然后他转身走进屋里。

　　屋里很暖和。火炉烧得很旺，发出噼啪的声响。他在炕边坐下，从口袋里拿出今天的信。

　　信封上写着日期。他不认得那个数字了。但他认得那个名字。

　　夏媛。

　　他拆开信，抽出信纸。

　　“在俊，春天快来了。你感觉到了吗？风没有那么冷了。阳光也暖了一些。菊花快开了。你什么时候来看？”

　　他看着这几行字，看了一遍，又看了一遍。

　　然后他把信折好，放回信封里，放进那个木头盒子。

　　盒子里的信已经快满了。三百多封，整整齐齐地叠着。他每天看一封，每天放一封进去。但盒子好像永远装不满。

　　因为俊河每次来，都会带新的信。

　　他也不知道这些信会持续到什么时候。但他知道，只要信还在，她就在。

　　他站起来，走到窗边，看着外面。

　　风还在刮。那片菊花田在风中起伏，像海浪。

　　他看着那片田，忽然想起一件事。

　　那株蓝胎菊。

　　它还在吗？

　　他推开门，走进风里。

　　二
　　风很大，吹得他几乎站不稳。他低着头，一步一步地往前走。脚下的土硬邦邦的，踩上去咯吱咯吱响。

　　走到田中央，他找到了那株蓝胎菊。

　　它还在这里。

　　枝干光秃秃的，一片叶子都没有。但顶端有一个小小的花苞，紧紧地闭着，像一个攥紧的拳头。

　　他蹲下来，看着那个花苞。

　　“你还在。”他轻声说。

　　风吹过来，花苞轻轻摇了摇。

　　他伸出手，碰了碰它。硬硬的，紧紧的，像在努力地保护着什么。

　　“什么时候开？”

　　没有回答。

　　他站起来，看着它，看了很久。

　　然后他转身，往回走。

　　风更大了。吹得他的衣服猎猎作响。他走得很慢，一步一步，像在和风较劲。

　　走到院子门口，他停下来，回头看了一眼。

　　那株蓝胎菊在风中摇晃，像一个孤独的舞者。

　　他看着它，看了很久。

　　然后他推开院门，走进去。

　　屋里还是那么暖和。火炉还在烧，发出噼啪的声响。他脱下外套，挂在墙上。然后坐在炕边，看着那个木头盒子。

　　他想看一封信。

　　但今天已经看过了。

　　他记得吗？

　　他想了想。不记得了。

　　于是他打开盒子，又拿出一封。

　　“在俊，今天是我最后一次给你写信了。我写不动了。剩下的，俊河会帮我写。你不要怪他。他是在帮我。”

　　他看着这几行字，愣住了。

　　这封信他好像看过。

　　但他不记得了。

　　他继续往下看。

　　“在俊，我有件事一直没有告诉你。关于我手腕上的胎记。”

　　“这个胎记，不是普通的胎记。是我们家族遗传的。我妈妈有，我外婆有，每一代都有。”

　　“但你知道它意味着什么吗？”

　　“它意味着，我们家族的女人，都活不过三十五岁。”

　　他看着这几行字，手有些发抖。

　　这些话，他好像也看过。

　　但什么时候看的，他不记得了。

　　他继续看下去，一直看到最后。

　　“在俊，我想让你知道，不管我们有没有血缘关系，我对你的爱，都是真的。”

　　“遇见你，是我这辈子最幸运的事。”

　　“谢谢你，在俊。”

　　“夏媛”

　　他看完，把信折好，放回信封里。

　　他看着那个信封，看了很久。

　　然后他把信封放进盒子里，盖上盖子。

　　他站起来，走到窗边，看着外面。

　　风停了。

　　天边露出一点淡淡的阳光。

　　他看着那片菊花田，看着那株在风中静立的蓝胎菊，忽然觉得心里有什么东西在动。

　　很轻，很柔。

　　像是有人在他心里，轻轻地说：

　　“我在这里。”

　　三
　　那天下午，俊河来了。

　　他带来一个新盒子，比旧的那个更大一些。

　　“前辈，信越来越多了。换个大的吧。”

　　韩在俊点了点头，把旧盒子里的信拿出来，一封一封放进新盒子里。

　　放的时候，他忽然停下来。

　　“俊河，”他问，“这些信，什么时候才能看完？”

　　俊河愣了一下。

　　“什么？”

　　“这些信。”韩在俊拿起一封，“什么时候才能看完？”

　　俊河想了想。

　　“还有几十封吧。”

　　“看完以后呢？”

　　俊河沉默了一会儿。

　　“看完以后……就没有了。”

　　韩在俊看着他。

　　“没有了？”

　　“嗯。”俊河低下头，“她只写了三百六十五封。一天一封，正好一年。”

　　韩在俊没有说话。

　　他只是看着那些信，一封一封，叠得整整齐齐。

　　然后他继续放。

　　放完了，他盖上盖子，把新盒子放在桌子上。

　　“俊河，”他问，“一年以后，我会忘记她吗？”

　　俊河看着他，眼眶有些发红。

　　“前辈……”

　　“会吗？”

　　俊河沉默了很久。

　　然后他点了点头。

　　“会。”

　　韩在俊低下头，看着那个盒子。

　　“那这些信呢？”

　　“信还在。”俊河说，“你可以再看一遍。”

　　韩在俊想了想。

　　“再看一遍，能想起来吗？”

　　俊河不知道该怎么回答。

　　他只是看着韩在俊，看着这个曾经是天才设计师的人，现在连自己是谁都不记得了。

　　“前辈，”他终于开口，“不管你想不想得起来，她都在这里。”

　　他指了指自己的胸口。

　　“在这里。”

　　韩在俊看着他，看了很久。

　　然后他点了点头。

　　“对。在这里。”

　　四
　　那天晚上，韩在俊做了一个梦。

　　梦里，他又回到了那片菊花田。但这一次，不是白天，是黄昏。夕阳把整片田染成橙红色，每一朵花都在发光。

　　有一个女人站在田中央，穿着白色的连衣裙。

　　他朝她走过去。

　　走到她面前，他停下来。

　　她转过身来。

　　是她。夏媛。

　　但这一次，她看起来不一样。没有那么瘦了，脸色也红润了一些。她看着他，笑了。

　　“在俊。”

　　他看着她的脸，看了很久。

　　“你今天不一样。”

　　她点了点头。

　　“因为今天是好日子。”

　　“什么好日子？”

　　她想了想。

　　“你来见我的日子。”

　　他不懂。

　　但她没有解释。只是伸出手，握住他的手。她的手是温的，像活人的体温。

　　“在俊，”她说，“那些信，快看完了吧？”

　　他点了点头。

　　“还有几十封。”

　　她看着他，眼睛里有光在闪。

　　“看完以后，你会忘记我的。”

　　他愣住了。

　　“你怎么知道？”

　　“因为我算好的。”她说，“人的记忆，最多只能维持一年。一年后，你就会忘记我。”

　　他看着她，不知道该说什么。

　　她笑了。那个笑容很长很长，像是要把整个黄昏都照亮。

　　“但没关系。”她说，“我记得你就行。”

　　他握紧她的手。

　　“我不想忘。”

　　她看着他，眼神温柔。

　　“你会的。但忘了也没关系。因为我会一直记得。”

　　风吹过来，那些菊花开始摇晃，发出沙沙的声响。

　　她松开他的手，往后退了一步。

　　“在俊，我要走了。”

　　他的心一紧。

　　“去哪儿？”

　　“该去的地方。”她说，“但我会回来的。”

　　“什么时候？”

　　她想了想。

　　“等你需要我的时候。”

　　她的身影开始变淡，像雾一样慢慢消散。

　　“夏媛！”

　　他伸出手，想抓住她。

　　但抓到的只是夕阳的光。

　　五
　　韩在俊醒来的时候，天已经亮了。

　　他躺在炕上，看着天花板。那个梦还在他脑子里，她的脸，她的声音，她说的每一句话。

　　她说，看完信，他就会忘记她。

　　她说，但没关系，她会记得。

　　她说，她会回来的。等他需要她的时候。

　　他坐起来，穿好衣服，走到那个盒子旁边。

　　他打开盒子，看着那些信。一封一封，叠得整整齐齐。

　　他数了数。

　　三百一十二封。

　　还有五十三封没看。

　　五十三天。

　　他还有五十三天的时间。

　　他拿起一封信，拆开。

　　“在俊，今天天气很好。我去海边了。看到一艘船。想起你说过的那些船。它们去了哪里？有没有回来？”

　　他看着这几行字，看了一遍，又看了一遍。

　　然后他把信折好，放进口袋里。

　　他站起来，走出屋子，走向菊花田。

　　那株蓝胎菊还在。花苞比昨天大了一些，但还是紧紧地闭着。

　　他蹲下来，看着它。

　　“夏媛，”他轻声说，“还有五十三天。”

　　风吹过来，花苞轻轻摇了摇。

　　“五十三天后，我就会忘记你了。”

　　他看着它，看了很久。

　　然后他伸出手，轻轻碰了碰那个花苞。

　　“但你说，你会记得。你会回来。”

　　花苞又摇了摇。

　　像是在点头。

　　他笑了。

　　“那我等着。”

　　六
　　日子一天一天地过。

　　韩在俊每天看一封信，每天去菊花田里看那株蓝胎菊，每天坐在院子里看那颗星星。

　　他的记性越来越差了。

　　有时候他会忘记自己刚刚看过信。于是再看一遍。有时候他会忘记自己刚刚去过菊花田。于是再去一遍。有时候他会坐在院子里，看着那颗星星，忽然想不起来自己为什么要看它。

　　但他从来没有忘记一件事。

　　还有多少封信没看。

　　他每天数一遍。五十三，五十二，五十一，五十。

　　每少一封，他就离忘记她近一天。

　　有一天，他数到四十二的时候，忽然想起一个问题。

　　忘记她以后，他还会来菊花田吗？

　　还会看那颗星星吗？

　　还会坐在这里等吗？

　　他不知道。

　　但他知道，即使他忘了，身体可能还会记得。

　　就像现在，他不记得为什么要来菊花田，但脚自动就走过来了。

　　他不记得为什么要看那颗星星，但眼睛自动就看向那里了。

　　身体记得。

　　身体比脑子记得更久。

　　他看着那株蓝胎菊，看着那个越来越大的花苞，轻声说：

　　“夏媛，如果我忘了，你让我的身体记得。”

　　风吹过来，花苞轻轻摇了摇。

　　像是在答应。

　　七
　　那天，俊河来的时候，带了一个人。

　　是个年轻女人，三十来岁，穿着朴素的衣服。她站在院子门口，有些紧张地看着韩在俊。

　　“前辈，”俊河说，“这位是金医生。首尔来的。她想看看你。”

　　韩在俊看着她，想了想。

　　“医生？”

　　“嗯。神经科的医生。”

　　韩在俊点了点头。

　　“进来吧。”

　　他们进了屋。金医生坐下来，看着韩在俊。

　　“韩先生，我可以问你一些问题吗？”

　　韩在俊点了点头。

　　“你叫什么名字？”

　　韩在俊想了想。

　　“韩在俊。”

　　“你知道现在是哪一年吗？”

　　韩在俊想了想。

　　“不知道。”

　　“你知道这里是哪里吗？”

　　韩在俊想了想。

　　“济州岛。”

　　金医生点了点头。

　　“你知道你身边这个人是谁吗？”

　　她指了指俊河。

　　韩在俊看着俊河，看了很久。

　　“送信的。”他说。

　　金医生愣了一下。

　　俊河苦笑了一下。

　　“前辈，我是俊河。”

　　韩在俊点了点头。

　　“俊河。我记得这个名字。”

　　金医生又问了几个问题。韩在俊有的能回答，有的不能。他的回答断断续续，有时候说着说着就忘了自己在说什么。

　　检查完，金医生和俊河走到院子里。

　　“怎么样？”俊河问。

　　金医生沉默了一会儿。

　　“很严重了。”她说，“他的海马体几乎完全萎缩了。短期记忆基本为零。长期记忆也只剩下一些碎片。”

　　俊河低下头。

　　“还有多久？”

　　金医生想了想。

　　“很难说。可能几个月，可能一年。但这种情况，通常不会太久。”

　　俊河没有说话。

　　金医生看着他。

　　“他有什么人在照顾吗？”

　　“我。”俊河说，“每周末来。”

　　“平时呢？”

　　“他一个人。”

　　金医生沉默了一会儿。

　　“他一个人，能行吗？”

　　俊河看着屋里那个坐在炕边的人。他正在看一封信，看得很认真。阳光从窗户照进来，照在他身上，让他看起来像一个雕塑。

　　“不知道。”俊河说，“但他不肯走。说要在这里等她。”

　　金医生顺着他的目光看过去。

　　“等她？”

　　“嗯。”俊河说，“一个已经死了的人。”

　　八
　　金医生走了以后，俊河在屋里坐了很久。

　　他看着韩在俊，看着他一封一封地看信。看完了，放回去，又拿出另一封。好像忘记了刚才已经看过。

　　“前辈，”他开口，“你真的不跟我回首尔吗？”

　　韩在俊抬起头，看着他。

　　“回首尔？”

　　“嗯。那里有医院，有人照顾你。比这里好。”

　　韩在俊想了想。

　　“这里有她。”

　　“但她不在了。”

　　韩在俊看着他。

　　“她在。”

　　俊河愣了一下。

　　“在哪里？”

　　韩在俊指了指窗外。

　　“在菊花田里。在那朵花里。在那颗星星上。”

　　他看着窗外，眼神平静。

　　“她一直都在。”

　　俊河的眼眶有些发红。

　　“前辈……”

　　“俊河，”韩在俊打断他，“你知道我最怕什么吗？”

　　俊河摇了摇头。

　　“最怕忘记她。”韩在俊说，“不是怕忘记她长什么样，不是怕忘记她说过什么。是怕忘记那种感觉。”

　　他低下头，看着自己的手。

　　“她让我觉得，活着是件好事。被人记住是件好事。等一个人是件好事。”

　　他抬起头，看着俊河。

　　“如果我忘了那种感觉，我就真的失去她了。”

　　俊河看着他，不知道该说什么。

　　韩在俊笑了一下。

　　“但现在我还没忘。还有三十七封信。三十七天后，可能就忘了。但那之前，我还记得。”

　　他看着窗外那颗刚刚升起的星星。

　　“够了。”

　　九
　　那天晚上，韩在俊做了一个梦。

　　梦里，他又回到了那片菊花田。但这一次，不是黄昏，是深夜。月光很亮，把整片田照得银白。有一个女人站在田中央，穿着白色的连衣裙。

　　他朝她走过去。

　　走到她面前，他停下来。

　　她转过身来。

　　是夏媛。但这一次，她看起来不一样。更年轻了，像二十出头的样子。她看着他，笑了。

　　“在俊。”

　　他看着她。

　　“你今天看起来不一样。”

　　她点了点头。

　　“因为这是你第一次见到我的时候。”

　　他愣住了。

　　“第一次？”

　　“嗯。那天晚上，你站在灯塔下面，看着我。你哭了。”

　　他想了想。想不起来。

　　“我不记得了。”

　　“没关系。”她说，“我记得就行。”

　　她伸出手，握住他的手。

　　“在俊，你还有多少封信？”

　　“三十七封。”

　　她点了点头。

　　“三十七天后，你就会忘记我了。”

　　他看着她。

　　“你会难过吗？”

　　她想了想。

　　“不会。”

　　“为什么？”

　　“因为你会回来的。”

　　他不懂。

　　但她没有解释。只是看着他，眼睛里有光在闪。

　　“在俊，你知道吗，有些东西，是忘不掉的。”

　　“什么东西？”

　　她指了指他的胸口。

　　“这里。心记得的东西，脑子忘了也没关系。因为心不会忘。”

　　他看着自己的胸口，又看着她。

　　“心不会忘？”

　　“嗯。”她说，“心记得所有的事。你爱过谁，被谁爱过，等过谁，被谁等过。这些，心都记得。”

　　她松开他的手，往后退了一步。

　　“所以就算你忘了，心也会记得。等哪天心觉得够了，它就会告诉你。”

　　风忽然大起来。那些白色的菊花开始摇晃，发出沙沙的声响。月光变得模糊，她的身影也开始变淡。

　　“夏媛！”

　　他伸出手，想抓住她。

　　但她消失了。

　　只剩下那片菊花田，那片月光，和那句话在风里回荡。

　　“心记得。”

　　十
　　韩在俊醒来的时候，天已经亮了。

　　他躺在炕上，看着天花板。那个梦还在他脑子里，她说的每一句话，他都记得。

　　心记得。

　　脑子忘了也没关系。心记得。

　　他坐起来，穿好衣服，走到那个盒子旁边。

　　他打开盒子，看着那些信。一封一封，叠得整整齐齐。

　　他数了数。

　　三百二十八封。

　　还有三十七封没看。

　　三十七天。

　　他拿起一封信，拆开。

　　“在俊，今天下雨了。不能去田里。我在屋里坐着，听雨声。雨声很好听。你听得到吗？”

　　他看着这几行字，看了一遍，又看了一遍。

　　然后他把信折好，放进口袋里。

　　他站起来，走出屋子，走向菊花田。

　　那株蓝胎菊还在。花苞已经很大了，顶端露出一点点蓝色。像是随时都会开。

　　他蹲下来，看着它。

　　“夏媛，”他轻声说，“心记得。”

　　风吹过来，花苞轻轻摇了摇。

　　他看着它，看了很久。

　　然后他伸出手，轻轻碰了碰那个花苞。

　　“等你开了，我就三十七天后了。”

　　花苞又摇了摇。

　　他笑了。

　　“没关系。心记得。”

　　十一
　　那天下午，俊河又来了。

　　他带了一些吃的，还有一些药。

　　“前辈，这是医生开的。说你吃了会好一点。”

　　韩在俊接过药，看了看。

　　“吃什么？”

　　“让脑子慢点忘的药。”

　　韩在俊点了点头，把药放在桌子上。

　　“俊河，”他问，“你说，心记得的事，脑子忘了，怎么办？”

　　俊河愣了一下。

　　“什么？”

　　“心记得。”韩在俊说，“心记得一个人。但脑子忘了。那个人还活着吗？”

　　俊河想了想。

　　“活着。”

　　“在哪里？”

　　俊河指了指自己的胸口。

　　“在这里。”

　　韩在俊看着他的胸口，又看看自己的。

　　“那她在这里吗？”

　　俊河点了点头。

　　“在。”

　　韩在俊低下头，看着自己的胸口。

　　“她在这里？”

　　“嗯。在的。”

　　韩在俊沉默了一会儿。

　　然后他笑了。

　　“那就好。”

　　他站起来，走到窗边，看着外面的菊花田。

　　“俊河，你知道吗，我最近总是梦见她。”

　　俊河看着他。

　　“梦见什么？”

　　“梦见她说，心记得。”韩在俊说，“脑子忘了也没关系。心记得。”

　　他看着窗外那株蓝胎菊。

　　“她说得对。心记得。”

　　风吹过来，那株蓝胎菊的花苞轻轻摇了摇。

　　像是在点头。

　　十二
　　那天晚上，韩在俊没有睡。

　　他坐在院子里，看着那颗星星。

　　那颗最亮的星星。东南方向。

　　他看着它，看了很久。

　　然后他从口袋里拿出那封最短的信。

　　“在俊，我等你。”

　　他看着这五个字，看了很久。

　　然后他把信折好，放回口袋里。

　　他抬起头，又看着那颗星星。

　　“夏媛，”他轻声说，“还有三十六天。”

　　星星闪了一下。

　　“三十六天后，我就忘了你了。”

　　星星又闪了一下。

　　“但你说，心记得。”

　　他看着那颗星星，看了很久很久。

　　然后他站起来，走回屋里。

　　躺在炕上，他闭上眼睛。

　　窗外，那颗星星还在看着他。

　　他摸了摸自己的胸口。

　　心还在跳。

　　咚，咚，咚。

　　一下一下，像在说什么。

　　他听着那个声音，慢慢地睡着了。

　　梦里，她又来了。

　　穿着白裙子，站在菊花田里，笑着看他。

　　她说：“在俊，心记得。”

　　他点了点头。

　　“我知道。”