《竹叶味的威士忌》清崎

10、懒得踢足球，的守门员 谢燃因为懒

　　男生们在操场上踢足球，女生们在跑道边聊天。

　　足球场是人工草皮的，草丝已经磨得东倒西歪，露出底下黑色的橡胶颗粒。阳光照在草皮上，橡胶颗粒反着光，像一小片一小片的黑芝麻。球门是铁制的，白色的漆面有些剥落，露出下面生锈的铁皮，网子有几个洞，但不影响使用。

　　谢燃被拉去凑数当守门员。不是因为他守门技术好——虽然他确实守得不错——而是因为他跑得慢。这是他的借口。实际上他跑得不慢，在曙光学院的时候，他的三公里成绩一直排在前五。但他不想跑。踢足球太累了，要在那么大一个场地上跑来跑去，来回折返，冲刺，急停，转身，想想就觉得腿软。

　　守门员多好，站在门前，不用跑，只需要扑球。

　　他站在球门前，双手撑在膝盖上，微微弯着腰，百无聊赖地看着对面的男生们抢球。阳光从头顶照下来，把他的影子缩成小小的一团，踩在脚下。他的校服外套脱了，搭在球门旁边的草地上，只穿一件白色的短袖，领口被风吹得微微掀起来。

　　对面的男生们踢得很热闹，但技术水平参差不齐。有人带球把自己绊倒了，有人传球传给了对方，有人射门踢空了，一脚踢在空气里，整个人转了一圈。谢燃看着他们，嘴角不自觉地翘起来，觉得还挺有意思的。

　　纪砚没踢球。

　　他坐在操场边的榕树下，背靠着树干，手里依旧拿着那本《犯罪心理学》。书被他放在膝盖上，用校服外套盖住，从远处看像是在晒太阳——头微微仰着，眼睛半闭，像一个在午后的阳光下打盹的普通高中生。但谢燃知道，他在看书。他的眼睛在看，他的脑子在转，他的耳朵在听周围的一切动静。

　　一个球飞过来，直奔球门右上角。

　　球速很快，在空中划出一道弧线，阳光在球的表面反射出一道光。守门员的本能反应是扑向球的飞行方向，但谢燃没有扑——他跳起来，身体腾空，右手伸出去，五指张开，手掌稳稳地拍在球上。

　　啪的一声，球被拍了出去，改变方向，飞向球门左侧，弹在地上，滚出了边线。

　　他落地的时候顺势翻了个跟头，在人工草皮上滚了一圈，然后站起来，拍了拍手上的灰和橡胶颗粒。动作漂亮得像职业门将，连贯、流畅、干净利落。

　　“卧槽谢燃你练过？”对面的前锋站在禁区线上，瞪大了眼睛，嘴巴张成一个O形。

　　“天赋，都是天赋。”谢燃拍了拍手上的灰，笑得一脸得意。他的尾巴在身后晃了晃，橙红色的毛在阳光下像一团火。

　　场上的其他男生也看了过来，有人吹了声口哨，有人喊“牛逼啊”，有人鼓掌。谢燃冲他们挥了挥手，像明星谢幕一样。

　　他回头看了一眼榕树下的纪砚。

　　纪砚没有抬头。他的目光还在书上，校服外套盖得很严实，看起来跟刚才一模一样。但谢燃注意到他的嘴角微微动了一下——那种动不是笑，而是忍笑，嘴角的肌肉被强行压住，不让它上扬，但压不住，还是往上走了一点点。

　　谢燃心里美滋滋的，连带着下午的课都上得有精神了。

　　第三节课是自习。

　　班主任王老师坐在讲台上批改作业。他戴着一副老花镜，镜架是金色的，镜片很厚，把眼睛放大了一圈。他批改作业的时候很认真，每一道题都看，每一处错误都用红笔圈出来，在旁边写上正确的答案或者解题思路。红笔在纸上划过的声音沙沙的，像秋风吹过落叶。

　　教室里安安静静的，只有笔尖在纸上划过的沙沙声和偶尔翻书的哗啦声。窗外的阳光从榕树叶子的缝隙里漏进来，在课桌上投下细碎的光斑，风一吹，光斑就晃，像一地的碎金子。有一只麻雀落在窗台上，歪着头朝教室里看了一眼，啄了啄自己的翅膀，然后飞走了。

　　谢燃难得地认真写了一节课的作业。

　　不是因为他突然爱上了学习，而是因为纪砚在旁边盯着他。纪砚没有看他，纪砚的目光在自己的作业本上，但谢燃知道他在盯。那种“盯”不是用眼睛，而是用一种无形的压力——纪砚坐在他左边，距离不到半米，他整个人的气场就像一个被拧紧的发条，安静，但充满张力。谢燃要是敢发呆，纪砚就会用笔尾敲他的桌面。

　　三下，间隔一秒，力度比敲自己桌面的时候重一些。

　　那个信号的意思是：写。

　　谢燃写了。

　　数学题做了一半，错了一半。二次函数的顶点坐标公式他背得滚瓜烂熟，但代入的时候总是把符号搞反。有一道题他算了三遍，得出了三个不同的答案，最后选了中间那个——纪砚后来检查的时候，在旁边用铅笔写了一个“？”。

　　英语完形填空蒙对了三分之二。二十道题对了十三道，准确率百分之六十五，比他平时好。有一道题他完全不知道选什么，用了“三短一长选最长”的原则，结果选对了。他觉得自己真是个天才。

　　语文阅读理解写了一堆他自己都不知道是什么意思的答案。题目问“作者为什么要描写窗外的雨”，他写了“因为下雨了”。纪砚看到这行字的时候，沉默了三秒，然后在那行字下面画了一条横线，在横线下面写了一行小字：“景物描写的作用：渲染气氛，烘托心情，推动情节。选一个写，不要写‘因为下雨了’。”

　　谢燃看了那行小字，想了想，把“因为下雨了”划掉，在旁边写了“烘托作者悲伤的心情”。虽然他根本不觉得作者悲伤，但纪砚说选一个，他就选了一个。

　　至少态度端正，姿态好看。

　　纪砚检查了他的作业，没说话，但在错题旁边用铅笔写了正确的解题步骤。数学题，他从第一步开始写，公式、代入、计算、结果，每一步都写得清清楚楚，像一本教科书。英语完形填空，他在每一道错题旁边写了为什么选另一个选项，语法点、上下文线索、固定搭配，分析得很详细。语文阅读理解，他在谢燃的答案旁边写了更完整的表述，然后把标准答案的要点列了出来。

　　字迹工整得像印刷体，每一行都对齐，连等号都画得一样长。数字和数字之间的间距相等，标点符号的位置精确到毫米。

　　谢燃看着那些字，忽然觉得心里有个地方软了一下。那种软不是伤心或者感动，而是一种很安静的、很踏实的温暖，像冬天的被窝，像雨天里的一杯热茶。

　　“谢燃。”纪砚的声音从旁边传来，很轻，只有他能听到。

　　“嗯？”

　　“第五题，公式用错了。”

　　“哦。”

　　“下次记住。”

　　“记住了。”

　　纪砚看了他一眼，那眼神里有一丝不太明显的怀疑——瞳孔微微缩小，眼尾的肌肉轻轻收紧，像在判断一个人说的是真话还是假话。但他没再说什么，转过头继续写自己的作业。

　　放学铃响的时候，谢燃觉得今天过得还不错。

　　铃声响了三遍，第一遍是预备铃，第二遍是正式铃，第三遍是重复。学校不知道为什么要把放学铃设成三遍，可能是因为总有人听不到。谢燃每次都能听到，但他每次都假装没听到，能多坐一会儿是一会儿。

　　没有突发事件，没有危险信号。冥安没有再出现，厕所那一次之后，他就好像消失了一样，课间的时候谢燃注意过他的座位——空着，桌面上什么都没有，连一本书都没留。姜雅的校医室窗帘拉得严严实实，从外面看不到任何东西，但门开着一条缝，能看到走廊尽头的灯光。谭照在保安科办公室里喝茶看报纸，翘着二郎腿，一副退休老干部的悠闲姿态。

　　一切都平静得像一潭死水。

　　但谢燃知道，死水下面往往藏着最危险的东西。淤泥、暗流、腐烂的植物根茎、被遗忘的尸骨——都在那层平静的表皮下面。

　　“谢哥！纪哥！明天见！”陆大寻在校门口挥着手，书包在身后甩来甩去，夕阳把他的影子拉得老长，从校门口一直延伸到马路中间。

　　“明天见。”谢燃挥手。

　　“路上小心。”纪砚又说了一遍。他每次都说，每次都是这四个字，一个字不多一个字不少。像一句咒语，或者一个承诺。

　　陆大寻这次没有跑着离开。他站在公交站台上，认认真真地朝两人鞠了一躬——九十度，腰弯得很深，尾巴在身后翘得高高的，像一根旗杆。然后他直起身，转身上了公交车。车门关上的时候，他还从车窗里探出头来喊了一句：“你们也是啊！”

　　公交车开走了，尾气在空气中散开，留下一股柴油的味道，混着深秋傍晚的凉意。

　　谢燃和纪砚站在校门口，看着那辆公交车消失在街角。公交车的尾灯在远处变成两个小红点，然后拐了个弯，彻底看不见了。

　　“走吧。”纪砚说。

　　“嗯。”

　　他们沿着和风中街往回走。路两边的榕树一棵接一棵，气根垂下来，在晚风中轻轻摇晃，像无数只垂下来的手。夕阳把整条街染成了橘红色，行人的影子被拉得很长，交叠在一起，又分开，像一场无声的舞蹈。远处有一个老人在遛狗，狗是一只柯基，四条腿短得几乎贴地，走起路来屁股一扭一扭的。

　　路过一家小超市的时候，谢燃忽然停下脚步。

　　“买点东西。”他说着就拐了进去，门上的风铃叮当响了一声。

　　纪砚跟着进去，看到谢燃在货架间转来转去。超市不大，只有三排货架，但谢燃把每一排都逛了一遍。他先去了冷冻区，拉开冰柜的玻璃门，冷气扑面而来，白色的雾气涌出来。他在速冻水饺的货架上翻来翻去，拿起一袋看看，放下，又拿起另一袋看看。

　　最后他拿了一袋速冻水饺——白菜猪肉馅的，包装袋上印着一盘热气腾腾的饺子，看起来很有食欲。又拿了一包薯片，黄瓜味的，绿色的包装袋。又拿了两瓶可乐，玻璃瓶的那种，瓶盖上积了一点灰。又拿了一根火腿肠，双汇的，最便宜的那种。

　　“家里还有饺子。”纪砚说。他看着谢燃手里的那袋白菜猪肉馅水饺，表情平淡，但语气里有一丝不解。

　　“那是韭菜猪肉的，这个是白菜猪肉的，不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　“白菜和韭菜的区别。”谢燃理直气壮地把东西往收银台上放，一件一件码好，像在摆积木，“你没吃过白菜猪肉馅的吧？可好吃了。”

　　纪砚看了他一眼。那一秒钟里，他的表情经历了从“无语”到“随便你”到“算了不说了”的三重变化。然后他掏出钱包，付了钱。收银员是一个四十多岁的Beta女性，扫条形码的时候多看了他们一眼，大概是觉得两个穿校服的高中生买速冻水饺当晚饭有点凄凉。

　　出了超市，谢燃撕开薯片袋子，嘎吱嘎吱地吃起来。他走路的时候吃薯片，说话的时候也在吃薯片，薯片渣掉了一路，在夕阳下闪着细碎的光，像一条面包屑路。

　　“你能不能好好走路？”纪砚说。

　　“我在好好走啊。”

　　“薯片渣掉了一地。”

　　“那是给蚂蚁吃的。”谢燃又往嘴里塞了一片，嚼得嘎嘣脆，“我这是在做好事，喂蚂蚁。”

　　“蚂蚁不吃薯片。”

　　“你怎么知道？你问过蚂蚁？”

　　纪砚决定不跟他掰扯了。

　　回到公寓，谢燃把东西放进厨房。水饺塞进冷冻室，和那袋韭菜猪肉馅的并排放在一起。可乐放在冰箱门上，两瓶靠在一起。火腿肠放在灶台上，忘了收。薯片袋子已经空了，他把空袋子捏成一团，扔进垃圾桶，没扔进去，掉在地上，弯腰捡起来重新扔，这次扔进去了。

　　他换上拖鞋，一屁股坐到沙发上，打开电视。电视是房东留下的老款液晶，开机有点慢，黑屏了三秒才亮起来。他按了几下遥控器，换了好几个台。

　　第一个台在放新闻，一个穿灰色西装的男人在讲什么经济数据，GDP增长率、CPI涨幅、PMI指数，一串一串的数字从屏幕下方滚过去。谢燃听了三秒就换台了。

　　第二个台在放电视剧，一个古装剧，男女主角在雨中拥抱，哭得很用力，雨水把他们的头发和衣服都打湿了。谢燃看了五秒，觉得太假了，换台。

　　第三个台是综艺节目，一群人在玩水上游戏，穿着花花绿绿的救生衣，从一个充气滑梯上滑下来，掉进水里，溅起巨大的水花。有人滑下来的时候翻了跟头，有人滑到一半卡住了，有人掉进水里的姿势很丑。主持人在旁边哈哈大笑，观众也在笑，笑声是提前录好的，听起来有点假，但谢燃还是笑了。

　　他靠在沙发上，翘着二郎腿，薯片空了，肚子上的薯片袋子不见了，他就把手搭在肚子上，看得津津有味。尾巴从沙发边缘垂下来，在空气中慢悠悠地晃着，像一只悠闲的钟摆。

　　纪砚洗完手出来，看到这一幕，沉默了两秒。

　　“你作业写完了？”

　　“写完了。”

　　“检查了吗？”

　　“检查了。”

　　“错题改了吗？”

　　“改了。”

　　纪砚走到沙发前，居高临下地看着他。从谢燃的角度看过去，纪砚的脸是倒过来的——下巴在上，额头在下，但表情还是很清楚。他的眼睛微微眯着，瞳孔里映出电视屏幕的亮光，嘴唇抿成一条线。

　　谢燃抬起头，眨巴着眼睛，表情无辜得像一只偷吃了鱼干的猫。他的耳朵微微往下压了压，尾巴也停止了晃动，整个人呈现出一种“我什么都没做错”的姿态。

　　“真的？”纪砚问。

　　“真的。”谢燃举起右手，“我发誓。”

　　纪砚看了他三秒。那三秒里，客厅里只有电视里的笑声和窗外偶尔传来的汽车声。然后纪砚转身走进卧室，拿出谢燃的作业本翻了翻。

　　错题确实改了。第五题把公式用对了，答案算出来是一个整数，看起来像是那么回事。第十二题把符号改过来了，从正号改成了负号。阅读理解那道题，他把“因为下雨了”划掉，改成了“烘托作者悲伤的心情”，虽然那个悲伤的心情写成了“悲伤心青”，但意思是对的。

　　改得对不对另说，但至少改了。

　　纪砚把作业本放回去，走回客厅，在沙发的另一头坐下。沙发是三人座的，布艺的，浅灰色，坐垫有点塌，坐上去整个人会往中间滑。纪砚坐在最右边，谢燃坐在最左边，中间空着一个座位，放着电视遥控器和一包没拆封的纸巾。

　　“行吧。”他说。

　　谢燃咧嘴笑了，把薯片袋子递过去——但袋子已经空了，他举着一个空袋子晃了晃，又放下来。

　　“吃不吃？”他问。

　　“不吃。”

　　“可好吃了。”

　　“不吃。”

　　“黄瓜味的，清爽不油腻。”

　　纪砚看了他一眼，伸手拿了一片——但袋子里只有渣了。他的手指在空袋子里捞了一下，捞上来一小撮薯片渣，粘在指尖上。他看着那些渣，沉默了一秒，然后把手指上的渣拍掉了。

　　谢燃嘿嘿笑了两声，把空袋子扔到茶几上，继续看综艺节目。尾巴在沙发上慢悠悠地晃着，偶尔扫到纪砚的手臂，纪砚也没躲开。

　　窗外的天渐渐暗了。夕阳最后一点余晖从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一道窄窄的橘红色的光，然后慢慢变淡，变暗，最后消失。路灯亮起来，橘黄色的光透过窗帘，把整间公寓染成一种温暖的色调。榕树的影子投在窗帘上，枝干交错，气根垂落，像一幅水墨画。

　　厨房里的速冻水饺还在冰箱里冻着，硬邦邦的，等着被煮。可乐在桌上冒着细小的气泡，瓶壁上凝了一层水珠，在灯光的照射下闪着微光。电视里的笑声和窗外的风声混在一起，把整间公寓填得满满的。

　　很普通。

　　普通得像这个世界上任何一个普通家庭的一个普通傍晚。有电视声，有零食，有没写完的作业，有明天还要上课的烦恼。有人在旁边坐着，不说话也不觉得尴尬。

　　但谢燃知道，这种普通是有保质期的。像冰箱里的速冻水饺，包装袋上印着保质期：十二个月。在保质期到来之前，你要把它吃掉，否则它就坏了，就不能吃了。

　　在保质期到来之前，他想把每一天都过得像今天这样——有薯片，有可乐，有综艺节目，有纪砚坐在他旁边，偶尔伸手拿一片黄瓜味的薯片，说一声“还行”。

　　“纪砚。”谢燃忽然开口。

　　“嗯？”

　　“明天早上吃什么？”

　　“不知道。”

　　“要不我煮粥？”

　　“你会煮粥？”

　　“会啊，把米和水放锅里，煮就行了。”

　　“……你上次煮粥把锅煮糊了。”

　　“那是意外。”

　　“你上上次也是意外。”

　　“上上上次也是？”

　　“对。”

　　谢燃想了想。他的脑子里闪过三个画面：第一次，锅底糊了一层黑炭，刷了半个小时才刷干净。第二次，粥溢出来了，灶台上全是米汤，擦了一整条抹布。第三次，水放少了，粥变成了米饭，底下还是糊的。

　　“那明天还是买包子吧。”他说。

　　“嗯。”

　　“豆浆也要。”

　　“嗯。”

　　“油条要不要？”

　　“随便。”

　　“那就买两根，你一根我一根。”

　　“嗯。”

　　谢燃满意地点了点头，继续看电视。

　　综艺节目里有人在唱歌，唱得很难听。音准飘到了外太空，高音上不去，低音下不来，副歌部分还破了音。但选手自己很陶醉，闭着眼睛，表情投入得像在开万人演唱会，额头上的青筋都鼓出来了。谢燃笑出了声，笑得肚子上的空气都被挤了出来，笑得整个人从沙发上滑下去了一点。他的笑声太大，惊动了窗台上的一只麻雀，麻雀扑棱着翅膀飞走了。

　　他笑得太厉害，肚子上的薯片袋子滑下去，掉在地上。他弯腰去捡的时候，动作太大，茶几上的纸巾盒被他的尾巴扫到了地上，纸巾撒了一地。

　　“哎呀。”他赶紧弯腰去捡，把纸巾一张一张捡起来，塞回盒子里。有几张沾了灰，他就扔进了垃圾桶。薯片袋子里还剩一点渣，他仰起头，把袋子举到嘴巴上方，把渣全倒进了嘴里，也不管上面有没有沾到沙发布。

　　纪砚看着他，叹了口气。

　　但那口气里没有任何不耐烦。那口气像秋天傍晚的风，凉凉的，但很轻，吹在脸上不疼，只是让人觉得很舒服。

　　窗外，月亮升起来了。

　　圆圆的，挂在那排榕树的头顶上，像一个被谁挂在天上的白色灯笼。月光从榕树叶子的缝隙里漏下来，在地上碎成无数光斑，和白天阳光漏下来的样子一模一样。风一吹，光斑就晃，像一地的碎银子。

　　和风市的夜风从远处吹来，带着深秋特有的清冽气息，穿过榕树的枝叶，把叶子吹得沙沙响。那声音像有人在低声说话，又像有人在翻一本很厚很厚的书。

　　公寓里的灯还亮着。

　　电视里的笑声还在继续。

　　薯片袋子空了，空袋子被揉成一团扔在茶几上，像一朵白色的纸花。可乐也喝完了，两个玻璃瓶并排放在茶几上，瓶口朝上，瓶底还剩一点点深色的液体。两个杯子也并排放在旁边，一个印着狼的图案，一个印着狐狸的图案。

　　那是谢燃上周在超市买的。当时他在货架上看到这两个杯子，眼睛一亮，拿起来举到纪砚面前，说“你看，这像不像我们”。狼的图案是灰色的，站在山崖上，仰头看着月亮。狐狸的图案是橙红色的，蹲在雪地里，尾巴蓬松得像一把刷子。

　　纪砚说“不像”。

　　但最后还是让他买了。

　　普通的一天。

　　结束了……