《当自闭症患者住进疯人院》小爷我

5、狭窄沟壑 天空渐深的

　　我跟公司请了一个星期的长假。寸步不离地跟着她。有时白天她去学校。我就尾随在她身后两米远的地方，站在教室外从窗口里关注她。等在食堂后门看着她走出来。穿过操场时替她挡开飞过来的篮球。

　　Kid开始不怎么吃东西，整夜整夜不合眼，无论我说什么，怎样劝慰。我甚至屈服，与她商量将这个孩子打掉，她都再无半点反应。

　　她用她最擅长的方式，残忍而不留余地地制裁着我。直到第四天，她终于开口与我讲了几天以来的第一句话。她说：“你放心吧。我不打掉孩子，我生下他来，毕竟，这是你的孩子，我替你生下他，就算报答，你这些日子，对我的好。”

　　我的眼泪像散落的珠子，奔涌倾泻。

　　“Kid，这是我们的孩子。不只是我一个人的，你也有份。”

　　她笑了笑，摇摇头。抬起眼睛望了我一眼。中午的阳光很好。洒在她清淡的眼皮上。从某个角度看过去，就像涂了一层金灿灿的胭脂。我一瞬间想起来那个夏日的午后，超级市场门口，大格子的鱼网袜，深蓝色的格子短裙，以及她抬眼望着我的时候，金灿灿的眼皮。

　　她说：“我没空。”那时候为什么没有一口气把我噎死。为什么没有让我知难而退。

　　这个女孩，我其实，并未了解到她的一丝一毫，自始至终，只是停留在同一个肤浅而尴尬的角度上。

　　“你是心甘情愿的吗？”我带着脸上残破的泪痕，听到自己虚弱而艰涩的声音。

　　“不是。”她说。

　　接下来的几个月，她不再去任何地方，终日足不出户。

　　我白天心不在焉地上班，一天打不下十几个电话回家。她都会在家，都会接听。我对着听筒重复相同的叮嘱，一遍一遍。她听着，听完了就轻轻应一声。然后扣上电话。

　　每次如此的形势过后，我都会难以抑制胸口一阵几欲呕吐的冲动。我知道，这是压抑得太深，心理的缺憾已对生理造成压迫。

　　Kid每天都会吃光我为她备好的饭菜。以及若干补品。我确定她是吃掉因为我观察得到她体形的日渐臃肿。并且，在她频繁的呕吐中，我都能看到秽物里有食物的残渣。

　　我只是无法获知关于她内心的一切。她依旧会在我爱抚她的时候回报以微笑。她依旧猫一般地蜷缩在家里每一个宁静的角落。她只是不再多讲一句话。整晚整晚抱着从前亲手写成的剧本，有时我能隐约听到她嘴里念念有词。走过去细听时，又没有一切声响。她安静着吃完我递给她的水果，鸡蛋，牛肉，然后再一口一口地呕吐出来。干涩难耐的声音回荡在冷清的空气中，一声声砸在我的心头。

　　好几次我抑制不住，在公司的洗手间里恸哭。出来之后看到同事惊诧的目光。

　　我不知道自己做错了什么。即使，我现在去承担一切的错误，承认之前对她的爱不够多，承认她口中的我所谓的自私。然而如今这一切，却再也没有弥补的机会。

　　我意识得到，我与她之间曾有的狭窄沟壑，我可以亲手一点一点填平。而如今面前耸立的群山，却是我终其一生也无法摆平的遗憾。我已不再奢求那么多，几个月的时光，仿佛剥去了我的大半生。我确已不再奢求那么多，我只求这个女孩可以长久而一如既往地，留在我身旁。

　　春季里开始有一场接一场的细雨。Kid最喜欢雨。她的肚子已经圆鼓鼓地顶到了身体外面。她那些宽宽大大的衣服倒是都派上了用场。一件一件都被肚子撑得圆滑可爱。

　　我找到了一项新奇而令人愉悦的娱乐活动。每晚都会贴在她的肚子上，聆听孩子在一个封闭的空间中所制造出来的一切声响。然后模拟出来逗她开心。

　　Kid脸上开始出现一块一块深深浅浅的雀斑。脸颊也着实胖了不少。像极了一只摆在床头的丑娃娃。医生照X光时发现孩子在肚子里的姿势不是很理想。于是Kid接受建议每天长时间在床上让身体倒立。一个月之后被告之，胎位转过来了。我看到她的脸上，露出了发自内心的明媚的笑容。

　　周日的下午，Kid撑伞独自去了紫竹剧场。执意不要我的陪伴。她说只想一个人出去随便转一转，放松一下。临产之前就再也不打算出去了。我不想让她扫兴，于是答应她，准备继续暗中跟随她。

　　我站在阳台上，看到Kid挺着大肚子，撑着小碎花伞，慢悠悠地走出小区。便立即回身抓起钥匙和雨伞，冲出门去。

　　许多许多决定人一生命运的转折，只在一瞬间发生。我们只须早一步，抑或晚一步，就可以错过一场劫难。即使错不过，至少错过那极端的一刻。许多事情，或许不致如此。

　　就在我冲出楼口的一瞬间，我邂逅了决定我们一家三口命运的转折点。

　　邮递员在楼口，穿着一次性雨衣，扯着疲倦的嗓音朝楼上喊：“503，收退款单。”

　　我跑出了楼口，又跑了回来。

　　503？我的退款单？我用身份证换回了三张退款单，总金额有三万多。我一头雾水地举着汇款单，看到汇款人上赫然写着Kid的名字。

　　而收款人在另一座相邻的城市，是一个男人的名字。

　　我感到雨幕刹时变得阴沉。眼前一阵漆黑。

　　窗外的雨未见一点要停的意思。天空颜色渐深的时候，我听到了开门声。

　　我坐在阴暗处，一动不动。看着Kid的肚子先探进来，然后湿漉漉的裙角和布鞋进来。她用手撑住腰。艰难地将雨伞和小提包放到它们各自的位置上，轻轻摇摆着不倒翁般的身体，换上拖鞋，脱掉半湿的连衣裙，然后打开了客厅的灯。

　　转过身时显然被我吓了不轻。

　　“你在家呢？怎么不出声呢？灯也不开？”Kid轻轻地嗔怪。

　　我没吭声，看着她只穿了胸衣和宽大内裤的滑稽的身体，强压住心中的怒火。

　　“怎么了？不说话？”

　　我抬起头，将桌前的三张汇款单扔到了她面前的鞋柜上：“我并非在意的是钱。我想知道，这个人是谁。”

　　Kid的脸迅速而明显地变了颜色，拾起汇款单逐一看了一遍，然后扭过身体，企图离开。

　　我快步上前抓住了她的胳膊，用力过猛以至于险些让她滑倒。

　　“你不能想不说话就不说话，这是我的钱。我有权利知道它的去处。”

　　Kid猛地转过头，嘴角习惯性地轻轻一撇。这是她最惯常使用的表情，对一事一物充满了讽刺和不屑：“你不是刚说过，你在乎的不是钱吗？”

　　“你少在这跟我强词夺理！”我被她的语气和神态激得有些恼羞成怒，几乎是暴跳如雷了起来：“在不在乎钱都不重要！我不能当冤大头！我不能不明不白地戴个绿帽子！你不要跟我说这个人是你爸！”

　　我原以为这番话过后，Kid会由于我对她的不信任而伤怀难堪，结果事情却一如既往地，大大出乎了我的意料。

　　Kid的表情严丝合缝，看不出悲喜，更看不出心态的细微变化。

　　“不是我爸，他是我男朋友。”