《小札》顺愉

16、小独 毕业季。分

　　十一月底，宁城已入初冬。
　　灰蒙蒙的天空阴沉厚重，连吹来的风都显得瑟缩萧条，雨点打落，整座城市都笼罩在一层雨幕之下。

　　外头的雨不知何时已飘泊降临，充斥呼啸的冰冷，冲刷般打在咖啡店的窗玻璃上。

　　申妍望向窗外，店内昏黄的灯光打在她此刻苍白的小脸上。

　　她一身雾霾蓝的毛衣外套搭配牛仔裤，脚上的白色帆布鞋因为赶来匆忙，染上了几点泥渍。走在人群中，就是一个普通的女大学生。
　　干净，素雅，像一杯温开水。

　　距离她把分手的话说出口时，已经过了十分钟，对面的男人仍未作出一句表态。

　　她在等，反正今天周日没有课，她很耐心。

　　这家咖啡店名为“山雨”，招牌泉萃黑咖是她每来这里复习或是约会的必点。
　　如今品下去，却一嘴的苦，压都压不下去。

　　放下那些狠话时，申妍以为自己会哭，可是出乎她意料的，一滴眼泪都没掉。

　　她不知道自己为什么能这么平静，不知道自己的心为什么像被掏空了，却还在跳。
　　不知道明明喉咙里梗着一团苦，眼眶却是干的。

　　脑中回响的，是她妈指着她骂“白眼狼”，骂她狼心狗肺、忘恩负义的画面。有些话，该说不说，确实是亲妈更了解自己，申妍嘲讽地勾了勾嘴角。

　　“是因为……”周闻渡开口了，声音干涩，“我家里的，态度吗？”

　　他说话还是这样。着急的时候，或者情绪波动大的时候，就会一个字一个字地往外蹦，像被人掐住了喉咙。

　　以前申妍会觉得这样很可爱，会耐心等他把一句话说完，可今天，她忽然觉得自己没了耐心。
　　“是。”她说。
　　“……”

　　和周闻渡发消息时，男人还在网球馆，却还是冒雨赶来，此刻发梢上沾着水珠，外套打湿了大半。
　　听到她的回答，他神色一动，却没有吭声。

　　“你父亲说的话，”申妍看向窗外，不敢看他的眼睛，“你不用往心里去，可我没办法当没听见。”
　　申妍声线平静，把所有的话说完：“你出国在即，我也准备放弃保研资格。以后，就形如陌路吧，”

　　既然断，就要断个干净，爱或不爱的问题已经不那么重要了。
　　她只知道，她没法再把周闻渡当作普通朋友来相处。

　　周闻渡的未来规划极其清晰，出国，读研，进投行，娶一个门当户对的姑娘。
　　而她，不在那个规划里。

　　“我、我可以处理。”周闻渡往前探了探身，想去握她的手。
　　他太着急了，话又卡住了：“给、给我一点时间，等我出国，安定、安定下来，我可以——”

　　“我不想听你讲话！”
　　申妍直接打断了男人的话，把手缩回来，藏到桌子底下。指甲掐进掌心，生疼的刺痛。

　　周闻渡话语戛然而止，他整个身形僵住了。
　　“……”申妍呼出一口气，“我没有那个耐心，永远听你把话说清楚。”

　　男人喉结滚动，像是有很多话想说，可最终，那些未脱口的话语还是原封不动地咽了下去。
　　他有些无措，还是颤着嗓音开口：“妍、妍妍……”

　　“不要叫我名字。”她站起来，背包从椅背上滑落，她弯腰去捡的时候，终于有什么东西从眼眶里滚出来，砸在奶茶店的瓷砖地上。
　　小小的一滩，很快被热气蒸干了。
　　可她还是强撑着补完最后一句话：“以后也不要来找我了。”

　　外头还在下雨，周闻渡把包里的伞递给她，想让她带走。申妍想也没想拒绝了，任何值得留恋的东西，她都不想要。

　　仿佛是被她冰冷的面容刺到，周闻渡说：“我下个月就走。”
　　这一次竟然说顺了。

　　“最快也要半年才能回来一次，你让我怎么放心？”

　　第一次听他顺完一整句话，申妍故意地说：“那不是正好吗。”
　　她转身就走，推门而出的瞬间，冷风灌进来，呛得她咳嗽了一声。知道身后有一道灼热的目光追随，申妍刻意挺直脊梁，不想弯下一度。

　　从校门口走回宿舍需要八分钟，走到半路，她已经浑身湿透了。
　　头发贴在脸上，水顺着下巴往下淌，衣服沉甸甸地裹在身上，冷到骨头缝里都在发抖。

　　路上没什么人，只有几个撑伞的，远远地绕开她走。

　　鞋子已经完全湿透，袜子贴在脚上，又冷又潮，每走一步都觉得脚趾头在往鞋底陷。
　　途中路过教学楼，她忽然想起周闻渡。

　　去年也下过一场这样的雨，他打着伞在教学楼门口等她下课，伞往她这边倾，自己的半边肩膀淋得透湿。她骂他傻，他就笑，说没事，我皮厚。
　　那时候她以为这样的日子会一直持续下去。
　　雨不会一直下，冬天会过去，人会一直在。

　　现在她知道不是的。
　　雨会一直下，冬天很冷，人也会走。

　　她的眼眶，望着这一片寂寥的雨幕，忽然鼻子有点酸涩。

　　周闻渡。
　　这个名字，以及这个人。
　　以后都将随着这片雨幕消失在她的世界里。

　　分手后的第一个月，申妍过得像一株泡在盐水里的植物。
　　她照常上课，吃饭，照常和室友一起去图书馆占座。只是不再去网球馆等人，不再去东门那条街，不再喝泉萃黑咖……

　　周闻渡的朋友圈，停留在他们分手前一天，他转了一篇关于人工智能的学术论文，配文是“深夜的图书馆，女朋友陪我一块搬砖”。

　　半月后，他真的听从家里的安排，退学出国了。

　　室友孟瑞小心翼翼地问过她一次：“还好吗？”
　　她说：“挺好的。”

　　是真的挺好的。她没哭过，没失眠过，没暴饮暴食也没绝食减肥。甚至省下了一个月的咖啡奶茶钱，买了两本专业书看。

　　雨把保研的事彻底浇黄了。
　　中间，导员最后一次找她谈话，说名额今天下午五点截止，你想清楚。申妍说，她想得非常清楚。

　　她从办公楼出来的时候，雨正大。
　　这一次，她没再淋雨，举着伞走到宿舍楼下的时候，看见门口的积水里漂着几片银杏叶，往下水道口的方向漂。

　　她在想，这几片叶子会漂到哪里去。下水道，然后呢？河流？大海？还是就在某个黑漆漆的管道里烂掉？
　　手机在口袋里震了一下。她掏出来，屏幕上沾了水，触屏有点不灵，她用袖子擦了擦。

　　“妍妍，手头还有生活费吗？”是母亲赵敏媛的声音。
　　申妍没什么情绪地“嗯”了一声。

　　“那就好。”对面好似松下一口气，“你手头里的钱，一定要计较着花。毕竟你兼职的那些钱，都抵给你爸爸的手术了。”
　　申妍垂下眼，没吭声。

　　“妈妈供你读到大学已经仁至义尽了，你弟是艺术生，要花钱的地方多着呢。”那边声音很为难，“你段叔叔给你物色了几个对象，等你毕业就见见。”
　　申妍格外顺从：“知道了。”

　　赵敏媛似乎是很满意她的态度，最后留下句“多照顾身体”，就掐断了电话。

　　页面自动切换，显示的锁屏壁纸还是她和周闻渡的合照。去年秋天，学校情人坡枫叶红得像烧起来，他揽着她的肩膀，笑得很开怀。
　　她盯着那张照片看了很久。

　　然后长按，替换掉这张最后的合照。

　　毕业后，回到原来的城市，循规蹈矩的相亲、结婚、生子。她的生命里，再也不会出现与“周闻渡”有关的人与事。

　　今年的冬天格外好熬，申妍的脑子里全部被论文、实习填满。周闻渡这个人，已经从她平凡无比的人生中淡了出去。

　　六月的毕业典礼当天，申妍早早醒来。她穿上学士服，看向镜子里和四年前没什么两样的脸。

　　女人是很干净澄澈的漂亮，脸蛋生得小小，鼻梁挺秀，眼睛不大，眼型却很好看，是微微的内双。
　　眼尾处自然上扬，面无表情所以看起来格外冷清冷。

　　她对着镜子笑了一下，镜子里的那个人也笑了一下。
　　可眼睛，如常的干涸、空洞，八个月的雨都没能把它填满。

　　典礼结束的时候是中午，太阳很大，晒得人睁不开眼。申妍跟着人群往外走，学士帽拿在手里当扇子。有人在喊“看镜头”，有人在扔帽子，有人在大笑着合影。
　　她低着头，走路到一半，手机响了。

　　她掏出来，看见屏幕上那个名字，脚步骤然顿住。
　　——周闻渡。

　　手机还在响，她盯着屏幕。
　　太阳晒得她后颈发烫，有人在旁边跑过，笑着喊着什么。申妍已经全然听不见了。
　　最后一次，最后一次听听他的声音，她对自己说。

　　接听之后，那边沉默了一秒，然后听到了他的声音：“妍妍。”
　　申妍紧攥手机，指节发白。

　　“毕业、快乐。”他说。

　　“你打电话来干什么？”申妍强压下心头那股苦涩，“我们已经分手了。”
　　“我知、知道。但是——”

　　“但是什么？”她的声音还是很平静，“但是你放不下，但是你还有话想说，但是你希望我等你？”
　　那边只剩下压抑着的呼吸声。

　　申妍站在太阳底下，学士服裹在身上，她依旧觉得很冷，从骨头缝里往外渗的那种冷。
　　那边沉默良久，久到她以为他已经挂断了。

　　“我、我在、治。”
　　“找了、找了语言治疗师。每周、三次。做了、六个月。”

　　“你治好了又怎么样？”申妍心刺痛，“你说话顺溜了又怎么样？我们就能在一起了？”
　　“……”

　　“周闻渡，你清醒一点。”
　　“我不爱你了。”
　　“我早就不爱你了。”
　　“……”

　　“所以你以后别打电话来了，我不想再听到你的声音。”申妍一字一句，说得极为清晰，“一个字都不想。”
　　说完，她挂断电话。
　　站在太阳底下，她握着手机，看着屏幕上那个名字一点一点暗下去。

　　掉眼泪的代价昂贵。
　　周闻渡，这是最后一次，我为你掉眼泪。

　　体育馆廊柱后面，有一个人慢慢放下手机。
　　他就站在那儿，神情恍若，像是守候了一个世纪。

　　路过的毕业生从他身边走过，好奇地看一眼，又匆匆离开，好似他不该出现在这里。

　　他站了一会儿，然后转身，走进人群。
　　走进那一片刺眼的、六月的阳光里。

　　来来往往的人，男人终于把那句话说出来了。顺顺当当的，一个字都没有磕绊。
　　“申妍，我爱你。”

　　声音很轻，轻得只有自己能听见。
　　然后他继续往前走。
　　再没有回头。