《两茫茫》顾一野老婆

28、 我不知道 二人深夜相

　　街灯隔着磨砂玻璃窗，投进几缕昏蒙的光，照亮了这间不大的招待所房间。简陋的陈设，略显单薄的床铺，处处透着临时留宿的仓促，戚岸坐在床沿，看着戚志舒弯腰在床边地板上铺着薄垫，眉头微蹙：“你不去再开个房吗？怎么还打上地铺了？”
　　戚志舒指尖抚平垫面的褶皱，抬眸看向戚岸，眼底藏着不加掩饰的担忧，“我再开个房，你会睡觉吗？”
　　“我今晚就睡地铺，这样能陪你聊聊天，或者给你讲故事，好吗？”
　　房间里瞬间安静下来，只有窗外隐约传来的车流声，微弱得几乎听不清。戚岸垂着头，手指无意识地摩挲着床单，断断续续地开口：“……我能不能抱着你呀？这样……可能……容易睡着一点。”
　　这句话落下，戚志舒愣怔了片刻，沉默不过几秒，便轻轻应了一声，那声回应低沉又温柔：“……好。”
　　空调的冷气从出风口淌出来，裹着薄荷味的清香，把房间里的暑气一寸寸抽走。戚志舒抱着戚岸睡下。
　　“热吗？”鼻尖蹭过戚岸有点汗湿的鬓角。空调温度调在24度，戚岸的T恤还是黏在后背上。
　　“还好。”戚岸的声音闷在他肩窝，手臂环着他的腰，沉默了几秒，戚岸忽然动了动，额头抵着他下巴：“你再给我讲讲部队里的事吧。”
　　那些他未曾参与的岁月，他想听他说说。
　　戚志舒笑了，他调整了下姿势，让戚岸靠得更舒服，手指轻轻拍着他后背，像哄小孩一样，“好。”
　　窗外的蝉鸣依旧聒噪，却被这一方清凉的隔绝在外。冷气拂过皮肤，薄荷香萦绕鼻尖，怀里的人安静又依赖。他开始缓缓开口，从盛夏的训练场，讲到深夜的岗哨，讲风穿过山谷的声音，讲雪落在钢盔上的重量。
　　讲着讲着，怀里的呼吸渐渐平稳。戚志舒低头，看见戚岸睫毛微垂，眼角还挂着一点未散的热意。他停下话头，轻轻吻了吻他的发顶，将空调风量调小了一档。
　　“之前你睡不着的那些夜里……”戚志舒的目光落在戚岸线条清晰的下颌线上，小声喃喃：
　　“他也是……这么抱着你的吗……”
　　钟亦琛是前男友，而他是前前男友。这层薄薄的芥蒂像根细刺，即便埋得再深，也会在某个寂静的深夜隐隐作痛。他嘴上说着不介意，可身体里的每一寸毛孔，都在渴求着唯一的笃定。
　　怀里的人动了动，抱着他腰的手猛地收紧——像只受惊的蚌，悄悄合上了壳。
　　戚岸并没有睡着。似乎是被这句细碎的问询扰醒了，缓缓睁开眼，
　　“没有。”
　　戚志舒愣住了。他以为这夜的疲惫早把戚岸拖进梦乡，没想到他一直醒着，听着自己那些没说出口的醋意。
　　“我和他……”戚岸的声音很轻，“没发生过什么。”
　　戚志舒喉结动了动，避开了他的视线，有些不自然地扯了扯嘴角：“你……不用跟我解释的。我以为你睡着了，还是睡不着吗？那我继续陪你聊天吧。”
　　“没有。我睡着了，刚刚才醒的。你是一直没睡吗？早点休息吧。”
　　黑暗里，戚志舒能清晰地看到他眼底尚未散去的睡意，他心里那点翻涌的醋意与不安，被熨帖得平平整整。
　　“睡着了就好。”戚志舒没拆穿他，只把怀里的人搂得更紧些，“现在才凌晨四点，你再睡一会吧，就当陪我眯一会儿。”
　　戚岸轻轻“嗯”了一声，“好。”
　　这一声“好”，比任何甜言蜜语都更让人安心。
　　茶馆里透着一股慵懒的旧时光气息，茶几旁，檀香袅袅，氤氲着不太真切的安静。戚志舒盘坐在对面，指尖轻轻叩着微凉的桌面，他是真的没想到，钟亦琛会单独约他出来。
　　钟亦琛放下手里的茶盏，抬眼看向他，语气里带着几分刻意的从容：“我今天找你出来，是有事想问你。”
　　“我也有事想问你。”戚志舒迎上他的目光，语气不软不硬，试图在这场微妙的对峙里握住自己的节奏。
　　“还是我先问吧。”钟亦琛端起茶杯抿了一口，茶水刚入喉，眉头便几不可查地狠狠皱了一下，喉结急速滚动，嘴里的茶汤险些直接喷出来。他强忍着喉间的涩意，硬生生将那口寡淡的茶水咽了下去。这小县城的东西，就是差点意思。
　　他清了清嗓子，压下嘴里的不适感：“……你知道小岸喜欢吃什么吗？”
　　“川菜，尤其是水煮牛肉和回锅肉。”戚志舒的回答几乎脱口而出。
　　钟亦琛指尖一顿，又问：“那不吃什么呢？”
　　“他呀，说是挑食。”戚志舒微微勾唇，语气里带上了几分宠溺的无奈，“但其实除了牛奶和茄子，其它多少都会吃一点。”
　　钟亦琛问了很多很多细节，从喜欢的颜色到习惯的睡姿，甚至是不爱闻的味道。而戚志舒始终平静应对，每一个问题都对答如流，没有丝毫卡顿，他就像是一本专门记录戚岸点点滴滴的百科全书，毫无保留地在钟亦琛面前摊开。
　　“怎么样，我回答的对吗？”戚志舒放下茶杯，目光平静地注视着他，语气带着一丝笃定的问询，“你相信我们不是在演戏了吧。”
　　钟亦琛沉默了片刻，眼神有些复杂地垂下声音里带着几分难以言说的落寞：“其实有些我也不知道答案。”他想起从前，苦笑着摇了摇头，“每次我问他，他总是特别客气的说都可以。”
　　空气瞬间安静下来，只有檀香漂浮的声响，和窗外隐约传来的蝉鸣，气氛沉闷又微妙。
　　钟亦琛沉默良久，再次抬起眼，像是做某种最终的确认：“最后一个问题，你是姓戚吗？戚志舒？”
　　“是。”戚志舒的声音沉稳。
　　钟亦琛用指腹蹭了蹭杯沿，他皱了皱眉，又端起杯子抿了一口，这次学乖了，没敢大口喝，只让茶水沾湿唇瓣。他轻轻叹了口气：“我就猜到一定是你。”
　　“你认识我？”戚志舒有些错愕。
　　“我们还没在一块的时候，和很多朋友在一起跨年。他收到一封信件，我瞟了一眼，那人叫戚志舒，应该是你寄的吧。”
　　戚志舒彻底陷入了沉默，眼底飞快闪过一丝茫然。他从来没有给戚岸写过信，那段分开的日子里，他甚至连戚岸的任何联系方式都没有，又怎么可能寄信给他。
　　钟亦琛看着他沉默的样子，语气里带着一种阅尽千帆的通透与无奈：“没想到兜兜转转这么多年，那个能影响到他情绪的人还是你。”
　　他再次端起茶杯，不顾那股刺鼻的涩味，仰头喝了一口，像是在借这杯劣茶，压下心底所有的不甘与遗憾。
　　“别人我都能去争一争，”钟亦琛抬起眼，目光里没有敌意，“但如果是你的话，那还是算了吧，太难了。”
　　这句话落下，茶馆里檀香依旧，却仿佛有什么东西尘埃落定。
　　“……你能说说他在美国的事吗？”戚志舒忽然开口。
　　钟亦琛闻言，先是一怔，随即唇角勾起一抹似笑非笑的弧度，透着几分戏谑：“我们怎么说也是情敌，你倒好，转头就从我这儿套消息，可真不把我当外人。”
　　“谢谢你昨天的盒饭，价格不便宜吧？”戚志舒语气带着几分理直气壮的狡黠，“你都能帮情敌带饭了，我套点消息，倒也符合情理。”
　　钟亦琛嘴角控制不住地抽了抽，不情不愿地开口：“行吧，你想知道什么？”又觉得太过妥协，连忙给自己找台阶下，语气傲娇又别扭：“别指望我什么都说，我知道的话，再考虑告诉你。”
　　阳光把县医院的白墙晒得发烫，柏油路面蒸腾起一层热浪。李叔的术后情况终于彻底稳定，各项体征都回归了正常，戚岸这才放下心来，脱下身上沾着淡淡消毒水味的白大褂，将听诊器仔细叠好塞进背包，抬手理了理衣角，打算回洞溪村。
　　一出门，就看见了钟亦琛。
　　那人斜倚在院门口的梧桐树上，浅色系亚麻衬衫被汗水微微浸湿，露出的小臂被晒出一层薄红，像是刚和这里的夏天打了一架，输得很难看。
　　“Andrew，有什么事吗？”戚岸走过去，手插在口袋里，目光扫过他手臂上被蚊子叮出的几个红包。
　　“我要走了，来跟你道个别。”钟亦琛直起身，拍了拍裤腿上的灰，语气里带着几分直白的吐槽，“这几天我都快被虫子蛰死了，这地方的蚊子，个头大得像轰炸机。我实在呆不下去了。”
　　戚岸看着他，忽然笑了：“别委屈自己了，快回去吧。华尔街的冷气，可比这儿的蒲扇舒服多了。”
　　“要是能追到你，再住一年也没问题。”钟亦琛的目光在他脸上停留了片刻，又移开，看向远处驶过的拖拉机，“但是我也知道，和戚志舒相比，我一点胜算也没有。他那个人，最会打持久战了，而且——”他顿了顿，没再说下去，只化作一声轻笑，“所以，我要走啦。”
　　“Andrew，真的很谢谢你当初的陪伴，还有……我很抱歉。”
　　“抱歉什么？没能喜欢上我吗？”钟亦琛挑了挑眉，那副玩世不恭的模样又回来了，“可一开始你也只是说和我试试啊。要说对不起，我当时没经过你同意就用你的电脑发了合照，害你被留学圈八卦了好一阵，这个我该道歉呢。”
　　“都过去这么久了，不用放在心上。”
　　“我还有一件事很好奇，”钟亦琛的声音带着点纯粹的探究，“你当初回国前说不接受异地恋，所以和我分手。如果，当初提分手时，那个人是戚志舒呢？”
　　“……说实话，我不知道。”戚岸沉默了几秒，才给出答案，声音在燥热的空气里显得有些飘忽。
　　“不知道，就是可以为了他破例了？”钟亦琛笑了，这次的笑意里没了酸意，只有一种“果然如此”的释然，“真是羡慕他呀。”