《两茫茫》顾一野老婆

18、你真的没事吗 戚志舒违纪

　　“今天怎么能聊这么久？你真的没事吗？”戚岸声音软软的，带着一丝不敢置信，忍不住问了一句。
　　“嗯，今天打多久都行。”戚志舒的声音里带着笑意，像是在哄他。
　　“好。”戚岸轻轻应了一声，紧绷了一整天的心弦终于彻底松了下来，“那你讲吧。我也好久没有好好听你说话了。”
　　“你还记得徐照南吗？”戚志舒清了清嗓子，故意卖了个关子，“他太想吃肉了，馋得不行，昨天居然跑去后山，把一头野猪给‘解决’了。结果你猜怎么着，那头猪是首长家养的。”
　　“然后呢？”戚岸的好奇心被勾了起来，语气里终于有了几分鲜活的气息。
　　“然后？”戚志舒语气里满是幸灾乐祸，“然后他现在就被罚在猪圈里喂猪，据说还得写三千字的检讨。”
　　戚岸先是愣了一下，随即笑了起来，连日积压的委屈与疲惫，都被这笑声吹散了大半。
　　电话两端的气氛一点点暖了起来，不再是之前的沉重与委屈，只剩下絮絮的低语与温柔的陪伴。
　　戚志舒讲训练场上谁又顺拐了，讲炊事班王叔新研究的黑暗料理，讲夜里紧急集合时自己是怎么踩着鞋子冲出去的。戚岸就讲医院里哪个病人终于肯好好吃药了，讲护士站新来的实习生有多迷糊，讲今天路过花店时看到一束很漂亮的满天星，想着要是能寄给戚志舒就好了。
　　他们就这样絮絮叨叨聊了很久，久到夜色渐深，久到天边挂上了星星，久到所有的不安与疲惫，都被这隔着千里的温柔，一点点抚平。
　　戚志舒溜回宿舍时，已经快到午夜了。走廊的灯只剩下几盏，昏黄的光照在水泥地上，像铺了一层陈年的灰。
　　他刚跨进门槛，一道刺眼的手电筒光束“啪”地打在脸上，直刺得他眼冒金星，下意识抬手去挡。
　　“胆子大了呀，都敢溜出去了呀。”连长庄严的声音从光晕后传来，带着压低的怒意，灯光映出他军容严整的侧影，“晚上点名你不在，你们班长还特意去找你。结果呢，你竟然跑出军区。”
　　戚志舒没吭声。夜风还残留在他的作训服上，带着外面寒气的味道，可现在，这味道只让他觉得心虚。
　　“下次还敢这样吗？”庄严往前一步，手电光在他脸上扫过，又落回他笔挺的军靴上，停在鞋边那点没擦干净的泥渍上。
　　“报告。”戚志舒深吸一口气，把背挺得笔直，军靴后跟在地面上磕出一声脆响，“我知道我违反了军纪，愿意接受任何处罚。”他抬眼望向连长，目光里藏着一丝倔强，“但是……如果有下次，我还是会这么做。”
　　庄严眉心拧成一个结：“违反军纪还嘴硬，给我去禁闭室好好反省。明日天亮在门口站到认错为止。”
　　戚志舒没辩解，转身就往外走。禁闭室在营区最偏的角落，铁皮门一关，连风声都透不进来。
　　“还有，”庄严的声音追上来，“之后一个月，禁止外出，训练完之后禁闭室反省。”
　　戚志舒脊背瞬间绷得像张拉满的弓，他站在原地，喉结狠狠滚动了一下，沉默终究敌不过纪律。最后，他从牙缝里挤出一个字：
　　“是。”
　　次日天亮，一抹微曦刚刺破天幕，戚志舒已经笔挺地立在了营部门口。
　　天色灰蒙蒙的，没有太阳，风从空旷的练兵场尽头卷过来，带着刀片似的寒意，顺着领口往作战服里钻。他背挺得笔直，双手紧贴裤缝，目视前方，像一尊钉在地上的雕像。
　　一个小时过去，脚底开始隐隐作痛；两个小时过去，膝盖僵得像生锈的铁轴。汗水从背脊渗出，浸透了里面的衬衫，又被冷风一吹，贴在皮肤上，冰凉刺骨。
　　中午的时候，他开始撑不住了。
　　寒风刮得更凶，迷彩服的外层已经湿透，沉重地坠在身上。汗水却不受控制地从额角冒出，顺着鬓角流进衣领，在后背洇湿出一大片深色的汗渍。那汗凉得刺骨，与身上的寒气交织在一起，让他觉得自己像是站在冰火的夹缝里。
　　他开始站不稳了。
　　身体微微前倾，又费力地往后拽回重心，脚后跟在地面上轻轻蹭动，试图找回那一点点失去的支撑力。双手垂在裤缝边，控制不住地开始细微发抖，连肌肉都在衣料下轻轻抽搐。
　　戚志舒咬紧牙关，舌尖尝到一丝铁锈味。他在心里一遍遍默念戚岸的名字，默念那封薄薄的信，那是他此刻唯一能抓住的东西。
　　正午时分，空气里的寒意似乎凝固了。他只听见自己沉重又急促的呼吸声，像一台过载的风箱。眼前的光景开始晃动，营部门前的水泥路、远处的哨楼，都在视线里晕开一片模糊的重影。
　　一阵天旋地转袭来。
　　戚志舒瞳孔微缩，心里还想着“不能倒”，脚下却已经失了力气。眼前的天地猛地一黑，他如同一根被抽去筋骨的柱子，直挺挺地向后倒去，重重摔在冰冷的水泥地上。
　　意识陷入黑暗前的最后一刻，他只感觉到那股钻心的寒意，和身体摔落时剧烈的疼痛。
　　戚志舒醒来时，是在军区医院病房。
　　空气中弥漫着淡淡的消毒水味道。他眨了眨眼，视线从模糊到清晰，先看到的是雪白的天花板，是输液架上轻轻晃动的透明吊瓶，液体顺着细长的管路，一滴，又一滴。
　　“醒了？”一个清脆的女声从旁边传来。
　　他侧过头，看见一个穿着护士服的女孩正端着金属托盘走近。马尾扎得干净利落，额前碎发微乱，眉眼明亮。
　　“我叫高嘉言，是负责照顾你的护士。”她把托盘放在床头柜上，“你晕倒时伤到了后脑勺，有轻微流血，需要住院观察几天。”她顿了顿，似乎怕他有心理负担，又补了一句：“我哥是你的班长，所以你不用跟我客气。”
　　“原来你是班长的妹妹呀。”戚志舒慢慢坐起身，动作有些迟缓，后脑勺传来钝钝的痛感。他抬手轻轻按了一下伤处，眉头微蹙。
　　高嘉言抿嘴笑了笑，脸颊浮起浅浅的红晕：“不过就算你和我哥不认识，你长得这么帅，我也会好好照顾你的。”说完，她低下头，假装整理托盘上的棉签，耳根却红得透亮。
　　戚志舒万万没想到会听到这么一句直白的夸赞，他先是一怔，紧接着没出息地被自己的口水呛到了。
　　“咳咳——咳！”
　　他猛地咳嗽了几声，耳根都染上了一层薄红，一时间不知道该怎么接话。他抬眼看向她，少女的心事明晃晃地写在脸上，像一本摊开的书，连睫毛颤动的频率都透着紧张和欢喜。
　　空气里，消毒水的味道好像淡了些许，多了一点微微发烫的安静。
　　戚岸已经三个礼拜没有接到戚志舒的电话了。

　　时间像一把钝刀，日复一日，把焦虑一点点割进骨头里。那通长达四个小时的电话粥之后，听筒里的温度还未散尽，戚志舒的人却仿佛凭空蒸发，彻底消失在了那片森严厚重的军营迷雾里。他一封接一封寄出去的信，如同投入深渊的石子，沉下去便再无半点回响，连邮戳的痕迹都显得格外孤单。

　　戚岸总觉得哪里不对劲。

　　营区的电话有限制，信件往来缓慢，这些他都懂。可连续三个礼拜，连一句报平安的消息都没有，这绝不是正常情况。那种隐隐的不安像营区外呼啸的季风，总在深夜最安静的时候钻出来，缠在心头，扰得他整夜心神不宁。
　　是不是出事了？
　　难怪那通电话，可以打那么久。
　　这个念头一旦冒头，便像野草般疯狂疯长，瞬间占据了所有思绪。戚岸闭上眼，脑海里全是戚志舒穿上军装的模样——挺拔、骄傲，眼里盛着明亮的光。他不敢去想，那束光会不会在某个他看不见的角落，被突如其来的风雨狠狠浇灭。
　　戚岸是在周四的中午到达北部军区的。
　　春末夏初的风已经褪去了料峭，带着刚冒头的燥热，拂过军区整齐的营房与开阔的训练场。他一路报备、核验，脚步匆匆，眼底藏着按捺不住的焦灼，终于踏入了戚志舒所在的连队宿舍区。
　　“戚志舒！”徐照南的声音清亮又带着几分雀跃，“你看谁来了？”
　　戚志舒刚从洗漱房出来，毛巾还搭在肩上，眉眼间带着军营打磨出的利落。他一抬头，就看见楼梯口匆匆而来的戚岸。风尘仆仆，眉眼依旧，却难掩一路奔波的疲惫。
　　那一瞬间，戚志舒的瞳孔猛地收缩。
　　“我在门口看见就带进来了，你们聊，别忘了一会儿训练哈。”徐照南识趣地甩甩手，溜得比谁都快。
　　楼道里顿时安静下来，只剩下两人略显急促的呼吸声。
　　“小北，你怎么突然过来了。”戚志舒几步跨下台阶，站到他面前，上下打量着他，眉头微不可察地皱起，“出什么事了吗？”
　　戚岸仔仔细细将他打量了一遍，确认他安然无恙后，紧绷的肩头才稍稍松懈：“你都快一个月没联系我了，电话没有，信件也没有。”戚岸看着他，眼圈有些发红，声音里压着后怕，“我很担心你，就过来看看。”
　　戚志舒喉结动了动，避开他的目光：“……噢，因为要队内考核，训练比较吃紧，就没有给你打电话了。”这借口找得生硬，连他自己都觉得心虚。
　　“你没事就好，我这几个星期都担心坏了，夜里都睡不踏实。”戚岸没有深究他的借口，只要眼前人平安，便足够让他悬着的心落地。
　　“我没事。”戚志舒抬眼看他，努力挤出一个笑，想把那点慌乱掩盖过去，“我得去训练了，你先在我宿舍休息一会儿，等回来我们一起去吃饭。”
　　“嗯。”戚岸应道，目光却黏在他脸上，不放过他眼底一丝一毫的疲惫。