《两茫茫》顾一野老婆

15、一个人的独角戏 南北两地各

　　同一日，同一时辰，风雪自北而来，艳阳从南升起。
　　戚志舒和一群新兵站得笔直，迷彩帽檐凝着白霜。一声尖锐的哨响划破晨空，他迅速整理着装，将所有不舍与牵挂一并压进心底。入伍宣誓的声音铿锵有力，在空旷的训练场上回荡，每一个字都砸在雪地上，沉稳而坚定。他抬眼望向南方，那里有他放不下的人。
　　K市是一个冬天转瞬即逝的城市，没有雪，阳光总是穿透云层。戚岸穿着白大褂，脚步匆匆穿梭在病房与护士站之间，口罩遮住了大半张脸，只露出一双泛红却明亮的眼。交班、查房、写病历、安抚焦虑的患者，指尖在病历本上快速书写，听诊器贴在病人胸口时沉稳而温柔。
　　班务会一结束，空气里那股紧绷的劲儿还没散。班长高嘉学摘下帽子，随手扔在桌上，露出一张被风吹得黝黑的脸。
　　“赶紧去休息吧，等明天开始训练课，有你们累的。”他挥挥手，像赶一群不听话的小鸭。
　　“班长，”徐照南一脸愤愤不平，“刚在食堂插队的那些人是谁呀？我眼睁睁看着我的红烧肉被他们抢了！”
　　高嘉学拿起搪瓷杯喝了口水，淡淡看了他一眼：“那是一班的人，他们总这样，习惯就好。”
　　“为啥呀？”徐照南不解，“食堂又不分你我，凭啥他们就能横着走？”
　　高嘉学放下杯子，眼神扫过班里这群还有些稚嫩的新兵，声音沉了几分：“因为他们一班是尖子班。在队内比试中，从建队到现在就没输过。而我们班嘛……”他顿了顿，没把“垫底”两个字说出口，但大家都懂，“所以他们总瞧不上我们。觉得咱们拖了全连的后腿。”
　　这话像一颗火星，瞬间点燃了新兵们的好胜心。
　　“班长你放心！”戚志舒猛地站起来，脊背挺得像杆标枪，“有我们在，以后绝不会垫底了。说不准下次阶段性考核，咱们就能赢了一班！”
　　“既然有这个信心和目标，那就给我好好训练。”高嘉学盯着他看了几秒，嘴角微微动了一下，看不出是笑还是严肃，他朝屋里扫了一圈，“对了，你们赶紧回宿舍把东西收拾收拾，我一会儿来检查。”
　　“检查什么？”徐照南一边往外走一边问。
　　“什么吃的、喝的、录音机、收音机啥的全部要上交。”高嘉学提高了音量，“别想着藏起来，私藏是违反纪律的啊。一旦被纠察队搜出来，全班都得挨批。”
　　“手机也要交啊？”戚志舒的声音里第一次带上了点委屈。
　　“你还有手机？”徐照南瞬间眼睛发亮，整个人凑近了点，“那玩意可精贵了！我只听说过，从来没见过真的。等下……让我瞅瞅行不？”
　　高嘉学瞥了他一眼：“在部队是严禁使用手机的，而且我们这儿也没有信号，你根本用不了。你可以选择退回给家人或者由连队代为保管。”
　　这句话像一盆冷水，兜头浇到戚志舒头上。
　　这还怎么和戚岸天天联系？
　　原本的计划被打乱了。他想好了，白天训练间隙偷偷找个角落打个盹，晚上熄灯后躲在被窝里，哪怕只说两分钟，听听对方的声音也好。可现在，手机没有信号而且要被没收，彻底断了音讯。
　　回到宿舍，其他人都在忙着藏东西，只有戚志舒坐在床沿，盯着那个小小的通讯工具发呆。他想起临走前戚岸说的话：“只要周末有空就一起过……每个月至少见两次。”
　　现在看来，连“每天一个电话”的奢望都成了泡影。
　　“志舒，发什么呆呢？快把吃的藏好，别被班长搜出来了。”徐照南抱着一包偷偷藏起来的饼干，猫着腰从床底下钻出来。
　　“没事。”他扯出一个笑容，对着徐照南说，“我在想，要怎么才能赢过一班那帮兔崽子。”
　　徐照南被他这股劲儿感染，也兴奋起来：“对！咱们不能被看扁！下次考核，我要把他们甩得连尾气都闻不着！”
　　戚志舒点点头，目光投向窗外漆黑的夜空。南方很远，信号穿不透这层层叠叠的风雪和距离。但他相信，戚岸一定能懂。
　　夜幕降临的时候，戚岸的手机响了起来。屏幕上显示的不是熟悉的手机号，而是一个陌生的固定电话区号。他的心猛地一跳，几乎是立刻接通。
　　“喂？”
　　“是我。”戚志舒的声音透过电流传来，“我今天忙了一天，才有空给你打电话。”
　　“我也是。”戚岸靠在休息室的椅背上，长长舒了口气，“刚把夜班的交接手续弄完，还没来得及喝口水，你的电话就打过来了。”
　　“这么忙，那你是不是没吃晚饭呀？千万不能偷懒不吃，知道吗？”戚志舒的语气里满是关切，像以前那样，恨不得把每一句叮嘱都嚼碎了喂到他嘴里。
　　“嗯，我一会儿就去吃，你放心。”戚岸弯了弯嘴角，声音软下来，手指无意识地摩挲着手机边缘，“你今天去报到一切还顺利吗？是不是很累啊？”
　　“不累，挺顺利的。”戚志舒的声音听着平静，却总像少了点往日的鲜活。
　　“那你怎么听起来不大高兴啊？出什么事了吗？”
　　沉默了两秒，戚志舒在那头刺挠了一下自己新剪的板寸，发出悉悉索索的声音。“班长说部队禁止用手机，就算能用，这大山沟里也没有信号。所以我们……不能每天联系了。”
　　戚岸冷不丁听到这个消息，心猛地一沉，指尖攥紧了手机边缘。窗外的夜色更浓了，远处医院走廊的灯光透过玻璃窗映进来，在她脸上投下淡淡的光影。原本设想的那些深夜在被窝里互道晚安的画面，瞬间被冰冷的现实击碎。
　　“你放心。”戚志舒的语气突然坚定起来，像是在给自己打气，“我一定好好训练，快点晋升，到时候就没这么多约束了。”
　　他听着电话那头的呼吸声，心疼得厉害。“你刚到部队，一步步慢慢来就好，千万别急着跟别人比。这样，我平时有什么事就写信给你，发电子函件，你攒着周末一起看，一样的。”
　　“好。”戚志舒的声音闷闷的，像是把脸埋进了枕头里。
　　两人之间又陷入了短暂的沉默，“志舒，”语气里带着点歉意，“我本来想这周末来看你的。但是刚来医院，有好多流程要学习和适应，而且年底了，各个科室都忙得脚不沾地，可能……”
　　“没关系。”戚志舒立刻说道，“我这边也得努力，你好好工作，别惦记我。”
　　像是突然想到了什么，语气里有了一点落寞：“新兵前三个月不允许探望，也没有假期，所以年前我们都见不上面了。我争取下连后第一时间休假，去找你。”
　　“还要这么久啊。”戚岸小声嘀咕了一句，眼底却泛起笑意，“那还是我飞过去吧，坐火车太折腾了。我正好也想看看你们部队是什么样子的。”
　　“到时我跟同事换下班，这样算下来，我们应该能一起待个三四天。”
　　“好，一言为定。”戚志舒的声音里终于有了笑意，“到时候我来机场接你。”
　　“嗯，到时候见。”戚岸笑道。
　　“那先这样吧，”戚志舒看了看前方排队等着打电话的战友，“还有人在排队等着电话呢呢。你记得吃饭。”
　　“晚安。”
　　“晚安。”
　　电话挂断，忙音嘟嘟地响着。戚岸握着手机，看了很久，才把它轻轻放回口袋。窗外，K市的霓虹灯闪烁，温暖而喧嚣，而他的心，却有一部分，已经飞向了那片遥远的、飘着雪的北方。
　　北部军区的训练场裹在凛冽的风里，沙砾打在作训服上，是日复一日磨不破的粗粝。
　　戚志舒的掌心早被枪械和训练器材磨出层层厚茧，肩背的肌肉在超负荷的拉练里酸胀发疼，凌晨的越野跑、正午的战术演练、深夜的应急集结，将他的时间填得密不透风。
　　风卷着沙尘灌进衣领，汗水浸透迷彩又被寒风冻干，留下一层发白的盐渍，他站在队列里，脊背挺得像戈壁上的白杨树，眼神锐利如刃，每一个动作都精准狠厉，唯有在训练间隙短暂喘息时，目光会不自觉望向南方。
　　而在那一千二百公里之外的东华医院，灯火通明的忙碌。戚岸穿着淡蓝色的手术服，戴着口罩和无菌帽，只露出一双专注清亮的眼睛，在手术台前一站就是数小时。
　　器械碰撞的轻响、监护仪的滴答声、同事间低声的配合指令，是他工作里最寻常的背景音。一台手术结束，他来不及擦去额角的汗，还要赶去查房、写病历、对接病患家属，脚步匆匆穿梭在走廊里，白大褂的衣角掠过冰冷的墙面，连喝一口热水的间隙都显得奢侈。
　　可无论多忙，戚岸总会在中午休息的时间里，去邮政给远在北部的戚志舒发一封电子信函。
　　志舒，我今天跟了一台手术，全程都在认真配合，主任下台的时候还夸我手法稳，说我进步很快。我攥着器械的手都在偷偷开心，好希望能早日主刀，独当一面。你呢？今天的训练是不是又很累？有没有好好照顾自己？
　　志舒，我今天中午在食堂吃了回锅肉，看着很香，可远没有你做的好吃，你我好想吃你做的菜，就安安静静坐在桌边，等你端上桌。等见面后，你做给我吃，好不好？
　　志舒，我今天接手了一个病人，他是退伍的军人，旧伤复发疼得脸色发白。我给他处理伤口的时候，指尖都在发颤，看着那些深浅不一的疤痕，我一下子就想到了你。你在北部训练，摸爬滚打，会不会也受伤？有没有好好处理？你一定要平平安安的。
　　志舒，窗外的榕树又抽新枝了，我数着日子过，却总觉得时间过得好慢。我们还要多久才能见面呀？我好想你，想你的声音，想你的怀抱，想和你安安稳稳待在一起，不用隔着千里风沙，只能对着信纸说话。
　　一封又一封，字字句句都是细碎的牵挂与思念，从繁华的K市，飘向荒芜的北部军区。
　　只是这些信件，如同投入深潭的石子，没有激起一丝涟漪。戚志舒像是彻底失踪了一般，从未有过只言片语的回应。
　　戚岸依旧每天写着，在手术间隙，在查房之后，在深夜独守值班室的寂静里。这些饱含期待的文字，这种得不到回应的信件，就像一个人的自言自语，就像是一个人的独角戏。