《兜圈》顾一野老婆

14、从现在开始还 戚志舒选定

　　窗外的雪簌簌落在石阶上，白得轻软，像极了此刻戚志舒心里飘忽不定、落不踏实的思绪。
　　“怎么样？报名顺利吗？”戚岸把热水推到戚志舒的面前，声音很轻，带着一点不易察觉的紧张，目光落在戚志舒身上，像在等一个确定的答案。
　　戚志舒捏着志愿表，纸角被指节压出几道折痕。他抬眼，撞进戚岸温润的目光里，喉结动了动：“顺利，但我想跟你说件事。”他顿了顿，像在掂量这句话的重量，“在填要去哪个军区的时候，我选了留在北部。抱歉，没能去离你更近的地方。”
　　戚岸一下子没说话。
　　空气在两人之间安静地凝滞了一瞬，他心底那点悄悄升起的、隐秘的期待，轻轻沉了下去，像落雪无声，只在心底泛起一层淡淡的涩意。
　　“我还是放心不下家里。”戚志舒把志愿表翻到背面，指腹摩挲着“北部战区”四个黑体字，“这儿的军区离家三个小时车程，我随时能回来。可要是去东南……”他声音低下去，像被风刮散的烟，连自己都快要听不清。
　　“这有什么好抱歉的。”戚岸很快压下心头那点失落，抬手轻轻碰了碰他的手臂。
　　“我理解的，你不可能不顾家里。以后我多找机会，飞过来就是了。”他伸手覆在志舒手背上，把那只攥得发紧的手掰开，指腹摩挲着他的指节。
　　戚志舒抬头，眼睛里浮着一层水光。他扑过去抱住戚岸，胳膊圈得很紧，声音又软又哑，带着满心的心疼与庆幸：“你怎么这么好？”
　　戚岸靠在他怀里，闻着他身上熟悉的气息，悄悄弯了弯眼。
　　没关系。
　　只要是你，多远都不算远。
　　“对了，志舒，我有礼物要送给你。”戚岸蹲在行李箱前，指尖拨开叠得整齐的衣物，摸出一个硬纸盒。盒盖掀开时发出轻微的“咔嗒”声，露出一台爱立信GH337——银灰色机身泛着冷光，天线像根细长的尾巴。
　　“这是我给你买的手机，跟我的是一样的噢。以后我们就可以常联系了。”他的声音里藏不住雀跃，像初春破冰的溪流，轻快又温柔。
　　戚志舒的目光却猛地一缩。

　　“这个，很贵吧。”
　　他死死盯着盒里的物件，喉间发紧，几乎是本能地往后缩了缩手。望着盒子上清晰印着的型号，他只觉得这哪里是一部手机，分明是块烧得烫手的烙铁，碰一下都怕灼了自己，更怕辜负了眼前人的心意。
　　“还好，在我得承受范围之内。”戚岸笑着把盒子递到他掌心，完全没留意到戚志舒骤然沉下去的神情。他满心都是这份能“常联系”的喜悦，眼里只有彼此，看不见现实的重量。
　　“我已经交了入网费，把我的号码存在通讯录第一个了。喏，我教你怎么发短信。村里没信号用不上，等你到了军区应该就能用了。”
　　他耐心地演示着按键，指尖在粗糙的机身上划过，每一个动作都透着小心翼翼的欢喜。
　　戚志舒却猛地别过脸，喉结剧烈地滚动了一下，声音沙哑得厉害：“又是姥爷的住院费，又是这么昂贵的东西……戚岸，我欠你的，真的要还不清了。”
　　“志舒，我们之间不用分那么清的。”戚岸伸手，指尖轻托他的脸颊，在他微凉的侧脸轻轻啄了一下，像蜻蜓点水。
　　“不过如果你一定要算账，那之后就把我当成债主吧。”他歪头笑得狡黠，眼底裹着蛊惑人心的缱绻，“但我这边只负责情债，抱一下算还一毛钱，亲一下算一块钱。”
　　戚志舒怔住，目光落在他含笑的唇上，又落回那台手机上。雪光从窗棂漏进来，照得银灰色机身泛着温柔的光，仿佛把两人往后的岁岁年年，都好好装在了这小小的盒子里。
　　“那岂不是要还一辈子。”他声音发哑，伸出手稳稳接过手机，指腹一遍遍摩挲着冰凉的外壳。
　　“是啊。”戚岸笑得眉眼弯弯，眼底盛着细碎的光，“被你发现了。”
　　“那就从现在开始还。”
　　戚志舒上前一步把人圈进怀里。手机被挤在两人中间，却像颗跳动的心脏，暖着彼此的掌心。他低头，吻住那片带着笑意的唇，像雪地里终于交汇的溪流，带着冰碴，却烫得人心尖发颤。
　　窗外的雪还在下，簌簌地落着，把整个村庄裹成白色。炕头的烛火摇曳，把两人的影子投在墙上，缠成一团分不开的模样。从唇齿相触的那一刻起，所有的亏欠、不安与现实的沉重，都在这一刻的紧密相拥中，暂时烟消云散，只剩眼前人，和触手可及的温柔期许。
　　半个月一晃而过，像雪地上的脚印，被新雪轻轻覆盖，只留下一点浅淡的痕迹。
　　“你是下周去部队吗？”戚岸坐在炕沿上，手里捏着戚志舒的入伍通知书，指尖在“报到日期”那栏反复摩挲。
　　“是啊，你都问了好多遍了。”戚志舒正帮着叠行李，他回头笑，眼角却有点红。
　　这半个月里，戚岸确实问了无数次。从确定入伍消息的那天起，他就像个守着倒计时的旅人，每一分每一秒都在心里数着，生怕错过相处的每一刻。
　　“可我明天就要走了，没法送你入伍了。”戚岸把通知书轻轻放在桌上，声音低下去，像被风吹散的絮。实习期在即，容不得耽搁。
　　戚志舒的手顿在半空，半晌才说：“等一到部队我就给你打电话，把发生了什么都告诉你好不好？训练、吃饭、站岗，连班长训话我都记着，讲给你听。”
　　“那你一定要第一时间打给我。”戚岸抬头，眼睛亮得有些湿，“别等忙完，别等‘有空’，一安顿好就打。”
　　“嗯，不止那天，以后每天都打。”戚志舒走过去，把人拉进怀里，“就算只是说一句‘我很好’，也要打。”
　　“志舒，我听说部队训练可苦了，你千万别逞强。”戚岸环住他的腰，手指攥着他的衣角，“保护好自己比什么都重要，别为了表现拼命，我……我受不了。”
　　“你也要照顾好自己。”
　　“我知道，不用担心我。”
　　“你千万别因为怕给新同事带来麻烦就委屈自己。”戚志舒轻轻拍着他的背，继续叮嘱，“以后我不在身边，你就当做我在你身边，不能吃什么、不想干什么，都直接说，别憋在心里。”
　　戚岸点头，睫毛扫过他的掌心，痒痒的。
　　“还有，当医生一定很辛苦。”戚志舒想起他备考那些日夜，“之前你备考的时候就废寝忘食的。以后我不在身边提醒你，你一定要好好吃饭，好好休息。按时睡觉，别熬夜，不然我会生气。”
　　戚岸的头靠在他肩上，呼吸轻轻拂过他的颈侧：“志舒，我不想走，也不想离开你。”
　　他不想去上班，不想面对没有他在身边的日子；不想他去部队，担心他的训练，害怕他受委屈，更怕聚少离多的日子会磨掉彼此的羁绊。
　　戚志舒紧紧揽住他的肩，下巴抵在他的发顶：“我们每天都能联系，也能去看彼此的。”
　　“只要周末有空就一起过，好不好？”戚岸抬起头，泪眼婆娑地看着他，眼里带着一丝希冀，“即使再忙，每个月也要至少见两次，好不好。”
　　“我爱你。”戚岸仰起头，吻向了他。这个吻带着咸涩的湿意，像冬夜的雪，落在唇上，凉得心口发紧，却又烫得人舍不得分开。窗外的风卷着细雪，拍在窗纸上，像在替他们记下这一刻的诺言。
　　这一夜，他们像是要把往后所有的思念都提前预支，疯狂地交付着彼此。每一个拥抱都用力得像是要把对方揉进身体里，每一次触碰都带着小心翼翼的珍惜。
　　雪地上，有两串新踩上的脚印格外明显，一深一浅，并排延伸到村口的老槐树下。戚志舒帮戚岸掸了掸肩头的落雪，指尖触到他微凉的耳尖，又匆匆收回。
　　戚志舒把戚岸送到村口。
　　“我要走了。”戚岸开口，声音被寒风裹着，马上被吹散再雪里。
　　“一定要照顾好自己。”戚志舒的话很轻，却像落在雪上的冰粒，砸得人心头发紧。
　　戚岸的眼眶红得像浸了水的胭脂，睫毛上沾着未化的雪粒，在晨光里闪着细碎的光。戚志舒喉间堵得厉害，往日里的沉稳在这一刻碎成一地的渣，什么分寸，什么顾忌，全都被抛在了脑后。
　　管不了那么多了。
　　戚志舒伸手，捧住戚岸的脸，拇指轻轻擦过他眼下的湿意。不等戚岸反应，他低头，吻稳稳落了上去。带着雪的凉意，也藏着化不开的滚烫，像是要把这半个月的不舍、这一夜的温存、这往后漫长的思念，全都揉进这一个吻里。
　　这个吻很短，却带着昨夜未散的温度，像雪地里突然燃起的一簇火苗。风卷着雪沫扑在脸上，却吹不散唇齿间的气息。
　　“叮铃。”远处传来班车的鸣笛。
　　“走吧，再晚就来不及了。”戚志舒松开手，后退半步，替他理了理被风吹乱的围巾，“我们很快就能再见的。”
　　“好。”戚岸点点头，转身踏上车门踏板。
　　班车的引擎声盖过了风声，车轮碾过雪地，发出“咯吱咯吱”的轻响。戚岸在车窗里朝他挥手，脸贴在玻璃上，很快被雾气模糊。戚志舒站在原地，看着那辆绿色的大巴车慢慢驶出村口，两串脚印被新雪覆盖，只剩下雪地上淡淡的车辙，像一道慢慢愈合的伤口。