下一章 上一章 目录 设置
3、碎片
...
-
叶淼在何悦家住了两周,日子安静得像一潭死水。
每天的生活都高度雷同:早上七点,何悦准时起床做早餐,两杯黑咖啡,一份三明治,分装在两个盘子里。她出门前会在桌上留一张便利贴,告诉叶淼今天的牛奶在第几层、午饭在冰箱里、空调不要开太低。晚上七点,何悦准时回来,做晚饭,洗碗,然后坐在书房里处理工作。十一点,她会出来倒一杯水,放在叶淼床头,然后关灯睡觉。
一切都有条不紊,像上了发条的钟。
叶淼渐渐习惯了这种节奏,也渐渐习惯了何悦的存在方式——她们像是住在同一个屋檐下的两个租客,客气、疏离、互不打扰。何悦从不主动提起过去,每当叶淼问起,她都用“以前的事不用想了”来搪塞。她也不主动靠近叶淼,不拥抱,不牵手,甚至连坐在同一张沙发上都隔着一个抱枕的距离。
这种距离感让叶淼觉得困惑。如果她们真的是恋人,为什么相处起来像两个陌生人?
但她没有问。她的性格似乎天生就不喜欢追问,这种直觉在她失忆之后依然保留着。她只是观察,像一台安静的摄像机,把所有的细节都记录下来,等待某个她自己也说不清的答案自己浮现。
第一个裂痕出现在一个下雨的下午。
叶淼一个人在家,翻箱倒柜找一把剪刀。她在储物间的角落里蹲下来,手指碰到了什么东西——一个牛皮纸信封,被塞在几本旧杂志后面,上面落了一层薄薄的灰。她抽出信封,打开。
里面是一沓照片。
照片上是她。她和不同的人,有男有女,在各种不同的场景里:酒吧的吧台前,一个人的手臂搭在她肩上;深夜的路灯下,她和另一个人额头抵着额头;海边的礁石上,她搂着一个女生的腰,两个人都在笑。每一张照片的背面都写着日期和名字,字迹是何悦的。
叶淼一张一张地翻过去,手指越来越凉。
照片里的她笑得肆意张扬,和现在这个连跟陌生人说话都觉得费力的她判若两人。照片里的那些人也各有各的样子,有的温柔,有的张扬,有的安静,有的活泼。何悦在每一张照片背面都写得很详细,不仅标注了姓名和日期,有时还会加一句备注——
“酒吧认识的,在一起一个月。”
“叶淼主动追的,在一起两个月零三天。”
“同时和陈屿在一起,重叠期三周。”
叶淼翻到最后一张照片,手停住了。
照片上是一个很漂亮的女生,长头发,笑起来有两个酒窝。背面写着:“周也,2022年3月-6月。叶淼最喜欢的一个。”
最喜欢的一个…