《时粟烬》萳荒

4、第一年 大雍三百一

　　大雍三百一十五年，秋。

　　陶粟到浔阳已有半年。

　　这半年里，她学会了一件事——等。

　　等陶时的信，等陶时的旨意，等陶时来接她。

　　每一天清晨醒来，她都会问青萝一句：“有长安来的消息吗？”

　　青萝每次都说没有。

　　然后陶粟就沉默地坐一会儿，起床，洗漱，吃饭。吃完饭，她不知道该做什么，就在府衙里晃来晃去，或者坐在院子里发呆。

　　周平看她这样，忍不住说：“公主，要不……您跟下官去田里看看？”

　　“看什么？”

　　“看看庄稼。今年的秋收虽然不好，但比去年强了些。”

　　陶粟想了想，反正闲着也是闲着，便跟着去了。

　　这是她第一次走进浔阳的田地。

　　脚下的土是松的，踩上去簌簌地往下陷。地里的庄稼稀稀拉拉的，麦穗又小又瘪，像是没吃饱饭的孩子。

　　周平蹲下来，拔起一株麦子，在手里掂了掂：“不行，还是太干了。要是明年再不下雨，怕是连这点收成都没有。”

　　陶粟看着那株瘦弱的麦子，忽然问：“为什么不挖渠？从河边引水过来，不就不怕旱了？”

　　周平苦笑：“公主有所不知，挖渠需要人手，需要银子。浔阳的青壮年都逃荒走了，剩下的老弱病残，连自己都养不活，哪有力气挖渠？至于银子……朝廷的赋税都交不齐，哪来的银子挖渠？”

　　陶粟沉默了。

　　她蹲下来，用手扒了扒土。土很干，很硬，指甲缝里塞满了沙粒。

　　她忽然想起杨太后说的那句话——“浔阳不过疥癣之疾。”

　　疥癣之疾。

　　这四个字，在京城听起来轻飘飘的，可落到这片土地上，就是人命。

　　“周县丞。”她站起来，拍了拍手上的土。

　　“下官在。”

　　“如果我想挖渠，需要多少银子？”

　　周平一愣，抬头看她：“公主？”

　　“你算算，告诉我。”陶粟的语气很平静，像是在说一件很普通的事，“我虽然没有银子，但我可以写信给阿姐。她虽然是储君，但朝中事务繁忙，可能忘了浔阳。等我提醒她，她一定会管的。”

　　她说这话时，眼睛亮了一下。

　　那是半年来，青萝第一次在她脸上看到这样的光。

　　---

　　那天晚上，陶粟坐在桌前，铺开信纸。

　　她写了很久。

　　先写浔阳有多苦，百姓有多难，田地有多干。再写她想挖渠，想引水，想让百姓吃饱饭。最后写——阿姐，你能不能帮帮我？

　　写完之后，她看了一遍，又看了一遍，总觉得哪里不对。

　　她把信纸揉成一团，重新写。

　　这一次，她写得简短了很多：

　　“长姐亲启：

　　浔阳大旱，颗粒无收，百姓流离。我想挖渠引水，但缺银少粮。恳请长姐拨银三百两，以救万民。

　　粟儿敬上”

　　写完之后，她又在末尾加了一行小字：

　　“阿姐，你还好吗？我很想你。”

　　加完之后，她盯着那行小字看了很久，脸红了一下，觉得自己像个小孩。

　　可她还是没舍得划掉。

　　她把信装进信封，交给青萝：“送去长安。”

　　青萝接过信，犹豫了一下：“公主，长公主会回信吗？”

　　“会的。”陶粟说，语气很笃定，“阿姐只是不知道这里的情况。等她知道了，一定会管的。”

　　她说这话时，笑得眉眼弯弯的，像小时候趴在陶时背上要糖饼的样子。

　　青萝看着她的笑，心里忽然有点酸。

　　她想说——公主，您之前写的信，长公主一封都没有回过。

　　可她没有说。

　　她只是点了点头，转身去送信了。

　　---

　　与此同时，千里之外的长安。

　　东宫的书房里，烛火燃到深夜。

　　陶时坐在案前，面前摊着一份密报。她刚刚收到消息，三公主陶嫣昨夜秘密会见了户部尚书，两人密谈了一个时辰。

　　户部尚书掌管天下钱粮。

　　陶嫣拉拢他，想做什么？削减她的用度？还是在来年的预算里做手脚？

　　陶时揉了揉眉心，端起早已凉透的茶抿了一口。

　　“殿下，该歇息了。”身旁的女官轻声提醒。

　　“再等等。”陶时翻开下一份折子。

　　那是一份关于封地分配的折子。她扫了一眼，忽然停住了。

　　浔阳。

　　陶粟的封地。

　　她盯着那两个字看了很久，指腹无意识地摩挲着折子的边角。

　　浔阳苦寒，她是知道的。

　　可她现在不能把陶粟接回来。杨太后虎视眈眈，陶嫣处处掣肘，朝中各方势力都在盯着她的一举一动。陶粟在京城，只会成为别人对付她的软肋。

　　她在浔阳，至少是安全的。

　　陶时这样告诉自己。

　　她提起笔，在折子上批了两个字：“准行。”

　　就在这时，门外传来通报：“殿下，七公主的信使到了。”

　　陶时愣了一下，放下笔：“进来。”

　　青萝的信使呈上一封信。陶时拆开，看到那歪歪扭扭的字迹，嘴角微微弯了一下。

　　她还是和小时候一样，字写得像狗爬的。

　　可看到“阿姐，你还好吗？我很想你”那行小字时，陶时的笑容凝住了。

　　她握着信纸的手微微收紧。

　　她还好吗？

　　她不好。

　　朝政千头万绪，杨太后处处掣肘，陶嫣步步紧逼，北狄又在边境蠢蠢欲动。每一天都像在走钢丝，稍有不慎就会粉身碎骨。

　　她很想告诉陶粟——阿姐不好，阿姐很累，阿姐有时候也会害怕。

　　可她不能。

　　她是储君。储君不能说自己不好，不能说自己累，不能说自己害怕。

　　她把信放在桌上，靠进椅背，闭上眼睛。

　　“殿下，七公主求拨银三百两……”身旁的女官轻声提醒，“要不要批？”

　　陶时沉默了很久。

　　三百两，对她来说不算什么。可这个口子一开，其他公主也会来要，藩王也会来要，到时候她拿什么给？

　　而且，她现在需要银子拉拢朝臣、收买人心。陶嫣在暗中活动，她不能落后。

　　“不批。”她说。

　　女官应了一声，转身要走。

　　“等等。”陶时又叫住她。

　　“殿下还有何吩咐？”

　　陶时张了张嘴，想说“替我写封回信”，可话到嘴边又咽了回去。

　　写什么呢？说“你的信我收到了，但银子不能给”？那还不如不写。

　　“没什么。退下吧。”

　　女官退了出去。

　　陶时一个人坐在空荡荡的书房里，看着桌上那封信，看了很久。

　　然后她把信收进抽屉里，和之前那几封放在一起。

　　她没有回信。

　　---

　　第二天一早，陶时被召入宫中。

　　杨太后坐在凤座上，慢悠悠地喝茶，眼皮都没抬一下。

　　“陶时，听说你妹妹在浔阳闹腾？”

　　陶时垂眸：“回母皇，不过是些琐事。”

　　“琐事？”杨太后冷笑一声，“她写信向你要银子挖渠。三百两，不多，可这个口子不能开。你若是心软，日后其他公主、藩王都会来要。到时候，你这个储君还怎么当？”

　　陶时没有说话。

　　杨太后放下茶盏，看了她一眼：“我知道你心疼你妹妹。可你要记住，在这个位置上，心软就是死路一条。”

　　“儿臣明白。”

　　“明白就好。”杨太后挥了挥手，“退下吧。”

　　陶时转身走出大殿，脚步很稳，脊背很直。

　　可她的指甲，已经掐进了掌心。

　　---

　　浔阳的冬天来得很早。

　　十月刚到，北风就开始呼呼地刮，刮得窗户纸哗哗响。陶粟裹着一件旧棉袄，坐在窗前等回信。

　　一天，两天，三天。

　　一个月，两个月，三个月。

　　信没有来。

　　陶粟从秋天等到冬天，从冬天等到过年。

　　大年三十的晚上，青萝煮了一锅红薯粥，算是年夜饭。陶粟端着碗，喝了一口，很甜。

　　可她忽然想起小时候，每到过年，陶时都会偷偷给她留一块桂花糕。那是宫里的糕点，又香又软，她舍不得吃，一小口一小口地咬，能吃一晚上。

　　“青萝。”

　　“在。”

　　“你说……阿姐是不是没收到我的信？”

　　青萝愣了一下，小心翼翼地说：“可能……路上耽搁了？”

　　“嗯。”陶粟点头，“应该是。浔阳太远了，信送得慢。”

　　她低头喝粥，喝得很慢，像是在品尝什么了不得的东西。

　　喝完最后一口，她把碗放下，轻声说：“明年开春，我再写一封。”

　　青萝看着她，没有说话。

　　窗外，爆竹声零零落落地响着，像是在替谁叹气。

　　---

　　与此同时，长安的东宫里，灯火通明。

　　陶时坐在宴席上，看着满朝文武觥筹交错，听着恭维的祝酒词，脸上挂着得体的微笑。

　　她是储君了。

　　距离那个位置，只有一步之遥。

　　可她心里空落落的，像是缺了一块什么。

　　她忽然想起，往年过年，陶粟总会偷偷钻进她的寝宫，钻进她的被窝，搂着她的胳膊说：“阿姐，过年好。”

　　然后她会从枕头底下摸出一块桂花糕，塞进陶粟嘴里。陶粟含着糕，含混不清地说“阿姐最好了”，然后像只小猫一样蜷在她怀里，很快就睡着了。

　　那时候，她觉得过年是有温度的。

　　现在，什么都没有了。

　　陶时端起酒杯，一饮而尽。

　　酒很烈，呛得她眼眶发酸。

　　她不知道，千里之外的浔阳，陶粟也正看着同一轮月亮。

　　一个在朱墙之内，学着孤独。

　　一个在荒野之中，学着长大。

　　她们都以为，这只是暂时的分离。

　　她们都不知道。

　　有些路，走上去，就回不了头了。