下一章 上一章 目录 设置
6、第六章 台风夜的真相 强台风来袭 ...
-
1
那个台风，来得毫无预兆。
十二月二十三日，星期一。早上出门的时候天还是晴的，太阳晒得人发晕，我妈追到门口往我书包里塞伞，我嫌烦，没拿。
“台风要来了！”她在后面喊。
“骗人！”我头也不回。
结果下午第二节课，天就黑了。
不是那种傍晚的黑，是那种大白天突然变成晚上的黑。乌云从北边压过来，像一床巨大的棉被，把整个天空盖得严严实实。风开始变大，吹得窗户嘎嘎响，教室里的日光灯闪了几下，然后稳定下来，发出轻微的嗡嗡声。
□□放下粉笔，走到窗边看了看，皱起眉头。
“台风可能提前登陆了。”他说，“大家不要乱跑，等学校通知。”
教室里一片骚动。有人兴奋，有人害怕，有人已经开始收拾书包准备冲回家。
我回头看了一眼苏雨晴。
她正看着窗外，表情很平静。但她的手，紧紧攥着那本英文课本，指节有点发白。
“苏雨晴。”我小声叫她。
她转过头。
“你带伞了吗？”
她愣了一下，然后摇头。
“没带。今天早上天气太好了。”
“我也没带。”我说，“我妈塞给我，我没拿。”
她笑了笑，那笑容很短，有点勉强。
“没关系。”她说，“等雨停就好了。”
话音刚落，一道闪电劈下来，把整个教室照成白色。三秒后，雷声炸开，震得窗户都在抖。
然后雨就下来了。
不是那种温柔的雨，是那种砸下来能砸疼人的雨。雨点打在玻璃上，啪啪啪的声音像有人在放鞭炮。风把雨吹成斜线，一波一波地往窗户上撞。
教室里安静了。
所有人都看着窗外，看着这场突如其来的大雨。
2
放学的时候，雨更大，不是走不走的问题，是根本出不去。
学校通知：因台风提前登陆，所有学生暂时留校，等风雨小一点再统一安排离校。
于是，全校两千多人被困在教学楼里。
走廊上挤满了人，有人聊天，有人打牌，有人趴在窗边看雨。福利社被抢购一空，最后只剩下几包过期的饼干和几瓶矿泉水。
我们六个聚在教室角落里，商量对策。
“现在怎么办？”刘洋问。
“等。”陈浩说，“还能怎么办？”
“我饿了。”张磊捂着肚子。
“我也饿了。”刘洋附和。
“根据能量消耗计算，我们可以坚持到明天早上。”王志远说。
“你能别说这种恐怖的话吗？”我瞪他。
赵小虎默默地从书包里掏出一包饼干，递过来。
“小虎！”我们五个眼睛都亮了。
“我妹塞的。”他小声说，“她说台风天会饿。”
六个人分一包饼干，每个人分到两块。张磊两口就吃完了，眼巴巴地看着别人。陈浩把自己那块掰成两半，分给他一半。
“谢了。”张磊接过去。
“别说话，吃。”
我咬了一口饼干，看向苏雨晴的方向。
她坐在座位上，一个人。旁边的同学都跑出去看雨了，只有她安安静静地坐在那里，看着窗外。窗玻璃上全是水痕，把外面的世界扭曲成模糊的一片。
我犹豫了一下，站起来，走过去。
“苏雨晴。”
她转过头。
我把手里的半块饼干递给她。
“吃吗？”
她愣了一下，看着那半块饼干。
“你只有半块。”
“我还有。”我撒谎。
她看着我，忽然笑了。那笑容，和之前那些笑都不一样。不是礼貌，不是客气，是一种说不清的柔软。
她接过饼干，掰成两半，把一半递还给我。
“一人一半。”她说。
我接过来，在她旁边坐下。
我们就这样并排坐着，吃着那四分之一块饼干，看着窗外的雨。
“林向阳。”她忽然开口。
“嗯？”
“你为什么对我这么好？”
我愣住了。
“什么？”
“你们六个。”她说，“为什么对我这么好？”
我不知道该怎么回答。
她看着我，等着答案。
窗外的雨还在下，哗啦啦的声音填满了沉默。
我想了很久，然后说：“因为喜欢你。”
她眨眨眼。
“这么直接？”
“你不是早就知道吗？”
她笑了。
“对。”她说，“我早就知道。”
3
晚上七点，雨还没有要停的意思。
学校通知：台风移动速度减慢，可能要到明天早上才能离校。所有学生到体育馆集中，统一安排过夜。
于是，全校两千多人浩浩荡荡地往体育馆移动。走廊上全是人，挤得水泄不通。我们六个紧紧跟着苏雨晴，怕她被人群冲散。
体育馆里，已经有老师在布置场地。垫子一摞一摞地搬出来，铺在地上，男左女右，中间用绳子隔开。食堂开始供应热姜汤，每人一碗，排队长得绕体育馆三圈。
我们找了一个角落，安顿下来。
苏雨晴被分到女生那边，隔着那条绳子，离我们大概十几米。她坐在垫子上，和几个女生围成一圈，正在聊天。
我们六个挤在一起，看着那边。
“能看到她吗？”刘洋问。
“能。”陈浩说。
“那就好。”
张磊掏出吉他——这家伙台风天居然还背着吉他——拨了几个和弦。
“我写了一首新歌。”他说。
“现在不是时候。”王志远说。
“什么时候才是时候？”张磊反问。
王志远答不上来。
张磊开始弹，是一首很慢很慢的歌，旋律有点像雨声，滴滴答答的。
我们听着，都没说话。
弹完之后，张磊问：“怎么样？”
“很好。”我说。
“真的？”
“真的。很适合现在听。”
张磊笑了，继续弹。
我看着女生那边。苏雨晴不知道什么时候停止了聊天，正朝我们这个方向看。她发现我在看她，愣了一下，然后笑了笑，转过头继续和同学说话。
心跳漏了一拍。
4
晚上九点，体育馆的灯灭了一半。
老师说，为了节约用电，只保留必要的照明。于是，整个体育馆陷入半明半暗的状态。只有几盏灯还亮着，把巨大的空间照得影影绰绰。
人群安静下来。有人睡了，有人在低声聊天，有人在玩牌，有人盯着手机发呆——那时候的手机只能发短信，屏幕亮起来的时候，像一只只萤火虫。
我们六个挤在一起，睡不着。
“好无聊。”刘洋说。
“那就睡。”陈浩说。
“睡不着。”
“数羊。”
“数了，没用。”
陈浩叹了口气，坐起来。
“那你想干吗？”
刘洋想了想，忽然眼睛一亮。
“玩游戏吧。”
“什么游戏？”
“真心话大冒险。”
沉默。
“你多大了？”张磊问。
“十七啊。”
“十七还玩这个？”
“十七怎么了？十七正是玩这个的年纪。”
张磊想了想，好像无法反驳。
“可是只有我们六个，玩不起来吧？”王志远说。
刘洋看向女生那边。
苏雨晴也还没睡，一个人坐在垫子上，抱着膝盖发呆。她周围的女生都睡了，只有她还醒着，看着黑暗中某个不知名的地方。
“加上她就行了。”刘洋说。
“你疯了？”我瞪他。
“为什么疯了？”刘洋反问，“反正睡不着，反正她也睡不着，一起玩怎么了？”
我们互相看看。
好像……也没什么不可以？
5
“真心话大冒险？”
苏雨晴看着我们六个，表情有点惊讶。
“对。”刘洋点头，“我们那边太无聊了，想找人一起玩。正好看到你也没睡。”
苏雨晴看看我们，又看看周围黑压压的人群，想了想，点点头。
“好。”
她站起来，跟着我们走到角落。
七个人围成一圈，坐下。
“规则很简单。”刘洋说，“转瓶子，瓶口对着谁，谁选真心话或者大冒险。真心话必须说实话，大冒险必须做。做不到或者不说实话，就接受惩罚。”
“惩罚是什么？”苏雨晴问。
“唱歌。”张磊举手，“我来执行惩罚。”
“你唱歌算惩罚？”刘洋瞪他。
“当然算，我唱得可难听了。”
我们都笑了。
苏雨晴也笑了。那笑容，在昏暗的灯光下，特别好看。
刘洋拿出一个矿泉水瓶，放在中间。
“开始了啊。”
他用力一转。
瓶子转了几圈，慢慢停下来。
瓶口对着陈浩。
“好！”刘洋兴奋了，“陈浩，你选什么？”
陈浩想了想：“真心话。”
“我来问。”张磊抢着说，“陈浩，你今天比赛输了，表白被拒，现在还喜欢苏雨晴吗？”
全场安静。
苏雨晴看着陈浩，表情平静。
陈浩沉默了一下，然后点头。
“喜欢。”
“不是被拒了吗？”张磊问。
“被拒了也喜欢。”陈浩说，“喜欢又不是开关，说关就关。”
张磊愣了一下，然后点点头。
“好，算你过关。”
瓶子继续转。
这次是对着刘洋。
“我选大冒险。”他抢着说。
“大冒险啊……”张磊想了想，“你围着体育馆跑一圈，边跑边喊‘我是情报员’。”
刘洋的脸垮了。
“能不能换一个？”
“不能。”
刘洋看看我们，又看看苏雨晴，咬咬牙，站起来，开始跑。
“我是情报员——！我是情报员——！”
黑暗里传来他的喊声，混着笑声。有人被吵醒，骂了几句，他又跑远了。
我们笑得前仰后合。
苏雨晴也笑了，笑得眼睛弯弯的，捂着嘴。
刘洋跑完一圈回来，气喘吁吁。
“行了吧？”
“行行行。”张磊笑得直拍地。
瓶子继续转。
这一次，是对着苏雨晴。
6
全场安静下来。
刘洋刚想开口，陈浩按住他。
“我来问。”他说。
他看着苏雨晴，表情认真。
“苏雨晴，我想问你一个真心话。”
苏雨晴点点头。
“你问。”
陈浩沉默了一下，然后说：“你对我们六个，有没有……哪怕一点点喜欢？”
空气凝固了。
我们五个都愣住了。
这个问题，太直接了。
苏雨晴看着陈浩，看了很久。
然后她笑了。
那笑容，有点苦，有点甜，有点说不清的东西。
“陈浩。”她说，“你知道吗，这个问题，我想了很久。”
“想什么？”
“想怎么回答才不会伤害你们。”
陈浩沉默了。
苏雨晴看看我们六个，每个人都在等她说话。
她深吸一口气，缓缓开口。
“你们六个，我都喜欢。但不是那种喜欢。”
“那是哪种？”张磊问。
苏雨晴想了想。
“你们知道吗，我从小到大，都是一个人。”
“一个人？”刘洋不解，“你不是有家人吗？”
“有家人，但没朋友。”她说，“我不是那种容易交到朋友的人。我很闷，只会读书，不会玩，不会聊天，不会追星，不会说那些女生之间说的话。从小到大，男生觉得我太严肃，女生觉得我太无聊。我一直是一个人。”
我们安静地听。
“高二分班那天，我第一次见到你们。”她笑了笑，“陈浩在走廊上打球，把球砸到教导主任头上，被追着跑了半栋楼。王志远一进教室就找插座，说要给计算器充电，结果找了半天才发现那个插座是坏的。张磊抱着吉他，说要为大家弹一首欢迎曲，弹了两个音弦断了。刘洋一坐下来就跟前后左右的人交换名字和电话，说‘交个朋友’。赵小虎坐在角落里，一句话不说，但一直偷偷看我。”
她顿了顿，看向我。
“林向阳最晚进来。你背着画板，手里拿着馒头，头发乱七八糟的，一进来就撞到门框上，然后揉着头说‘这学校门太低了’。”
我们都愣住了。
她……都记得？
“从那天起，你们六个就开始出现在我生活里。”她继续说，“陈浩每天问我吃早饭了没有。王志远往我抽屉里塞学习资料。张磊在走廊上弹吉他，每次我路过就换一首新歌。刘洋收集我的情报，以为我不知道，其实我每次看到他在远处记笔记都想笑。赵小虎帮我倒垃圾，帮我擦黑板，帮我做所有他能做的事。林向阳每天听我讲橘猫的故事，听得那么认真，好像真的在乎那只猫胖不胖。”
她停下来，看着我们。
“你们知道吗，这是我十七年来，第一次有这么多人……对我这么好。”
她的声音有点抖。
“所以你们问，我对你们有没有喜欢？有。当然有。但不是那种想谈恋爱的喜欢。是那种，每天早上醒来，想到今天能见到你们，就觉得很开心的喜欢。是那种，看到你们在秘密基地里为我做那些事，就觉得很幸福的喜欢。是那种，想一直和你们做朋友，永远不要分开的喜欢。”
她深吸一口气。
“但是，这种喜欢，和你们对我的喜欢，不一样。”
7
沉默。
长长的沉默。
体育馆里很安静，只有远处传来轻微的鼾声。昏暗的灯光照在我们七个人身上，把影子拉得长长的。
刘洋的眼眶红了。张磊抱着吉他，手指无意识地拨着弦，发出单调的声音。王志远推了推眼镜，眼镜起雾了，他摘下来擦，擦完又戴上，又起雾了。赵小虎低着头，肩膀在微微发抖。陈浩看着苏雨晴，眼神复杂得让人看不懂。
我看着苏雨晴。
她坐在那里，说完那些话之后，好像轻松了一点，又好像更沉重了。她的眼睛亮亮的，不知道是灯光，还是别的什么。
“苏雨晴。”我开口。
她看向我。
“你说的这些，我们明白。”
“真的？”
“真的。”我说，“你喜欢的，是那种朋友之间的喜欢。我们喜欢的，是想和你在一起的喜欢。两种喜欢不一样，但我们都知道。”
她看着我，没说话。
“但你知道吗？”我继续说，“不管哪种喜欢，能认识你，能被你喜欢，我们都很高兴。”
她愣了一下。
陈浩点头：“对。很高兴。”
张磊点头：“真的很高兴。”
刘洋点头：“特别高兴。”
王志远点头：“从概率学角度来说，这种高兴的概率很低，但发生了。”
赵小虎抬起头，看着苏雨晴，第一次开口说话。
“我……”他的声音很小，但很清晰，“我以前总觉得配不上你。现在我知道了，不是配不上的问题。是……是你本来就不是我们的。你是你自己的。”
苏雨晴看着他，眼眶红了。
“赵小虎……”
“没事。”赵小虎笑了笑，那笑容有点笨拙，但很真诚，“这样挺好的。真的。这样挺好的。”
8
瓶子不知道什么时候停了，没人再转了。
七个人就那么坐着，不说话，也不睡。
过了一会儿，张磊忽然开口。
“我给你们唱首歌吧。”
他抱起吉他，开始弹。
这次弹的不是那首“浅蓝色的她”，也不是那首战歌。是一首我没听过的歌，旋律很简单，很简单，像小时候妈妈哼的摇篮曲。
他一边弹一边唱。
“十七岁的风，吹过走廊/十七岁的雨，打湿眼眶/十七岁的我们，坐在体育馆的地上/说着一些，永远不会忘的话……”
他的声音很轻，在安静的体育馆里飘荡。
我们听着，都没说话。
苏雨晴的眼泪掉下来。
她没有擦，就那么让它流着。
唱完之后，张磊放下吉他，看着苏雨晴。
“这首歌，是刚才听你说话的时候写的。”他说，“送给你，也送给我们自己。”
苏雨晴看着他，点点头。
“谢谢。”
“不客气。”
9
后半夜，雨小了一点。
但风还在刮，呜呜地响，像有人在远处哭。
我们七个人挤在角落里，裹着各自的衣服，靠在一起取暖。男女之间的界限早就模糊了，那条绳子形同虚设。苏雨晴靠在陈浩肩上，陈浩不敢动，僵得像块石头。刘洋歪在王志远身上，王志远居然也没推开他。张磊抱着吉他睡着了，手指还搭在弦上。赵小虎缩成一团，头靠着墙。
我坐在最边上，看着他们。
看着这个奇怪的画面。
六个人喜欢着同一个人，同一个人喜欢着六个人，但两种喜欢不一样。
然后那个人，现在靠在其中一个肩上，睡得很安稳。
我不知道明天会怎样。
不知道以后会怎样。
但至少现在，此刻，这一刻——
我们在一起。
这就够了。
10
凌晨四点，我被冻醒了。
体育馆里更冷了，风从门缝里灌进来，像刀子一样。我打了个哆嗦，想换个姿势继续睡，忽然发现身边少了一个人。
苏雨晴不在。
我愣了一下，四处张望。
昏暗的灯光下，她坐在几米外的地方，抱着膝盖，看着窗户。窗户外面还是黑的，什么都看不见，但她就那么看着。
我站起来，走过去，在她旁边坐下。
“睡不着？”
她转过头，看到是我，笑了笑。
“嗯。有点冷。”
我把外套脱下来，披在她身上。
她愣了一下：“你不冷？”
“我皮厚。”我说。
她笑了，裹紧那件外套。
我们并排坐着，看着那扇黑漆漆的窗户。
过了很久，她忽然开口。
“林向阳。”
“嗯？”
“你们六个里面，你最奇怪。”
我愣住了。
“什么？”
“你最奇怪。”她重复，“其他五个人喜欢我，都会做点什么。陈浩追我，王志远帮我，张磊写歌给我，刘洋收集我的情报，赵小虎默默帮我做事。你呢？你什么也没做，就是每天听我说话。”
我不知道该说什么。
“但你画的那些画，”她顿了顿，“比他们做的所有事加起来，都让我感动。”
我的心跳漏了一拍。
“你知道为什么吗？”她问。
我摇头。
她看着窗户，声音很轻。
“因为那些画里，有你在看我。不是看‘苏雨晴，那个学习委员’，不是看‘苏雨晴，那个被很多人喜欢的人’。是看‘苏雨晴，那个喜欢讲橘猫故事的人’。是看‘苏雨晴，那个体育不好跑步很慢的人’。是看‘苏雨晴，那个一个人也很开心的人’。”
她转过头，看着我。
“你看到了真正的我。”
我的眼眶有点热。
“所以我想问你一个问题。”她说。
“你问。”
“你喜欢的，是哪个我？”
我愣住了。
这个问题，太深了。
我想了很久。
然后说：“我不知道。”
她眨眨眼。
“真的不知道。”我说，“我只知道，每天早上听你说话的时候，是我一天最开心的时候。画你的时候，是我最专注的时候。看到你笑的时候，是我最想一直看下去的时候。哪个你？我不知道。我只知道，不管哪个你，我都想看，都想画，都想听。”
她看着我，眼睛亮亮的。
“林向阳。”
“嗯？”
“你真的很奇怪。”
“你刚才说过了。”
“再说一遍不行吗？”
我笑了。
“行。”
她也笑了。
窗外，天开始蒙蒙亮。
雨停了。
11
早上六点，学校通知：台风已过，可以离校。
人群开始慢慢散去。有人被家长接走，有人结伴去车站，有人还在睡，被叫醒的时候一脸茫然。
我们七个人站在体育馆门口，看着外面的世界。
经过一夜的台风，校园里一片狼藉。树枝断了一地，树叶铺成厚厚的毯子，积水反射着灰白色的天空。空气里有种清新的味道，像什么都洗干净了。
苏雨晴把外套还给我。
“谢谢。”
“不客气。”
她看看我们六个，忽然笑了。
“昨天晚上的事，就当没发生过吧。”
“什么事？”陈浩问。
“就是我说的那些话。”她说，“太肉麻了，我不想再想起来了。”
我们都笑了。
“好。”张磊说，“没发生过。”
她点点头，转身往校门口走。
走了几步，停下来，回头。
“但是——”
她看着我们，眼睛弯弯的。
“那些话，是真的。”
她走了。
我们六个站在原地，看着她的背影消失在晨光里。
过了很久，刘洋开口。
“她说的是真的吗？”
“哪部分？”王志远问。
“全部。”
沉默。
然后陈浩说：“管他真的假的，反正昨天晚上，我靠着她睡了一觉。”
我们看向他。
他脸红了。
“干吗！”
“你居然在意这个？”张磊瞪他。
“我、我没在意！我就是陈述事实！”
我们都笑了。
笑着笑着，眼泪就出来了。
不知道谁先哭的，反正最后六个人都哭了。
抱在一起，站在满地落叶的校园里，哭得像个傻子。
不是因为难过。
是因为——
太他妈幸福了。
12
那天晚上，我回到秘密基地。
一个人在空荡荡的教室里，站在那面墙前。
墙上还是那些照片，那些素描。苏雨晴在笑，在发呆，在看书，在走路，在一切她不知道的时刻里。
我看着那些画，忽然想起她昨晚说的话。
“你看到了真正的我。”
真正的她。
那个会为橘猫发胖发愁的她。那个体育不好跑完步会喘半天的她。那个一个人也能自得其乐的她。那个在台风夜里，和我们挤在一起，说出那些真心话的她。
我拿起笔，在墙上最中间的位置，画了一幅新的画。
画的是今天凌晨。
昏暗的体育馆里，七个人挤在一起。有人靠在别人肩上，有人缩成一团，有人抱着吉他睡着。画的最边上，有一扇窗户，窗外天快亮了。
画完之后，我在旁边写下一行字：
“2002年12月24日。台风夜。我们知道了真相。”
然后我退后两步，看着那面墙。
照片。素描。回忆。真相。
它们一起构成了我们的青春。
而那个女孩，那个让我们知道什么叫喜欢的女孩，就站在这一切的中心。
笑着。
永远笑着。
我忽然想起一个问题。
她说的那些话里，有没有一句，是单独对我说的？
那句“你看到了真正的我”，算不算？
我不知道。
但我知道，从今天起，有些事情不一样了。
不是不喜欢她了。
是喜欢的方式，变了。
窗外的风停了。
台北的夜晚，很安静。
