55、第52章 春雪融时 正月十七， ...
-
正月十七，报名日。
临江的春雪刚化了大半，屋檐滴着融水，空气里混着未散尽的炮仗硝味和校门口早点摊飘来的热豆浆香。林知夏背着书包走在梧桐树下，指尖摩挲着校服袖口的焦痕——那是两天前元宵夜，她帮荷叶点兔子灯时，被烛火烫到的。
整个寒假都像一页没写完的草稿，只有正月十五那几个小时，笔尖突然洇开了墨，晕出一小片亮色。
巷口炸开的铁花溅起漫天金雨，叶何举着兔子灯站在光里，垂下来的发梢沾了细碎的火星，低头帮她扶灯架时，冰凉的指尖不小心擦过她的手背。那一瞬间的触感，凉得像雪，却在她皮肤上烫出一个印子，两天都没消。
她以为自己会像以前那样，推开门的瞬间就低下头，数着地砖缝走。
可当门轴吱呀一声，目光越过人群，钉在靠窗第三排的那个身影上时，攥着书包带的手指松了。
忐忑像被风吹散的雪沫，只剩下一种沉甸甸的、落地的笃定。
我喜欢他。
不是一时兴起的朦胧好感，不是同学间的亲近依赖，是真的、清清楚楚、明明白白的喜欢。
荷叶也抬起了头。
四目相对的瞬间，教室里的喧闹好像都被按下了静音键。林知夏指尖攥了攥书包带，没有像往常那样立刻移开视线，就那样安安静静地站在门口看着他，耳尖悄悄泛红，眼底带着一点浅浅的笑意。
她看见荷叶的耳朵瞬间红透。
然后他猛地低下头，假装慌乱地翻着空书包，耳尖的红一路蔓延到脖颈，连握着书包带的手指都微微收紧了。
林知夏的心跳也慢了半拍，随即轻轻笑了一下，抱着书包走了过去。
---
荷叶的头埋得很低，指尖揉着太阳穴，眼底是掩不住的青黑。
零点的钟声刚在东京的公寓里敲完最后一下，意识就猛地一沉。再睁开眼时，鼻尖已经是临江潮湿的春夜气息，东京空调吹出来的干燥暖风还残留在皮肤上。
她已经习惯了这种撕裂。
从来没有睡过一个完整的觉。别人的一天是二十四小时，她的一天被硬生生拉长了一截。白天在东京对着佐藤家的笑脸、写永远写不完的试卷，夜里准时坠入另一个时空，再熬完一个完整的白天。太阳穴从早到晚突突地跳，指尖总带着挥不去的发颤，后颈的肌肉僵成一块石头。
两个世界的日子叠在一起，像背着一块生了锈的铁，沉得喘不过气。
教室里的喧闹声还在耳边嗡嗡作响，可当那道目光落在他身上时，所有的疲惫瞬间被一种更汹涌的心慌取代。
他无数次对着东京公寓镜子里自己的脸，森荷叶一遍遍地问自己：你到底在干什么？你是个女生，你只是个过客，两年后就要离开这里，叶何会醒过来，你怎么能、怎么敢喜欢上一个女生？
可每次闭上眼，脑海里全是那个沾着火星的发梢，和冰凉的指尖擦过手背的触感。所有的理智防线，在那张脸面前，像纸糊的墙一样被轻易捅破。
他以为自己能装作若无其事。
可当她推开门，目光直直落在他身上的那一刻，他还是输了。
那眼神像一道强光，刺得他无处遁形，连硬撑起来的冷漠都碎了一地。他慌乱地低下头，手指在口袋里蜷了蜷，那颗橘子糖的棱角硌着掌心，像一句没说出口的话。
糖在口袋里揣了两天，糖纸都被手心的汗浸得发皱。
“安静一下，先排座位，再发新书。”班主任拿着花名册走进来，教室里瞬间安静下来。
荷叶的心跳一下子提到了嗓子眼。
他怕。
怕被分到离她很远的角落，以后连偷偷看她一眼都要找借口。
可更怕，被分到她身边。
怕自己控制不住翻涌的心意，怕自己的秘密被发现，怕连真实的自己都不敢承认，怎么敢给她未来。
“林知夏，第三排右一。”
“叶何，第三排，右二。”
名字念出来的那一刻，荷叶整个人都僵住了。
他猛地抬头看向班主任，又下意识转头看向林知夏。她正抱着书包走过来，对上他慌乱的目光，冲他轻轻弯了弯眼，然后把书包放在了旁边的空位上。
荷叶的耳朵又红了。
他飞快地低下头，假装整理根本不存在的课本，心里乱成一团麻。老天爷到底是在帮他，还是在故意捉弄他？
“哟，这位置不错啊。”王浩凑过来，胳膊肘撞了撞他的肩膀，挤眉弄眼地笑，“以后抄作业方便了？”
荷叶条件反射般躲开了他的手，身体瞬间绷紧，声音有点僵硬：“别胡说。”
“我胡说？”王浩翻了个白眼，胳膊肘又往他这边凑了凑，“元旦晚会你站台上唱歌，眼睛都快粘人身上了，全班谁没看见？还有天天放学凑一起讲题，讲完题还一起走半条街，当我们瞎啊？”
说完也不等他反驳，王浩拍了拍他的肩膀，转身就冲搬桌子的同学喊：“哎！这边还差一张板凳！”
后排的黄维维把这一切都看在眼里，偷偷冲林知夏比了个胜利的手势。林知夏假装没看见，指尖轻轻碰了碰荷叶的胳膊。
荷叶的身体又是一僵。
“老师刚才发新书，你来晚了，我帮你领了。”林知夏把一摞捆得整整齐齐的课本推到他面前，声音轻轻的，像春风拂过湖面。
“……谢谢。”荷叶的声音很低，头埋得更深，不敢看她的眼睛。
“不用谢。”林知夏笑了笑，顿了顿，又轻声说，“对了，数学寒假作业最后一道大题，你会做吗？我想了好久都没弄懂，明天正式上课前想问问你。”
荷叶抬起头。
阳光刚好透过窗户落在她的脸上，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，像蝴蝶停在雪地上，一动不动。他张了张嘴，那句“我教你”几乎就要脱口而出。
可话到嘴边，又被他硬生生咽了回去。
不能。
不能和她独处，不能给她任何希望，不能让她对一个随时会消失的人动心。
叶何随时会醒过来。
说不定是明天，说不定是下周，说不定是下一秒。
到时候我就会被抽走，像从来没有来过一样。这里的一切，都会变回原来的样子，和我没有半点关系。
这太不负责了。
“……我也不太会。”他低下头，撒了个谎，指甲盖在塑封膜边缘刮了一下，刮出一道细小的白痕。
林知夏没有拆穿他，只是点了点头，语气依旧温柔：“那没关系，等老师讲吧。”
---
报名结束的铃声响起的时候，同学们一窝蜂地冲出了教室。
林知夏收拾好书包，转头看向还在慢吞吞把课本塞进书包的荷叶：“那我先走了，明天正式上课见。”
“……明天见。”荷叶依旧低着头，声音轻得像蚊子叫。
林知夏笑了笑，转身走出了教室。
直到她的背影消失在走廊尽头，荷叶才慢慢抬起头。
教室里已经空了，夕阳透过窗户洒进来，在课桌上投下长长的影子。他看着旁边空着的座位，那里还留着她书包带扫过的痕迹。
他摸向校服口袋，那里揣着一颗元宵夜在巷口小卖部两人一起买的橘子糖。本来想在分别时塞给她，指尖攥着糖纸站了半分钟，最后还是默默揣回了兜里。
揣了两天，糖纸早被手心的汗浸得发皱。剥开糖纸，把糖放进嘴里。
廉价的橘子香精味在舌尖散开，带着一点淡淡的酸涩。
他靠在椅背上，闭上眼睛，耳边好像还能听见自己刚才擂鼓一样的心跳声。
对不起，林知夏。
我连自己是谁都不敢承认。
可他攥紧的手指，指甲深深嵌进掌心，泄露了心底翻涌的不舍。
窗外的春风吹进来，掀动了摊开的课本纸页。
第一页还空着，没来得及写名字。
作者有话说
第55章 第52章 春雪融时
