《夏绘旧梦: 迟到12年的告白》薤露易晞

49、第47章 告别 期末考试结

　　期末考试结束铃响的时候，荷葉正在检查最后一遍答题卡。

　　考场里很安静，只有笔尖划过纸张的声音。她把最后一道阅读理解的选项重新确认了一遍，然后合上笔帽。这支笔从开学陪她到现在，笔杆上的橡皮筋已经松了，缠了一圈又一圈。她用指尖把松了的橡皮筋重新绕紧，一圈又一圈，直到笔杆硌得指腹发疼，才把笔放进笔袋里。

　　交卷。走出考场的时候，走廊里已经有人在喧闹。王浩抓着大个对答案，大个说我选择题全选的C，王浩说你完了这次C没几个，黄维维在旁边翻了个白眼。荷葉绕过人群，在楼梯口看见林知夏靠在窗边，手里拿着笔袋，看见她，轻轻点了一下头。

　　“怎么样。”

　　“正常。”

　　窗外梧桐的枝干还是光秃秃的，但阳光比考试前亮了。这一个学期以来所有熄灯后还亮着的台灯、所有烟花声中的专注、所有被她描深的圈、所有放弃的热闹，都沉淀在这一声“正常”里。不是“考得很好”，不是“应该能进前三十”——只是正常。她已经做了所有能做的，接下来就是等。

　　林知夏看了她一眼，没有追问。两个人一起往楼下走。有一盏声控灯在白天忽然闪了一下，林知夏的步子慢了半拍，和每个傍晚在岔路口一样。荷葉跟在她身后，多看了她的背影一眼。

　　考试结束之后的几天，日子忽然变慢了。帮扶小组没有补习，302的灯也暂时关了。荷葉每天在宿舍里等，王浩依旧在上铺嚎英语阅读理解太长，大个依旧早早就打起了鼾。她翻了几页错题本——那些被反复描深的圈还在那里，边缘带着墨渍，有些还沾着橡皮擦的碎屑。傍晚从宿舍出来，她绕了一段路，经过公告栏。那面玻璃还是空的，夕阳照在上面，反射出她自己的轮廓。上学期期中她站在这里，从下往上找了很久，最后在中游偏后看到自己的名字。那时候她连集合符号都看不懂。现在她从上面往下数——但名字还没有贴上去。明天。

　　1月22日上午，公告栏前围了好几层人。

　　荷葉从人群中挤进去，从上面往下找。年级第二十九名。前三十，刚好挨着边。她站在那里，周围喧闹着，有人在对答案，有人在抱怨数学太难，有人拍着胸口说还好及格了。她没有动。公告栏的铁皮冰凉，像东京窗玻璃的触感——那个花火大会的夜晚，窗玻璃也是这样震得嗡嗡响，烟花在夜空炸开，她在这边做题。烟花没去看，海边没有去，她把整本错题本的每一道错题都练过了——换来的是下学期还能站在她旁边。她把成绩单从公告栏前退出来，折好，放进口袋里，和纸船放在一起。像收藏一张用夏天换来的车票。

　　林知夏站在人群外，年级第五。荷葉走到她旁边，轻轻点了一下头。

　　“挺好的。”

　　林知夏也轻轻点头。“挺好的。”

　　下学期，她还能来。

　　1月23日下午，放寒假。教室里响起一片收拾东西的声音。王浩把英语卷子揉成一团扔进垃圾桶，大个在旁边说你别乱扔垃圾，王浩说这是我告别仪式。黄维维背着画板从后门出去，王浩在后面喊“寒假有空出来玩”，黄维维头也没回，举着荧光棒挥了一下——那是元旦晚会那天用的，后来一直插在她书包侧袋里。陈阳把课桌一张一张对齐。横排和地砖线平行，竖排和窗户边框垂直。然后是椅子——有人把椅子倒扣在桌上，他拿下来，推到桌肚下面，椅背刚好贴着桌沿。讲台上的粉笔头按颜色放回粉笔盒。

　　荷葉和林知夏最后走出教室。林知夏关了灯，荷葉带上门。两人走到操场，走得很慢。荷葉默默数着跑道上的白线，每走三步就落后半步，像在延长这条路。

　　林知夏看着脚下的跑道线，开口打破了沉默。她的声音很轻，和平时讲题时一样平稳。“寒假我可能没法联系你。家里没有电话。”

　　荷葉说嗯。她早就知道。她没有低头，也没有回头去看林知夏，只是继续往前走，脚步比刚才更慢了一点。林家没有电话，没有手机，凤凰村只有村口小卖部那台公用电话。整个寒假，她听不到她的声音，见不到她的人。她的手指在口袋里轻轻摩挲着纸船的棱，一下，又一下。

　　林知夏没有再说别的。她只是在走到跑道尽头时，步子比平时更慢了一点。

　　走到岔路口。和每天傍晚一样，和第一次补习后一样，和晚会结束后一样。路灯还没亮，天边有一层很淡的橘红色，像是落日最后一点余温。

　　“开学见。”林知夏说。不是明天，是一个月以后。她转身往女生宿舍走。

　　“等一下。”荷葉脱口而出。

　　林知夏停下来，回头看她。荷葉的手指在口袋里攥了攥纸船，停了片刻。

　　“哪个。。。提前，提前祝你新年快乐。”

　　林知夏看着她，嘴唇动了动，像想说什么，最终只是轻轻点了点头。然后转身继续走。荷葉站在原地，看着她的背影一点点拐过楼道口，连衣角都看不见了，才收回目光。后来她才转身往校门口走。

　　校门口，老李的车停在路边。荷葉拉开车门时，看见林知夏站在公交站台下的人群边缘，手里拎着那个旧书包。一辆公交车开过来，人群往前涌。她等到最后一个才踏上踏板。车门关上，车身晃了晃，驶出站台，在路的尽头拐了个弯，不见了。

　　荷葉一直看着那辆车，直到车影消失在远处，站台空了。她把成绩单从口袋里拿出来，重新折好，和纸船放在一起。老李发动了车。窗外行道树一棵棵往后退，光秃秃的枝丫在阳光下晃成模糊的影子，像东京八月被风吹动的梧桐叶。

　　窗外是八月的晚霞。暑假还剩一周。

　　荷葉坐在书桌前，面前摊着英语词汇手册，笔尖停在某个单词上。蝉鸣还在响，暑假作业已经写完了。她正在搜索西南政法大学的招生简章，手指划过屏幕上的学校大门——照片里的校门比她想象的要宽敞，门前的行道树是南方的品种，叶子很密。门被人从外面一把推开。

　　“荷葉！我回来了！”

　　柚站在门口，皮肤晒成了小麦色，手里拎着大包小包，怀里还抱着一个充气海豚。她把东西往地上一扔，整个人往荷葉床上一倒，开始叽叽喳喳。

　　她翻出手机相册在荷葉眼前挨张划：隅田川花火大会——河边的夜景、穿着浴衣的人群、烟花在夜空中炸开的瞬间。她说那天晚上人特别多，她们几个人挤在堤坝上，其中一个差点掉进河里。后来她们去了便利店，买了几根冰棍，坐在河边的台阶上吃，蚊子咬了好多包。她指着照片上那个被烟花遮住半张脸的男生说这是便利店门口碰到的高中生，穿着白T恤，头发被风吹得乱七八糟的，她帮他和他的朋友拍了好多张合影——他笑起来很干净，但手机被他旁边的朋友拿走了，没要到联系方式。

　　“他就在那个便利店门口站了好久。我后来回去的时候他还站在那里，在发短信。我觉得他是在等我们回来，但没好意思问。那家冰棍特别好吃——红豆味的。你下次一定要去。”

　　荷葉看着那张照片。夜色里，那个男生站在便利店门口，白T恤被路灯光照得发亮。她记得那天晚上。窗玻璃被花火大会的闷响震得嗡嗡响，她坐在书桌前，手机屏幕亮了一下——是柚发来的消息：“我们在便利店买冰棍，这个傻子把红豆味买成了草莓味。”她回了一个笑脸。现在这些照片像拼图碎片一样洒在她面前，把那个她错过了的夏天重新拼成完整的形状。

　　还有海边的照片。沙滩上几个女生并排躺着，对着镜头比耶，每个人脸上都盖了半顶草帽。柚说这是她们在海边等日出，结果全部睡过头了，醒的时候太阳都快出来了，脚边还有只寄居蟹爬过。

　　“明年暑假你也来嘛。”柚把手机收回去，翻了个身看着荷葉。“别老在家窝着。你都错过一个夏天了。”

　　荷葉把注意力放回电脑上。“明年再说。”

　　柚没有追问。她躺在床上，把充气海豚抱在怀里，用脚踝碰了碰荷葉的脚踝。和每次她们之间不需要说话时一样。从小到大，柚知道“以后再说”是什么意思——不是拒绝，是现在还有更重要的事。

　　柚忽然翻了个身，把充气海豚压在胳膊底下，问起赌约的事。

　　“完成了。前三十，刚好。”荷葉把英语词汇手册合上。

　　柚又问那边的爸爸知道了吗。荷葉说还没，成绩刚出来就放假了，他今天没回家。保姆阿姨说他最近挺忙的。

　　柚重新倒回床上，说那他要是不认呢。柚对那边的爸爸不熟——其实她们两个都不熟。荷葉来这个家之后和叶父相处的时间加起来也没有多少，不了解他是什么样的人，这份陌生本身就让人不安。

　　柚忽然坐起来看着她。“其实我一直想问你——你干嘛非要留在那边文科班。你又不是那边的人，转理科也无所谓吧。”

　　荷葉说：“那边妈妈支持他读文科。这是叶何的身体，叶何的人生。我不能替他做别的选择。”

　　柚歪着头看她，嘴角慢慢浮起一个促狭的笑意。“就因为这样？”

　　“……就这样。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　柚把充气海豚抱进怀里，语气轻飘飘的，像在说一件她早就知道的事。“那会不会也因为什么人呢。”

　　荷葉翻了一页词汇手册，没有抬头。“都是女生。”她的耳尖慢慢漫上一层红，手指停在页角上，没有翻过去。

　　柚挑了下眉，笑意更深了。“又没说是哪个人。”

　　她没有接话。柚也没有追问——只是用脚踝碰了碰她的脚踝，和每次一样，什么都没说。

　　蝉鸣还在响。暑假还剩一周。窗台上那个干涸的蝉蜕，薄如蝉翼，仿佛一碰就碎——像她刚在文科班扎下的根。明天早上她会把成绩单放在叶父的书桌上等他回来。他要是回来，她就把成绩单推过去。他要是还不回来，她就继续等。赌约完成了，她能做的都做完了。剩下的不是她能控制的。