下一章 上一章 目录 设置
16、第十五章 噩耗，双倍的 噩耗，双倍 ...
-
午饭时间，食堂里人声鼎沸。
一楼空气闷。油烟、饭香、热气裹在一起，闷得头皮发麻。不锈钢餐盘的碰撞声和人声混在一起，像湿热的纱布，一层层裹上来。
荷葉端着餐盘挤在队伍里。前面的男生回头看了她一眼，往旁边让了让，她跟上去，盯着前面人的后脑勺，没说话。
轮到她了。阿姨一手拿勺，一手端着餐盘，眼睛扫过来：“吃什么？”
荷葉看了一眼窗口里的菜。
土豆丝切得细细的，炒得油亮，花椒粒和干辣椒段裹在中间，香气直往鼻子里钻。麻婆豆腐红油汪汪的，肉末撒在上面，葱花点点，一看就是正宗的做法。回锅肉肥瘦相间，蒜苗段翠绿，肉片微微卷起，灯盏窝一样。番茄炒蛋红是红黄是黄，鸡蛋嫩嫩的，番茄炒出了汁。
每一样都好看。每一样都香。
她犹豫了一下，指了指番茄炒蛋和土豆丝。阿姨一勺扣在盘里，米饭堆得冒尖，压得实实的。
她端着餐盘转身，找位置。大个在角落里冲她招手，她走过去，坐下。
大个已经吃上了，呼噜呼噜的。王浩坐在对面，正在挑青椒，嘴里嘟囔着“怎么又是青椒”。
荷葉夹了一筷子番茄炒蛋放进嘴里。
酸。甜。咸。油。
味道在嘴里炸开。她皱了皱眉，咽下去了。还是不太习惯，但比起刚来那几天，已经好多了。至少不会辣得想吐。
她又夹了一筷子土豆丝。
麻。辣。脆。
花椒粒黏在舌头上，麻得她嘴唇发颤。她端起汤碗喝了一口，紫菜蛋花汤，淡的，正好冲掉一些辣味。
她放下碗，继续吃。一口菜，一口饭，慢慢地，一口一口。
她想起刚穿越过来的第一天，在叶家那栋空荡荡的房子里，对着满桌没人动的菜，一口都吃不下。现在至少能吃了。不是习惯了，是知道要在这里活下去，就得吃这里的饭。
王浩抬头看了她一眼。
“叶何，你怎么光吃饭不吃菜？”
“吃着呢。”她说。
王浩看了一眼她盘子里还剩大半的菜，又看了一眼她低头扒饭的样子，张了张嘴，没说话。
大个呼噜呼噜地喝汤，抬头刚想问“叶何你咋不吃了”，被王浩在桌子底下狠狠踢了一脚，愣了愣，又埋头扒起了饭，什么都没问。
过了一会儿，王浩又开口了。
“叶何，你妈的事……你别太难过。都过去这么久了。”
荷葉的筷子停在半空。
只有一瞬。
她低下头，把那块番茄炒蛋送进嘴里。嚼，咽。
但她咽下去的那口番茄炒蛋，是凉的。她没尝出味道。
“嗯。”她说。
声音很平，平得像什么都没发生过。
王浩没再说什么，低头扒饭。大个什么都不知道，只顾吃。
陈阳坐在对面，看了她一眼。不是看她的脸——是看她握筷子的手。指节泛白，很快又松开了。她把筷子换了个姿势，继续吃饭，一口一口，很慢。
他把一瓶没开封的水放在她餐盘旁边。
---
荷葉不知道自己是怎么把那顿饭吃完的。
她只记得自己一直在嚼。土豆丝，米饭，番茄炒蛋。嚼，吞。嚼，吞。像一个被上了发条的机器，停不下来。但什么味道都没有了。刚才还觉得辣的、麻的、酸的、咸的，现在全都尝不出来了。嘴巴里只有一种感觉——木。
她把最后一口米饭塞进嘴里，站起来，把餐盘送到洗碗池，走出食堂。
走廊上有人跑过去，笑着喊“快点快点”。她让开，贴着墙走。脚步声远了，走廊空了。声控灯灭了，又在她走过的时候亮起来，昏黄的，照不清路。
她走下台阶，穿过操场。
操场边有一排梧桐树，叶子还没黄，但边上已经卷了一点。树下有一把长椅，漆掉了，露出木头的底色。她没坐。她走到草坪边上，坐下来。
草坪还是湿的，中午洒过水。草是湿的，凉气渗进裤子。她没动。
她把手伸进口袋，摸到那只小船。纸折的，棱角毛糙，压得有点扁。是林知夏给的那颗草莓糖的糖纸折的。她把它压在数学课本第一页“集合”旁边，后来又拿出来，揣进口袋。
不知道为什么。也许是怕放在课本里会弄丢。也许是想要它在身边。
叶何的母亲走了。暑假走的。
她不知道她长什么样，不知道她叫什么，不知道她怎么死的。她只知道，叶何房间里的相框是倒扣着的。她从来没翻过来。
胃猛地一沉，一阵翻搅。
一股铁锈味的腥甜涌上喉咙，又被她咽了回去。这具身体在替一个没见过面的女人难过，而她只能像个局外人一样，看着这具身体失控。
心口一阵阵沉。分不清是这具身体在痛，还是她自己，冷进了骨头里。
她把右手按在胸口。心跳很快，快得不像是她的。
她终于懂了叶何。
懂了他房间里那个倒扣的相框，懂了他永远沉默的侧脸，懂了他面对廖凯挑衅时那副无所谓的样子。
原来他们都是一样的。都是在这个秋天，被留在了没有妈妈的世界里。都是找不到岸的人。
她抬起头。天很蓝，云很白，白得不像真的。操场上有人在跑步，一圈又一圈，鞋底踩在塑胶跑道上，发出闷闷的声响。有人在笑，笑得很大声，不知道在笑什么。那些声音从她耳边飘过，像隔着一层灌满水的玻璃，闷闷地撞过来，却碰不到她半分。她像沉在水底，听不见岸上的任何声音。
她翻出手机。
屏幕亮了。壁纸是系统默认的，深蓝色的，什么都没有。她翻到通讯录，找到妈妈的号码。备注是“妈妈”，两个字，简简单单。她盯着那两个字，盯了很久。
手指悬在拨出键上，停了一下。
军训这一周，她再也没有打过电话。不是不想打，是不敢。每次拨出去，都是忙音。她怕听见那个声音，怕听见“您拨打的号码已停机”。她更怕听见的是——有人接。然后告诉她，她已经不在了。
她按下拨出键。
等待音。一声。两声。三声。
接了。
“喂？”佐藤阿姨的声音，有点哑。
荷葉深吸一口气，用日语说：“您好，请问是佐藤家吗？我是森太太的朋友……想找她一下。”（日文）
电话那头沉默了一瞬。
“……朋友？”佐藤阿姨的声音警惕起来，“你是哪位？我怎么没听她提过……荷葉的朋友吗？”（日文）
荷葉握着手机，指节泛白。“我……以前受过她很多照顾。好久没联系了。她还好吗？”（日文）
佐藤阿姨沉默了。听筒里只剩下电流稳定而空洞的嘶嘶声，那声音在漫长的空白里被无限放大，填充了耳朵里所有的空隙。
长到荷葉以为电话断了。
然后她开口了，声音里的警惕散了，只剩下掩不住的疲惫：“森太太病了很久……”（日文）
荷葉的耳朵里嗡的一声。
“她……走了吗？”她听见自己的声音，抖得不成样子。（日文）
佐藤阿姨的哭声终于忍不住漏了出来，轻轻的，闷闷的：“前几天的事……”（日文）
荷葉没回答。
她把电话挂了。
忙音从听筒里传出来，嘟——嘟——嘟——，一声一声，像在敲她的太阳穴。
她把手机放在膝盖上。操场对面的围墙上写着“团结紧张严肃活泼”。她盯着那几个字，盯了很久。
走了。前几天。
她想起最后一次给妈妈打电话。那是军训刚开始的时候，她偷偷跑到学校后面的小山坡上，信号断断续续的。妈妈的声音很轻，说“荷葉，妈妈有点累了”。她那时候没听懂。她以为妈妈只是困了。
现在她懂了。
她把手机屏幕按亮，又按灭。妈妈的号码还在。但她不会再打了。
叶何的母亲走了。暑假。
自己的母亲也走了。前几天。
风吹过来，她的头发被吹乱了。她没动。手心里的小船被汗浸得发软，船底塌了一点。她把它举到眼前，阳光穿过纸船，地上落一点淡粉的光。晃了晃，散了。
她把小船攥在手心里，攥得很紧，指节泛白。
---
下午，她回到教室。
林知夏已经坐在座位上了。面前摆着两瓶没开封的矿泉水，小卖部卖的那种，温的。杯壁上凝着细密的水珠，瓶盖已经拧松了。
“你怎么了？”林知夏抬头看她，目光在她脸上停了一瞬——眼尾泛红，嘴唇发干。没再问。把其中一杯推过来，“先喝点水。今天不讲难的，就捋一遍文言实词。”
荷葉坐下。指尖碰到冰凉的瓶身，才发现自己的手一直在抖。
林知夏没看她。翻开课本，翻到《项脊轩志》。笔尖在“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也”这句话上轻轻圈了个圈。
“这句讲的是思念。”她的声音放得很轻，像怕惊到什么。
念到“吾妻死”时，语速几不可察地缓了半拍，笔尖在“死”字上悬停了一瞬，没有点下去，而是轻轻划向了“年”字。
荷葉盯着那个圈。铅笔画出来的，浅浅的，在纸面上留下一条细线。
林知夏继续往下讲。语速比平时慢，慢到每个字都像在嘴里含了一下才放出来。重点都用铅笔标得清清楚楚，在旁边写注音、写释义，字迹比平时工整。她没有看荷葉，只是讲。
荷葉听着。声音从林知夏嘴里出来，飘进她耳朵里，但她什么都没记住。她盯着课本上的字，那些字在跳，在晃，她看不进去。
笔尖在‘死’字上悬停了一瞬，墨水在那一点聚成一个深色的小圆，几乎要泅开，但最终没有落下。然后，笔尖轻轻划向了‘年’字。
林知夏停下来。
没问她“听懂了吗”。只是把刚才讲的那一段又从头讲了一遍。语速更慢了。
阳光从窗户斜进来，落在她的睫毛上，也落在荷葉攥着纸船的手背上。纸船的尖角抵着掌心，硌出一个小小的凹痕。
整个午休，林知夏没再问她一句怎么了。
结束的时候，林知夏把课本合上，站起来。走到门口，停了一下。
“明天……还在教室。”她说完，走了。
荷葉盯着桌上那瓶只喝了一口的橘子汽水，看了很久。
放学前，她把空汽水瓶洗干净，从文具盒里摸出一张备用的草莓糖纸——不是那只小船，是另一张——折了一颗星星，悄悄放在了林知夏的桌肚里。
---
晚自习结束，荷葉回到宿舍。
走廊上的声控灯一盏一盏亮起来，又在她身后一盏一盏灭掉。她爬上六楼，推开601的门。舍友们还没回来，宿舍里空荡荡的。铁架床的影子被月光拉得很长，投在地上，灰蒙蒙的。
她爬上上铺。
从口袋里拿出那只纸船。被汗浸了一下午，船底塌了，棱角磨圆了，但还认得出来是只船。她把它放在枕头底下，和那张SIM卡放在一起。
然后躺下来，盯着天花板上的水渍。那只蝴蝶还在。
她把手指伸到枕头底下，摸到纸船的尖角。那点坚硬的触感，像锚一样，把她钉在这个夜晚的床上。
下铺传来开门的声音。王浩回来了，大个也回来了。有人在喊“谁用了我的洗发水”，有人在笑，有人在骂。那些声音从下面传上来，嗡嗡的，像隔了一层。
她闭上眼睛。等周末回叶何家，她要把那个倒扣的相框翻过来看看。
月光从窗帘缝里漏进来，她想起林知夏走之前说的那句“明天，还在教室”。
心跳，终于慢慢稳了。
（第十五章完）
