《旧梦碎金陵》苏安安喜欢你

2、立规矩 第二章

　　第二章立规矩

　　婚后第三天，沈昭慈才知道，程家所谓的“立规矩”是什么意思。

　　每天凌晨五点，天还没亮，如意就会来敲门。沈昭慈从床上爬起来，就着铜盆里冰凉的冷水洗脸，冰得她打了个激灵，整个人才算彻底清醒过来。然后换上整齐的衣裳，头发梳得一丝不苟，踩着晨露未干的青石板路，穿过三进院落，去老太太房里请安。

　　到的时候，老太太通常还没起。沈昭慈就站在堂屋里等着，不能坐，不能靠，不能来回走动，就那么安安静静地站着，像一尊摆在角落里的花瓶。

　　有时候等一刻钟，有时候等半个时辰。老太太什么时候起，她才能什么时候进去。

　　“新媳妇都是这么过来的，”王妈端着一盆热水从她身边经过，压低声音说，“老太太当年伺候她婆婆，站了整整半年呢。”

　　沈昭慈不知道这话是在安慰她还是在吓她。她只是点了点头，继续站着。

　　老太太起床后，沈昭慈要亲自伺候她洗漱、梳头、更衣。老太太的头发又长又密，梳起来很费功夫，沈昭慈手生，第一次梳的时候扯掉了两根头发，老太太皱了皱眉，没说话，但王妈在旁边“啧”了一声，那声音比骂人还让人难受。

　　然后是奉茶。老太太喝的是雨前龙井，水要八分开，先洗茶、后冲泡，头道水倒掉，二道水才能喝。沈昭慈记了三天才记住，但老太太说她泡的茶“火候不对”，不是烫了就是凉了，不是浓了就是淡了。

　　“你到底是小户人家出来的，”老太太靠在榻上，慢悠悠地吹着茶沫子，“这些事，以前没人教过你吧？”

　　“是，太太。”沈昭慈垂着头。

　　“以后慢慢学。程家的媳妇，不能连杯茶都沏不好。”

　　“是，太太。”

　　早膳是最难熬的时候。

　　程家的早膳讲究排场，粥要有白粥、小米粥、红豆粥三样，点心要有小笼包、烧卖、蒸饺、千层糕四样，小菜要有酱瓜、腐乳、咸鸭蛋、拌海带丝、炒雪里蕻五样，满满当当地摆了一桌子。

　　沈昭慈不能坐着吃——她要站在老太太身后，替她布菜、盛粥、添茶。老太太每样只吃一两口，筷子指到哪里，沈昭慈就要夹到哪里。有时候老太太想吃远处的菜，沈昭慈没反应过来，王妈就会在旁边咳嗽一声，提醒她。

　　等老太太吃完了，沈昭慈才能回自己房里吃早饭。那时候饭菜通常已经凉了，粥凝成了一坨，小笼包的皮也硬了，她也不计较，坐下来三口两口吃完，然后又要赶回去——老太太上午还要喝茶、看报、听评弹，身边不能离人。

　　“少奶奶，您歇一会儿吧，”如意心疼地说，“您这一上午都没坐过。”

　　沈昭慈摇了摇头，“不碍事。”

　　她不是不想坐，是不能坐。老太太的眼线遍布整个宅子，她在这里坐下，下一刻就会传到老太太耳朵里——“二少奶奶在房里偷懒”。这个家里，到处都是眼睛，到处都是嘴，她不知道哪句话会被传成什么样子，只能把自己裹得紧紧的，像一只缩进壳里的蜗牛。

　　---

　　婚后第五天，沈昭慈第一次见到了程砚白的“白月光”。

　　那天下午，老太太让她去夫子庙的瑞丰祥取定做的衣裳。如意陪着她坐黄包车去，取了衣裳正要往回走，路过一家咖啡馆的时候，沈昭慈透过玻璃窗看见了一个人。

　　是程砚白。

　　他坐在靠窗的位置，对面坐着一个年轻女人。

　　那女人穿着一件鹅黄色的洋装，烫着时下最流行的卷发，耳垂上戴着一对珍珠耳环，在阳光下泛着柔和的光。她的五官生得明艳大气，眉目之间有一种沈昭慈没有的东西——自信。

　　那种被富养长大的女孩才有的、骨子里的自信。

　　她正笑着和程砚白说什么，一只手搭在咖啡杯上，指甲涂着淡淡的蔻丹。程砚白看着她，嘴角微微翘着，眼神柔和得不像话——那种柔和，是沈昭慈从未在他脸上见过的。

　　不是冷漠，不是疏离，不是疲惫。

　　是……温柔。

　　他对那个女人的温柔，像一把刀，隔着玻璃窗，捅进了沈昭慈的胸口。

　　“少奶奶？”如意顺着她的目光看过去，脸色一变，“那是……”

　　“走吧，”沈昭慈转过身，“车还在等着呢。”

　　“少奶奶，您不——”

　　“我说走。”

　　如意不敢再说了，连忙跟上。沈昭慈走得很快，高跟鞋踩在青石板路上，发出急促的哒哒声。她不知道自己为什么要走这么快，像是身后有什么东西在追她，又像是她怕自己再多看一眼，就会做出什么丢人的事来。

　　回到程家，她把取回来的衣裳交给王妈，然后回到自己房里，关上门，坐在床边。

　　她没有哭。

　　她只是坐在那里，两只手交叠着放在膝盖上，指尖冰凉。

　　如意端了一杯热茶进来，小心翼翼地说：“少奶奶，您喝口茶暖暖。”

　　沈昭慈接过茶杯，握在手心里。茶是热的，透过瓷壁传到她掌心里，但她觉得那股热气怎么也暖不到她心里去。

　　“如意，”她问，“那个女人……叫什么？”

　　如意犹豫了一下，“好像是姓顾，叫顾静澜。是杭州顾家的千金，在中央大学读书。听说……听说和二少爷是同学，两个人好了好几年了。”

　　“好几年……”沈昭慈喃喃地重复了一遍。

　　好几年。而她嫁给程砚白，才五天。

　　五天的婚姻，怎么敌得过几年的感情？

　　她不是一个不知好歹的人。她知道自己是怎么进的门——三千块大洋，两间铺面，一桩交易。她不是程砚白选的人，是老太太替他选的。他心里的那个位置，早就有主了。

　　可她还是会疼。

　　不是因为爱——她才嫁过来五天，还谈不上爱。她疼的是自己的处境——一个不被丈夫喜欢的妻子，在这个家里，就是一只没有壳的乌龟，谁都可以踩一脚。

　　她放下茶杯，走到窗前，推开窗户。

　　十一月的南京已经冷了，风从窗户里灌进来，带着一股子潮湿的寒意。院子里的梧桐树叶子快掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一双双干枯的手在乞讨什么。

　　“少奶奶，关上窗户吧，仔细着凉。”如意在后面说。

　　沈昭慈没有动。她趴在窗台上，下巴搁在手臂上，看着院子里那片灰蒙蒙的天。

　　“如意，”她说，“你说，我要是现在回娘家，算不算丢人？”

　　如意吓了一跳，“少奶奶！您可千万别这么想！您才嫁过来几天啊，要是现在就回去，外头的人会说——”

　　“会说程家的闲话，”沈昭慈接过她的话，“也会说我沈昭慈没本事。”

　　如意不说话了。

　　沈昭慈笑了一下，很淡的笑，像风吹过水面，连波纹都没来得及漾开就消失了。

　　“放心吧，”她说，“我不走。”

　　她不走，不是因为不想走，而是因为不能走。

　　父亲拿了程家的聘礼，弟弟靠着那笔钱交了下学期的学费。她要是现在走了，程家会把聘礼要回去，父亲拿什么还？把书房里那些书都卖了？把家里那间破房子抵押了？

　　她不能走。她是被买进来的，买进来的东西，没有退货的道理。

　　这个念头像一根刺，扎在她心里，不深，但足够让她在每个深夜醒来的时候，疼那么一下。

　　---

　　那天晚上，程砚白回来了。

　　他破天荒地没有去书房，而是直接回了房。沈昭慈正坐在灯下做针线，听见门响，抬起头，看见他站在门口，身上带着外面的寒气。

　　两个人对视了一眼。

　　程砚白的目光在她脸上停了一瞬，然后移开了。他走进来，脱了外套搭在椅背上，在桌边坐下。

　　“你今天去了夫子庙？”他问，语气随意得像在问今天天气怎么样。

　　沈昭慈的手顿了一下，“嗯，去给太太取衣裳。”

　　“看见我了？”

　　沈昭慈沉默了一瞬，“……嗯。”

　　程砚白没有再说话。他拿起桌上的一本书翻了两页，又放下了，站起来走到窗前，背对着她站了一会儿。

　　“她叫顾静澜，”他忽然说，“是我在中央大学的同学。”

　　沈昭慈不知道该说什么。她低着头，手里的针线不停地走，一针上一针下，缝得密密的。

　　“我们认识三年了，”他的声音很低，像是在自言自语，“如果没有这门亲事，我大概会娶她。”

　　针尖扎进了沈昭慈的指腹，一滴血珠冒出来，殷红的，在昏黄的灯光下像一颗小小的红豆。

　　她把手指含在嘴里，铁锈味在舌尖上弥漫开来。

　　“你跟我说这些做什么？”她问，声音平静得连她自己都觉得意外。

　　程砚白转过身，看着她。

　　灯下，她低着头，睫毛在脸颊上投下一片扇形的阴影。手指上那滴血已经被她含掉了，只留下一个小小的针眼，几乎看不见。

　　“我不知道，”他说，“大概是想让你知道——你嫁的这个人，心里有别人。你不必对我抱什么希望。”

　　沈昭慈抬起头，看着他的眼睛。

　　那双眼睛很黑、很深，像一口古井，看不见底。但她在井底看见了一点东西——不是冷漠，不是残忍，而是一种很笨拙的、不知道该怎样表达的……诚实。

　　他在告诉她实话。虽然实话很伤人，但他没有骗她。

　　“我知道了，”沈昭慈说，“谢谢你告诉我。”

　　程砚白似乎没想到她会这么说，微微愣了一下。

　　“你不生气？”

　　“生气有什么用？”沈昭慈低下头，继续做针线，“你心里有谁，不是我能管的事。我嫁给你，不是因为你要娶我，是因为老太太要你娶我。这件事，你明白，我明白，大家都明白。”

　　她顿了顿，针线在布面上走出一道细细的直线。

　　“所以你不必觉得对不起我。我也不会缠着你。你过你的日子，我过我的日子。在老太太面前，我们做一对体面的夫妻就够了。”

　　她说这些话的时候，声音很平，平得像一面没有波纹的湖水。可只有她自己知道，湖底有多深，深到她自己都看不见底。

　　程砚白站在原地，看着她低头做针线的样子，看了很久。

　　烛光映在她脸上，把她的侧脸照得柔柔的。她的鼻梁很挺，嘴唇很薄，下巴尖尖的，像一弯新月。她的手指很白，捏着针线在布面上穿梭，动作熟练又安静，像一幅工笔画里的仕女。

　　他忽然觉得，这个女人比他想象的复杂得多。

　　她不是他以为的那种只会哭哭啼啼、争风吃醋的小女人。她冷静、克制、清醒得可怕。她把一切都看得明明白白，然后选择了一种最不伤体面的方式——退让。

　　不是懦弱的退让，而是一种有尊严的退让。

　　“沈昭慈，”他叫她的名字，“你——”

　　“嗯？”

　　“没什么。”他转过身，走到床边，拿起枕头和被子，“我去书房睡。”

　　“好。”

　　他抱着被子走到门口，忽然停下来，回头看了她一眼。

　　“你今天做的那个香囊，”他说，“手艺不错。”

　　门关上了。

　　沈昭慈坐在灯下，手里的针线停了一瞬。

　　她低下头，看见自己正在缝的那个香囊——鸦青色的缎面上绣着一丛翠竹，针脚细密，竹叶栩栩如生。这是她给程砚白做的，花了她三个晚上的时间。

　　她把香囊拿起来，凑到鼻子边闻了闻。里面装的是她配的香料——白檀、沉香、安息香，还有一点点龙涎，是她父亲教她的方子，说能安神定志。

　　她把香囊放在桌上，拿起剪刀，剪断了最后一根线头。

　　窗外的风停了，梧桐树光秃秃的枝丫安静地戳在夜空里，像几根手指指着天上寥寥的几颗星。

　　沈昭慈吹灭了蜡烛。

　　黑暗中，她躺在宽大的拔步床上，身边空荡荡的。被子是新棉花的，很软很暖，可她还是觉得冷。

　　她闭上眼睛，在心里默默地数羊。一只、两只、三只……数到一百只的时候，她放弃了。

　　睡不着。

　　她翻了个身，面朝墙壁。墙上挂着一幅画，是程砚白画的山水，笔墨清冷，意境疏远。落款处题着一行小字——“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”

　　独坐幽篁里。

　　她忽然觉得，这五个字，写的不仅是程砚白，也是她自己。

　　在这座深宅大院里，他们都是独坐的人。只是他坐的是书房的幽篁，她坐的是新房的冷榻。中间隔着三进院落的距离，和一整条秦淮河的宽度。

　　她把被子往上拉了拉，盖住了肩膀。

　　明天还要五点起床。

　　明天还要站半个时辰等老太太起床。

　　明天还要沏茶、布菜、盛粥、添茶。

　　明天还要笑着对所有的人说“是，太太”“是，大哥”“是，二少爷”。

　　日子就是这样一天一天过的。

　　不急，也不难。

　　只是长了一点。

　　长得像秦淮河的水，不知道什么时候才能流到尽头。